解 浩

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 中國(guó)傳統(tǒng)文化研究所，鄭州 450044)

張愛(ài)玲創(chuàng)作中的家族情結(jié)悖論

解 浩

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 中國(guó)傳統(tǒng)文化研究所，鄭州 450044)

出生之初家族業(yè)已衰敗，父母離異后各自組建家庭，無(wú)論是在父親的舊家庭還是在母親的新家庭, 自我放逐的張愛(ài)玲始終感覺(jué)自己不過(guò)是一個(gè)“局外人”，徘徊于情感發(fā)展與理性選擇之間的內(nèi)心世界唯有孤獨(dú)與無(wú)助?？坦倾懶牡耐陚杏洃洺蔀閺垚?ài)玲成人后靈魂深處“無(wú)家可歸”的暗影，又促使她時(shí)時(shí)去體驗(yàn)親情與家庭的溫暖。這種融合了拒絕和渴盼的家族情結(jié)悖論自然地流露于張愛(ài)玲傳達(dá)生命體驗(yàn)與情感抒發(fā)的創(chuàng)作中：一方面是冷眼旁觀，淡然描述舊家族不可避免的沉淪衰敗,另一方面則是迷惘惆悵，渴盼家庭的溫暖。這種家族情結(jié)悖論，決定了張愛(ài)玲在現(xiàn)實(shí)和文本中呈現(xiàn)出對(duì)家庭的自我放逐，在靈魂深處又隱含對(duì)家庭穩(wěn)定與家庭庇護(hù)的渴盼。

張愛(ài)玲；自我放逐；情結(jié)悖論；眷戀皈依

與出身封建世家的魯迅、巴金、曹禺等同期作家相比，張愛(ài)玲更能痛入骨髓地感知到舊家庭帶給她的精神創(chuàng)傷。魯迅雖因家道中落，飽嘗族中親友的欺凌，卻也能從慈母得到情感的慰藉與呵護(hù)；在祖父與父母雙重溺愛(ài)中成長(zhǎng)的巴金，親眼目睹的僅僅是家族中針對(duì)他人的“吃人禮教”與“家長(zhǎng)專制”；幼時(shí)缺失母愛(ài)的曹禺固然感受到彌漫在周邊的心悸壓抑，但他并不缺乏親友的摯愛(ài)。對(duì)于張愛(ài)玲，血緣親情永遠(yuǎn)只是一種奢望。出生之初家族業(yè)已衰敗，父母離異后各自組建家庭。幼時(shí)母親離家出走，張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)親生母親舐犢情深的溫暖。在親生父親那里，張愛(ài)玲得到的常常是精神與身體的雙重磨難。早熟敏感又傷感孤僻的張愛(ài)玲逃離了兩個(gè)家庭，徘徊于情感發(fā)展與理性選擇之間的內(nèi)心世界里只有孤獨(dú)與無(wú)助?？坦倾懶牡耐陚杏洃洺蔀閺垚?ài)玲成人后靈魂深處“無(wú)家可歸”的暗影，又時(shí)時(shí)促使她去體驗(yàn)真正的親情與家庭的溫暖。這種融合了拒絕和渴盼的家族情結(jié)悖論自然地流露于張愛(ài)玲傳達(dá)生命體驗(yàn)與抒發(fā)情感的創(chuàng)作中：一方面是冷眼旁觀，淡然描述舊家族不可避免的沉淪衰敗，另一方面則是迷惘惆悵，渴盼家庭的溫暖。“家庭對(duì)她既意味著痛苦的回憶，不堪回首的創(chuàng)傷，又是她創(chuàng)作靈感的源泉”[1]。

一

“哀哀父母，生我勞瘁”，傳統(tǒng)文學(xué)書寫中的“父親”向來(lái)帶著“開明通達(dá)、理性睿智”的光環(huán)自覺(jué)成為家庭倫理關(guān)系中的重要角色。但是自幼經(jīng)受身體與情感雙重痛苦的張愛(ài)玲，在創(chuàng)作中對(duì)“父親”充滿了極端厭惡之感，其作品中凋敝家族男性的“丑陋自私、無(wú)能無(wú)愛(ài)、玩世不恭與放浪不羈”徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“威武陽(yáng)剛、理性尊嚴(yán)、慈愛(ài)善良”之“父親”的理想塑造。內(nèi)心世界里充斥孤獨(dú)與無(wú)助的張愛(ài)玲固執(zhí)地認(rèn)為：“理想父親”早已成為往事，他者眼中光鮮的“父親”在子女眼中不過(guò)“三分像人，七分像鬼”，平時(shí)道貌岸然，關(guān)鍵時(shí)刻“賊頭賊腦，一點(diǎn)丈夫氣也沒(méi)有”。對(duì)于這群“狼心狗肺忘恩負(fù)義的老混蛋”，張愛(ài)玲在創(chuàng)作中極盡貶抑與嘲諷之能事。

傳統(tǒng)文學(xué)中為家人遮風(fēng)擋雨的“父親”形象在張愛(ài)玲筆下徹底矮化，在其作品中的父親或者精神萎靡或者人格羸弱或者兼而有之。翻開傅雷極力推薦的《金鎖記》，想象中翩翩濁世佳公子的世家子弟姜二爺，卻是 “前雞胸后駝背，張著嘴，像有氣喘病”“兩眼空空，有點(diǎn)像洋人奇異的眼睛”[2]。不用說(shuō)，在世人眼中，這個(gè)“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高”的當(dāng)家男人，即便是在愛(ài)妻七巧口中也被鄙夷到塵埃深處：“那樣兒，還成個(gè)人嗎？還能拿他當(dāng)個(gè)人看？”[2]正如林幸謙在《反父權(quán)體制的祭典》中寫道：“女性家長(zhǎng)直接蔑視父親的軀體，并以此去嘲弄傳統(tǒng)父親形象的權(quán)威。這種深具震撼性的書寫，在此因而被視為張愛(ài)玲筆下所有失去權(quán)威男人的原型?！盵3]縱觀張愛(ài)玲的創(chuàng)作，無(wú)論是《金鎖記》《花凋》《琉璃瓦》，抑或是《創(chuàng)世紀(jì)》《茉莉香片》以及《心經(jīng)》，所有家族中的男性權(quán)威形體上一律被解構(gòu)得支零破碎，“父權(quán)意志喪失殆盡，男性陣地觸目而及的是一片痛心的慘傷和凄涼”[4]。

張愛(ài)玲作品中更多著墨的是那些身強(qiáng)體壯、風(fēng)流儒雅卻依附在家族的肌體上只知吞噬父母與子孫輩血肉的“父親”?！痘ǖ颉分械泥嵪壬庑嗡茦?biāo)準(zhǔn)的上海青年紳士，言談舉止優(yōu)雅可親，純真如同孩童，“眉目開展，嘴角向上兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩”。不過(guò)隨著故事情節(jié)的持續(xù)展開，空有一副好皮囊的鄭先生雖然身為人父，卻荒唐如只顧自己尋歡作樂(lè)的巨嬰，他不敢離開溫馨的家園去經(jīng)歷外面世界的風(fēng)雨洗禮，所以“自從民國(guó)紀(jì)元起他就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)歲數(shù)”，生活中處處是“醇酒婦人和鴉片”，自詡“心還是孩子的心”，只不過(guò)是“酒缸里泡著的孩尸”。所謂的上海紳士鄭先生對(duì)家庭沒(méi)有絲毫責(zé)任感，“有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒(méi)錢的時(shí)候在家里生孩子”。因?yàn)樽约盒枰疱X供養(yǎng)幾房姨太太，他寧肯看著女兒在無(wú)愛(ài)的家庭里絕望地慢慢死去，也堅(jiān)決不同意為女兒生病花一點(diǎn)錢。《琉璃瓦》中庸俗荒唐、自私無(wú)能的姚先生，最初面對(duì)七個(gè)如花似玉的女兒躊躇滿志、心滿意得,他的女兒們溫柔美麗，是別人家的女兒所不能企及的，“我們的是琉璃瓦”。然而沉迷在依靠女兒升官發(fā)財(cái)?shù)囊ο壬劭粗S粱美夢(mèng)一次次破滅，瞬間失去了為人夫?yàn)槿烁傅膿?dān)當(dāng)與責(zé)任：“以后你再給我添女兒，養(yǎng)一個(gè)，我淹死一個(gè)!”《多少恨》中荒唐無(wú)恥、虛偽自私的虞老先生，自幼通曉孔孟之道的他年輕時(shí)無(wú)情拋棄了家茵母女，卻又在落魄無(wú)助時(shí)觍顏投靠女兒。女兒微薄的收入無(wú)法供給虞老先生無(wú)度的尋歡作樂(lè)，他便舍棄了女兒的尊嚴(yán)與名譽(yù)，慫恿富商夏先生娶其為妾。《創(chuàng)世紀(jì)》中不思進(jìn)取、無(wú)所事事的匡霆谷，只會(huì)變賣祖產(chǎn)虛度光陰，不顧體面頻頻向老母親伸手要錢，或者絞盡腦汁盤算著怎么樣把女兒的利益最大化，甚至想著只要女兒稍微大點(diǎn)就去依門賣笑換來(lái)錢財(cái)供自己揮霍?！盾岳蛳闫分姓仗稍跓熼缴铣榇鬅煹穆櫧槌迹蚱拮記](méi)有全心全意愛(ài)自己而遷怒于兒子聶傳慶?？吹絻鹤印靶埕耵瘛钡卦趶U棄支票上練習(xí)簽名，可能失去權(quán)力與金錢的恐懼被觸動(dòng)后，他便罵兒子是“豬狗”，更一掌打壞了兒子的耳朵?！缎慕?jīng)》中道貌岸然的許紹儀更是一個(gè)無(wú)恥變態(tài)的衣冠禽獸，他玩弄手段勾引外形極肖女兒的同學(xué)，在屢屢打擊妻子自信心的同時(shí)，竟然縱容親生女兒逐漸陷入不倫的“戀父”情結(jié)里無(wú)法自拔。文本中這些所謂“父親”的言行舉止，使厚重神圣的父子(女)深情灰飛煙滅，傳統(tǒng)儒家倫理觀中“父慈子孝”的美德被無(wú)情顛覆，“取而代之的是父親形體的殘缺猥瑣和精神的利己自私”[5]。張愛(ài)玲輕描淡寫卻又絲毫不留情面的嘲諷和批判揭開了蒙在封建家族中“父親”丑惡面目上的最后一絲親情面紗。

張愛(ài)玲認(rèn)為文本中對(duì)封建家族“父親”形體以及精神的雙重貶抑并沒(méi)有達(dá)到“毀滅家族”徹底消解父權(quán)權(quán)威的敘事目的，于是在敘述某些故事時(shí)就索性采取去勢(shì)模擬的書寫策略以置換他們?cè)诩易逯械闹鲗?dǎo)地位，或者直接以缺席或放逐將“父親”排除于敘事文本之外。“以‘空缺’的否定形式否定父權(quán)及父權(quán)家庭，即以‘構(gòu)想父親的不存在，父親形象的摧毀’，父權(quán)的消失，以及伴隨而來(lái)的父權(quán)家庭的‘消亡’‘模糊’與‘不存在’，否定他們的存在”[4]?！秳?chuàng)世紀(jì)》中依靠祖上遺蔭逍遙快活的匡霆谷，心甘情愿地拱手將家族話語(yǔ)權(quán)讓給了在經(jīng)濟(jì)、人事以及精神諸多方面支撐匡家大旗的匡老太太，自己則大半輩子側(cè)身擠進(jìn)其強(qiáng)勢(shì)陰影里，頂多偶爾怪語(yǔ)幾聲以求存在感?！豆鸹ㄕ舭⑿”铩分兄荒芤栏狡拮硬拍苌嫦聛?lái)的阿小男人，卑微尷尬的地位一向不為阿小娘家人所喜，“鄉(xiāng)下來(lái)的信從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)她的男人”，周圍的鄰居早就忘記他的真實(shí)姓名，直接喚他“阿小的丈夫”或“阿小的男人”?！妒舜骸分?，曼楨說(shuō)父親在她十幾歲時(shí)就去了，早就忘記了他的音容笑貌。男性家長(zhǎng)缺席的“無(wú)父文本”瓦解了父親原本應(yīng)有的崇高地位，仿佛他們從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)。

張愛(ài)玲流露于作品中的兒時(shí)的生活經(jīng)歷和心理體驗(yàn)是無(wú)處不在的荒涼與衰敗。如祖上傳下來(lái)的是一座大宅，門前也曾經(jīng)車水馬龍，但是“沒(méi)兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼的荒涼”。如“雞聲四起，簡(jiǎn)直不像一個(gè)大城市，而像一個(gè)村落，睡在床上聽著，有一種荒寒之感”。又如“尤其是現(xiàn)在，黃昏的房間，漸漸暗了下來(lái)，唱片的華美里有一點(diǎn)凄涼，像是酒闌人散了”。張愛(ài)玲絕大多數(shù)作品中所毫不掩飾的“荒涼”與“衰敗”與她個(gè)性意識(shí)覺(jué)醒且對(duì)家庭自我放逐后的孤獨(dú)無(wú)助情感絲絲相扣，刻骨銘心的童年傷感記憶成為張愛(ài)玲成人后靈魂深處“無(wú)家可歸”的暗影，孩提時(shí)代深深鐫刻在張愛(ài)玲腦海中的“被拋棄的恐懼”成為她踏入文壇后數(shù)十年不變的創(chuàng)作母題。她反復(fù)在作品中喃喃自語(yǔ)，“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了”。作為封建家族從小重點(diǎn)培養(yǎng)的優(yōu)秀世家子弟，張愛(ài)玲的父親張廷重不僅國(guó)學(xué)功底深厚，與人交談儒雅恬淡，讀起英文書籍也是游刃有余。但礙于時(shí)局無(wú)法步入政界，又缺乏其他謀生的手段，他的進(jìn)取心漸漸被磨滅，最后只知坐吃山空，對(duì)于家庭的幫助及子女的教育近似于無(wú)?！皬垚?ài)玲和弟弟受到的待遇在更多的情況下取決于他的興趣，張愛(ài)玲從他那里領(lǐng)略到的封建家長(zhǎng)式的專斷、粗暴、虐待多于父愛(ài)”[6]。世家子弟所有的嗜好——納妾、嫖妓、賭博、吸大煙，張廷重一樣也沒(méi)有少，外形斯文儒雅的父親與母親離婚后，常常是非顛倒，對(duì)子女寡情薄義、專斷粗暴。性情古怪的后母與早熟的張愛(ài)玲時(shí)常口角，或許是出于對(duì)前妻主動(dòng)離開自己的憤懣，格外偏袒后母的張廷重往往不問(wèn)青紅皂白，對(duì)女兒總是暴風(fēng)疾雨般地呵斥，甚至有一次直接將女兒痛打一頓扔進(jìn)一間小屋里后不聞不問(wèn)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，并在屋外大聲叫囂要用手槍把女兒活活打死。十幾歲的小女孩看著自幼談不上和藹可親但依然熟悉的父親陡然變得面目猙獰，慢慢看清了眼前真實(shí)的世界，“我坐在里面的這座房屋忽然變得生疏了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的”[7]。在小屋里飽經(jīng)折磨的張愛(ài)玲重病后在父親冷漠的眼神里慢慢煎熬以致于險(xiǎn)些殞命，于是不顧一切逃離父親的家庭?！叭怏w及靈魂上受到雙重摧殘的張愛(ài)玲徹底認(rèn)清了父親的本質(zhì)，對(duì)父愛(ài)的失望和鄙夷以及永不和解的姿態(tài)形成她對(duì)整個(gè)父系社會(huì)建構(gòu)的認(rèn)知并時(shí)時(shí)述諸于筆下?！盵8]

二

張愛(ài)玲唯美蒼涼的筆調(diào)關(guān)注最多的是個(gè)性陰暗的女性以及人與人之間千瘡百孔的情感，正如夏志清在談及《金鎖記》中七巧和長(zhǎng)安之間變異的母女關(guān)系時(shí)所言：“張愛(ài)玲常常能把愛(ài)與恨的畸形表現(xiàn)恰到好處地寫出來(lái)?！辈豢案赣H與繼母聯(lián)手虐待的張愛(ài)玲出逃投奔的精神偶像是母親黃逸梵——那個(gè)“遼遠(yuǎn)而神秘”的美麗女性。她對(duì)母親最初最深刻的印象是母親黃逸梵站在鏡子前，恬淡而又風(fēng)情萬(wàn)種地在綠短襖上別翡翠胸針，“我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大”。但是與母親相處的兩年時(shí)光里，生活的殘酷讓美麗敏感的母親蛻變成務(wù)實(shí)冷漠的市儈婦女，記憶中與母親獨(dú)處時(shí)那些“瑣屑的難堪”后來(lái)依次流淌于張愛(ài)玲的筆端，“20世紀(jì)40年代，游離在大眾經(jīng)驗(yàn)、大眾話語(yǔ)之外的女性作家張愛(ài)玲，以極端的內(nèi)心體驗(yàn)，書寫出那失常的脫序的多少還有些心理變態(tài)的即非賢妻良母的女性形象”[9]。從另外一個(gè)角度而言，張愛(ài)玲這一時(shí)期作品文本中對(duì)顧太太、梁太太、曹七巧等種種所謂“病態(tài)母親”鞭辟入里的描述，“傳達(dá)出張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)母性觀的激烈否定”。[10]

張愛(ài)玲的自傳性作品和散文始終彌漫著母親黃逸梵帶給她的創(chuàng)傷性情緒記憶，她固執(zhí)地認(rèn)為自我犧牲的母愛(ài)僅僅是天生的本能，與鄉(xiāng)野間家畜禽獸的母愛(ài)沒(méi)有絲毫區(qū)別，并毫無(wú)顧忌地宣稱：“母愛(ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。”因此張愛(ài)玲作品中出現(xiàn)的絕大多數(shù)母親都“從天使變?yōu)槲灼?，身穿黑衣，毗牙咧嘴，騎著掃帚，在子女們的天空上攪起陣陣血雨腥風(fēng)，成為子女們擺脫不去的夢(mèng)魘”[11]?！栋肷墶分泄е?jǐn)平和的母親顧太太，眼睜睜看著大女兒曼璐與女婿祝鴻才合謀侵犯并監(jiān)禁了二女兒曼禎，卻無(wú)視曼禎的痛苦，“身上揣著曼璐給的一筆錢”就離開了。沈世鈞前來(lái)尋找曼禎，本有機(jī)會(huì)告知世鈞事情真相搭救曼禎脫離苦海的顧太太,卻摸到了曼璐給的八成舊的鈔票，“摸上去是溫軟微妙的力量，顧太太當(dāng)時(shí)不由得就有一個(gè)感覺(jué)，覺(jué)得對(duì)不起曼璐”?！痘ǖ颉分小懊利惿n白”的鄭夫人眼看著女兒鄭川嫦生命垂危，卻不愿意拿出自己的私房錢挽救女兒，敏感的女兒最終在病痛中靜靜死去?！冻料阈肌さ谝粻t香》中葛薇龍的姑媽兼監(jiān)護(hù)人梁太太生活作風(fēng)糜爛，性情冷漠自私，任何人包括親侄女在她眼里都只是可利用的工具。

被傅雷稱作“我們文壇最美的收獲之一”的《金鎖記》講述的是麻油店小老板的女兒曹七巧的人生故事。貪鄙的哥嫂貪圖錢財(cái)把她嫁給了官宦人家患了骨癆病的姜二少爺。姜家需要七巧死心塌地地服侍二少爺，卻又極端鄙視她的底層出身。丈夫雖然精神上很疼愛(ài)她，患骨癆病的身體卻猶如無(wú)骨的“一堆死肉”。渴望正常愛(ài)情的七巧喜歡上了挺拔俊俏的小叔姜季澤，而慣于拈花惹草處處留情甚至對(duì)家里不起眼的蠢笨丫頭都毛手毛腳的季澤卻如君子般嚴(yán)守叔嫂之防。整整十年的小心謹(jǐn)慎處處提防，七巧還是如飛蛾般撲進(jìn)了姜公館深處那片厚重陳腐的陰霾里。另立門戶后一言九鼎的七巧自覺(jué)成為父權(quán)統(tǒng)治鏈條中的“食人者”，犧牲了青春和愛(ài)情的她見不得他人甚至親生兒女的幸福笑容。情愛(ài)上始終得不到滿足的七巧刻意縱容兒子長(zhǎng)白抽大煙及逛窯子等種種惡習(xí)。為了不讓另外一個(gè)健康、帶有青春活力的女子與長(zhǎng)白有正常的夫妻生活，母親七巧竟然要求兒子長(zhǎng)白整天整夜與自己廝守在一起，她微笑著逼迫兒子：“你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！”在“夫的家”備受侮辱蹂躪的兒媳芝壽無(wú)力反抗，“擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞腳爪”，婆婆歧視打壓，丈夫膽小不敢過(guò)問(wèn)，遭受幻滅與虐殺的芝壽“又挨了半個(gè)月光景”后寂然死去。懦弱的長(zhǎng)白自然明了母親的心意，眼睜睜看著明艷可人的絹姑娘填房后日漸寡言少語(yǔ)，在母親七巧的淫威下“扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺”，從此不敢再娶。在曹七巧眼里，任何企圖接近女兒長(zhǎng)安的男人最終目的都是圖謀自己的錢財(cái)，她不時(shí)以過(guò)往的親身經(jīng)歷訓(xùn)誡女兒：“男人碰都碰不得！他們想你的錢。”扁平而尖利的喉嚨，輕描淡寫的閑聊話語(yǔ)，七巧不經(jīng)意間徹底斬?cái)嗔舜簖g女兒在陰暗歲月中抓住的“生命里頂完美的一段情感”。無(wú)所顧忌地霸占兒子長(zhǎng)白，處心積慮地摧毀女兒長(zhǎng)安的完美愛(ài)情，七巧由慈愛(ài)母親蛻變?yōu)樽儜B(tài)惡魔的曹七巧拿青春與生命換來(lái)黃金枷鎖，冷漠地攫取了身邊人甚至親生兒女的青春與生命?！皩?duì)人世間悲涼與荒誕有著敏銳感覺(jué)和刻骨體驗(yàn)的張愛(ài)玲同樣用毫不留情的語(yǔ)言暴力宣泄了她對(duì)強(qiáng)權(quán)世界的極度厭惡與痛恨?！盵8]

三

張愛(ài)玲敘述的人生，始終彌漫著一種悲涼凄愴的灰暗底色。正如她曾經(jīng)的心語(yǔ)“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，像極了“一個(gè)美麗卻蒼涼的手勢(shì)”，乍看去華麗絕倫，骨子里卻是蒼涼悲哀?！澳贻p的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”[12]時(shí)光或許無(wú)法倒流，不過(guò)透過(guò)凄涼的月色依稀回望，擁有貴族血統(tǒng)的父親寧愿荼蘼豐厚的祖產(chǎn)滿足舊派士大夫的俗惡嗜好，也不愿為女兒去英國(guó)留學(xué)出一分錢。與美麗而遼遠(yuǎn)的母親相處的兩年，在“淑女改造”計(jì)劃以及母女間“羅曼蒂克的愛(ài)”計(jì)劃相繼失敗后，記憶中殘留的只有“瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)”。至于親友們口中“逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣”又善于遺忘與逃避的弟弟，張愛(ài)玲“只感到一陣寒冷的悲哀”?？释八郎蹰煟c子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老”的美好情感，在現(xiàn)實(shí)生活中卻被胡蘭成的一再背叛而粉碎得殘酷徹底。終其一生，張愛(ài)玲始終沒(méi)有尋覓到傳統(tǒng)家庭中所謂“女兒”“姐姐”“妻子”的正統(tǒng)地位，所謂父母、夫妻、手足等家族親情始終抵不過(guò)黃金的誘惑，人性自私貪婪、冷酷無(wú)情處處映射著人與人之間感情的千瘡百孔。

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了”，然而，縱使時(shí)光飛逝，奈何街市依然如舊，三十年前的故事還是那條永遠(yuǎn)循環(huán)的繩索。中國(guó)女性潛意識(shí)里對(duì)于家庭有著強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，故而對(duì)于嚴(yán)父慈母及親友之間良好的人際關(guān)系始終充滿期待，不過(guò)理想中家庭和睦的氣氛與情調(diào)在現(xiàn)實(shí)的沖擊下早已經(jīng)滿目瘡痍?！霸谧约杭依?，也永遠(yuǎn)有著異鄉(xiāng)人的凄楚”，他人眼中完整美滿的家庭也擺脫不了自己內(nèi)心孤獨(dú)失落、無(wú)家可歸的寂寞?！督疰i記》中曹七巧固然有一個(gè)屬于自己的家，但長(zhǎng)期壓抑而變態(tài)的心理要在至親身上肆意報(bào)復(fù)以謀求情感平衡，“她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”，也因此為親朋好友及親生兒女所憎恨，哪里能夠奢求家族親情的滿足感?！都t玫瑰與白玫瑰》中受過(guò)高等教育的孟煙鸝，與理想男人結(jié)婚后有了乖巧的女兒，但丈夫的日漸冷漠讓她逐漸無(wú)法壓制自我欲望而墮落，淪為失去家園靈魂的空洞擺設(shè)?！冻料阈肌さ谝粻t香》中美麗純潔的新知識(shí)女性葛薇龍，婚后不但沒(méi)有如愿拯救風(fēng)流浪漫的喬琪喬，反而成了被丈夫喬琪喬與姑母梁太太共同利用的商品，“整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人”。雖然置身于熙來(lái)攘往的大千世界，看穿丈夫與姑母嘴臉的葛薇龍卻猶如沒(méi)有家園的孤魂，觸手可及的只有無(wú)盡的恐怖與荒涼。

然而，家族由盛而衰的蒼涼失落沒(méi)有影響到張愛(ài)玲對(duì)血緣親情的渴盼，有一段時(shí)期她曾經(jīng)不厭其煩地向家族仆人們打探祖父、祖母的陳年舊事，浮出水面的家族親情逐漸替換了幼時(shí)的夢(mèng)魘記憶，竟然感覺(jué)到祖父母輩的親近與憐憫，“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次，我愛(ài)他們”。父親的家雖然帶給她痛苦，但張愛(ài)玲仍然難以割舍，在家里可以“看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚家間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我”。1957年，在英國(guó)病逝的母親留給張愛(ài)玲一只裝有古董的箱子?！霸谒麄?張愛(ài)玲與賴雅)經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘之際，無(wú)異發(fā)了筆橫財(cái)。這些古董后來(lái)逐個(gè)變賣以貼補(bǔ)他們收入之不足”。這或許多少松動(dòng)了母女長(zhǎng)期不睦的心結(jié)，以《金鎖記》為藍(lán)本的《怨女》刪去了尖銳對(duì)立的母女沖突，而晚年出版的《對(duì)照記》提到的母親完全沒(méi)有了當(dāng)初《流言》中的極端怨恨，自然流露的都是懷念之情。對(duì)于舊家庭的復(fù)雜情感一直是張愛(ài)玲小說(shuō)敘事的矛盾主體，幼時(shí)夢(mèng)魘般的痛苦記憶成為她永遠(yuǎn)如影隨形的心理陰影，但先輩曾有過(guò)的榮耀及父親對(duì)她文學(xué)功底的培養(yǎng)，使她在情感上又認(rèn)同舊家庭的生活方式并享受其特有的情調(diào)。張愛(ài)玲創(chuàng)作中呈現(xiàn)的家族情結(jié)悖論，決定了“她在放逐家庭的同時(shí)，又渴望家的穩(wěn)定與庇護(hù)，精神與思想上的無(wú)家可歸注定了她心理、情感上對(duì)家的尋找與歸依”[1]310。

[1]曹書文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002:283.

[2]張愛(ài)玲.金鎖記[M]//張愛(ài)玲文集.合肥:安徽文藝出社,1992:96.

[3]林幸謙.反父權(quán)體制的祭典[C]//子通，亦清.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年.北京:中國(guó)華僑出版社,2001:336.

[4]楚愛(ài)華.從明清到現(xiàn)代家族小說(shuō)流變研究[D].曲阜:曲阜師范大學(xué), 2007.

[5]陳曉蘭.女性主義批評(píng)與女性詮釋[M].蘭州：敦煌文藝出版社，1999:182.

[6]余斌. 張愛(ài)玲傳[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?985:12.

[7]張愛(ài)玲.私語(yǔ)[M]//張愛(ài)玲文集.合肥:安徽文藝出社,1992:108.

[8]解浩.貶抑與隱形:張愛(ài)玲筆下“父親”形象的另類敘述[J].名作欣賞，2012(1).

[9]林丹婭.當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論[M].廈門:廈門大學(xué)出社,2003:326.

[10]劉媛媛.她視界:現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)探析[M].太原:山西人民出版社,2010:20.

[11]壽靜心.女性文學(xué)的革命:中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)研究[M].北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007:150.

[12]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集[M].北京: 北京十月文藝出社,2009: 216.

(責(zé)任編輯 許峻)

The Paradox of Family Complex in Eileen Chang’s Creation

XIE Hao

(Chinese Traditional Culture Research Institute, Zhengzhou Institute of Technology, Zhengzhou 450044,China)

Eileen Chang is Born in a declining family, her parents split and form their own new families respectively. No matter in the traditional family of her father or the new family of her mother, Eileen Chang always feels like an outsider with a lonely and helpless heart wandering between the emotional development and rational choice. As an adult, unforgettable sad childhood memories become a “homeless” shadow in her soul, which always encourages her to experience kinship and family warmth. The family complex paradox of rejection and longing naturally reveals in Eileen Chang’s creation and conveys life experience and emotional expression, with indifferent descriptions of the inevitable decline of the old family on the one hand and a sense of melancholy and disorientation, and longing for the warmth of the converted family on the other hand. The family complex paradox in Eileen Chang’s creations determines her self-exile family in the reality and in works on the one hand, and her longing for the stability and protection of a family in her deep heart on the other hand.

Eileen Chang; self-exile; complex paradox; attachment and conversion

2017-07-15

2015年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“家族文化視閾中的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)父子關(guān)系研究”(2015BWX032)；河南省高等學(xué)校青年骨干教師培養(yǎng)計(jì)劃(2015GGJS-298)

解浩(1979—)，男，河南西華人，文學(xué)碩士，鄭州工程技術(shù)學(xué)院中國(guó)傳統(tǒng)文化研究所副教授，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.04.004

I207.42

A

1008-3715(2017)04-0018-05