孟半戎
1958年春學(xué)期,在我們初中政治課上,老師講道:什么是右派?右派就是反黨、反人民、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)中的反動(dòng)派。在向黨進(jìn)攻的右派分子當(dāng)中,章伯鈞、羅隆基最反動(dòng)最兇惡,他們結(jié)成“章羅聯(lián)盟”,叫囂要共產(chǎn)黨下臺(tái),讓他們上臺(tái)執(zhí)政。將“章羅”說(shuō)得非常可怕。
“章羅”果真是那么可怕嗎?1979年,對(duì)右派分子平反之后,我陸續(xù)讀到一些與“反右”有關(guān)的文章,這才漸漸地明白,原來(lái)“章羅”是這樣“聯(lián)盟”的。
一
章伯鈞,1895年 (清光緒二十一年) 農(nóng)歷十月初一出生于安徽桐城 (今樅陽(yáng)縣) 一個(gè)破落地主家庭。早年畢業(yè)于武昌高等師范 (今武漢大學(xué))英語(yǔ)系,先后任安徽宣城師范 (安徽省第四師范)英語(yǔ)教員、校長(zhǎng)。1922年以公費(fèi)入德國(guó)柏林大學(xué)攻讀哲學(xué),有幸與正在德國(guó)從事革命活動(dòng)的朱德相識(shí),他們同住一室。次年,章伯鈞由朱德介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
章伯鈞在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)了四年,系統(tǒng)地研讀了馬克思主義哲學(xué)原著和充滿辯證法思想的黑格爾哲學(xué),獲博士學(xué)位。1926年在德國(guó)學(xué)成的章伯鈞與朱德和周恩來(lái)的摯友孫炳文同船回國(guó),任中山大學(xué)教授。大革命時(shí)期,章伯鈞參加北伐,任北伐軍總司令部政治部宣傳科長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、副主任,第九軍黨代表。大革命失敗后,章伯鈞參加“八一”南昌起義,被任命為起義軍總指揮部政治部副主任,起義失敗后脫離了中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年,章伯鈞在上海與譚平山等醞釀成立中華革命黨。1930年同鄧演達(dá)等創(chuàng)建中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì),當(dāng)選為中央干部會(huì)干事。1933年,章伯鈞參加“福建事變”,任中華共和國(guó)人民革命政府土地委員會(huì)主任,“閩變”失敗后避居香港。1935年,中共中央發(fā)表有名的 《八一宣言》,章伯鈞的抗日熱情被鼓動(dòng)起來(lái),主動(dòng)回到內(nèi)地投身抗日。離港時(shí),他將中國(guó)國(guó)民黨臨時(shí)行動(dòng)委員會(huì)改建為中國(guó)農(nóng)工民主黨。1941年,章伯鈞參與組織中國(guó)民主政團(tuán)同盟(后改為中國(guó)民主同盟)。1947年秋,民盟總部被國(guó)民黨視為“非法團(tuán)體”,被強(qiáng)迫宣布自動(dòng)解散。該年年底,章伯鈞和沈鈞儒先后經(jīng)過(guò)化裝秘密抵達(dá)香港,在各地的民盟常委也陸續(xù)到達(dá)香港。1948年1月,章伯鈞和沈鈞儒兩位常委代表民盟中央主持一屆三中全會(huì),章伯鈞作 《政治報(bào)告》,提出要和中國(guó)共產(chǎn)黨攜手合作,聯(lián)合各民主黨派和無(wú)黨派民主人士,為徹底摧毀南京國(guó)民黨反動(dòng)政府、建立新中國(guó)而奮斗的主張。章伯鈞做的報(bào)告,分析問(wèn)題有理論、有見(jiàn)解,一副大政治家的風(fēng)度。會(huì)議通過(guò)了《緊急聲明》,否認(rèn)民盟總部解散。會(huì)上還嚴(yán)肅地批判了一些人的中間路線思想,調(diào)整和充實(shí)了民盟總部的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),決定暫由章伯鈞、沈鈞儒領(lǐng)導(dǎo)全盟工作。一屆三中全會(huì)召開(kāi)期間,章、沈與身居上海、受?chē)?guó)民黨嚴(yán)密監(jiān)視的張瀾主席和羅隆基常委一直保持著聯(lián)系。
1947年,中華民族解放行動(dòng)委員會(huì)改組后并入中國(guó)農(nóng)工民主黨,章伯鈞任農(nóng)工民主黨中央主席。
1948年5月1日,中共中央發(fā)布紀(jì)念勞動(dòng)節(jié)口號(hào)??谔?hào)鄭重提出:“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議,討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì),成立民主聯(lián)合政府?!毕愀鄹髅裰鼽h派和各界愛(ài)國(guó)人士100余人聯(lián)合通電,熱烈響應(yīng)中共“五一”號(hào)召。當(dāng)時(shí),中共在香港負(fù)責(zé)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的是潘漢年和連貫。在他們的安排下,章伯鈞、沈鈞儒先后乘蘇聯(lián)商船安全到達(dá)東北解放區(qū),并于1949年2月25日抵達(dá)已被解放了的故都北平,參加人民政協(xié)籌備工作。6月15日至19日,新政協(xié)舉行籌備會(huì),章伯鈞是21名常務(wù)委員之一。從此,民盟和農(nóng)工民主黨作為民主黨派,都成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政協(xié)的一個(gè)組成部分。章伯鈞在新政協(xié)籌備會(huì)上被推舉,參加起草著名的 《共同綱領(lǐng)》。
二
羅隆基,1896年 (清光緒二十二年) 農(nóng)歷七月初六出生于江西安??h楓田鎮(zhèn)一個(gè)書(shū)香世家。羅出生這天,產(chǎn)婦羅母床上的蚊帳后面出現(xiàn)一條大蛇,盤(pán)在床后不走。幾個(gè)當(dāng)?shù)乩先丝春竺ЬS羅家主人說(shuō):“蛇者,龍也。此時(shí)龍仔出現(xiàn),乃吉祥之兆也,此娃來(lái)日必有將相之福分。”
安福方言,“龍仔”的讀音“龍嘰”。這“龍嘰”便成了嬰兒的乳名。龍嘰到了5歲,該取學(xué)名拜“至圣先師孔子”啟蒙上學(xué)了。清末秀才、飽讀詩(shī)書(shū)的父親羅念祖冥思苦想,突然靈感一動(dòng),這“龍嘰”不正是唐明皇李隆基的“隆基”二字的諧音嗎?真是千古巧合,借個(gè)貴氣,便將“羅龍嘰”改成了“羅隆基”。
羅隆基,字努生,又名國(guó)瑯,筆名生輝、野度,從小天資聰穎,有神童之稱(chēng)。1913年,17歲的羅隆基在江西千余考生中脫穎而出,以第一名的成績(jī)考進(jìn)了北京清華學(xué)校留美預(yù)備班。在清華學(xué)校就讀時(shí)期,他不僅學(xué)習(xí)成績(jī)出類(lèi)拔萃,而且思想也相當(dāng)活躍,擅長(zhǎng)演講,喜歡發(fā)表政見(jiàn),往往立論獨(dú)特,文筆犀利,顯露出反傳統(tǒng)精神。在五四運(yùn)動(dòng)中,羅隆基沖鋒陷陣,不僅成了清華學(xué)校辛酉級(jí)學(xué)生領(lǐng)袖,還被選為“北京中等以上學(xué)生聯(lián)合會(huì)”的執(zhí)行委員兼宣傳干事。
1921年,羅隆基公費(fèi)留美,先入威斯康星大學(xué),繼而到哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)。后來(lái),他出于對(duì)英國(guó)著名政治學(xué)家拉斯基的敬慕,轉(zhuǎn)而赴英留學(xué),并在英國(guó)獲政治學(xué)博士學(xué)位。
1928年,羅隆基學(xué)成歸國(guó)后,在上海光華大學(xué)任教,創(chuàng)辦 《新月》 雜志,并擔(dān)任主編。因發(fā)表反對(duì)國(guó)民黨一黨專(zhuān)政的言論而被逮捕?!熬乓话恕笔伦儼l(fā)生后,羅隆基在上海各大學(xué)公開(kāi)宣講,主張武力抗日??箲?zhàn)時(shí)期,羅隆基積極參加發(fā)起成立中國(guó)民主政團(tuán)同盟 (后改為中國(guó)民主同盟),任中央常務(wù)委員兼宣傳部部長(zhǎng)。他和張瀾、沈鈞儒等民盟參政員一道,支持中共參政員,譴責(zé)國(guó)民黨的倒行逆施。在西南聯(lián)大任教時(shí),主持創(chuàng)建民盟昆明支部,任主任委員,積極推動(dòng)昆明抗日民主運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。
抗戰(zhàn)勝利后,羅隆基全力從事民主運(yùn)動(dòng)。根據(jù)國(guó)共兩黨談判所簽署的 《會(huì)談紀(jì)要》 (即“雙十協(xié)定”),決定召開(kāi)有五方面參加的政治協(xié)商會(huì)議。包括國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、民主同盟、青年黨和社會(huì)賢達(dá),共38名代表。民主同盟代表共9名,其中就有章伯鈞和羅隆基。
在政治協(xié)商會(huì)議舉行期間,民盟和中共曾有約定,在重大問(wèn)題上要事先交換意見(jiàn)達(dá)成一致、互相配合。羅隆基和中共代表王若飛經(jīng)常接觸協(xié)商。向來(lái)目空一切的羅隆基對(duì)王若飛極為欽佩,二人遂成摯友,會(huì)外見(jiàn)人就說(shuō),自己也引以為榮。經(jīng)過(guò)22天的激烈斗爭(zhēng),政治協(xié)商會(huì)議最后簽署了五項(xiàng)決議。1946年2月10日,重慶各界數(shù)千人在較場(chǎng)口舉行慶祝政協(xié)成功大會(huì)。會(huì)議開(kāi)始,國(guó)民黨右翼勢(shì)力指使特務(wù)搗亂會(huì)場(chǎng),打傷大會(huì)主席團(tuán)李公樸、郭沫若等人,造成“較場(chǎng)口血案”。羅隆基作為民盟發(fā)言人,向國(guó)民黨提出嚴(yán)正抗議。
1946年7月,李公樸、聞一多先后被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。同年10月4日,在上海天蟾舞臺(tái),各界5000多人舉行公祭李、聞大會(huì),羅隆基出席并講話。羅隆基放棄講稿,即席有針對(duì)性地發(fā)表慷慨激昂的演講,他說(shuō):“民主是由坐牢、流血犧牲而得來(lái)的,這也是民主的代價(jià)……剛才潘公展先生說(shuō),我們究竟要英美的抑或蘇聯(lián)的民主?我是研究法律的,這個(gè)我可以代表我的同志答復(fù),他們要的是老百姓都能活命,能自力,能過(guò)人的生活的民主。老百姓不能活,沒(méi)有自由的國(guó)家是不民主的?!彼詈笳f(shuō):“殺死一個(gè)人并不就是殺死他們所追求的信仰。因此,可以殺死他們兩位,而不能殺死民主。”羅隆基的演講有口才,有煽動(dòng)性,敢于點(diǎn)名罵蔣介石獨(dú)裁政府,深受廣大與會(huì)者的歡迎。與會(huì)者熱烈鼓掌,掌聲經(jīng)久不息,會(huì)場(chǎng)霎時(shí)風(fēng)起云涌,達(dá)到高潮。當(dāng)羅走下臺(tái)時(shí),代表周恩來(lái)前來(lái)出席公祭大會(huì)的鄧穎超趕忙迎上去,激動(dòng)地緊緊握住羅的手,一再致意、表示感謝。
此后,羅隆基在南京和上海與周恩來(lái)、董必武等來(lái)往甚密。1947年初春,中共代表團(tuán)被迫返回延安,中共在南京、重慶、上海的辦事處,委托民盟代管。上海馬思南路周公館被民盟接收后成為民盟在上海的辦公處,也是民盟中央宣傳部部長(zhǎng)羅隆基在上海的下榻之處。風(fēng)流倜儻的羅隆基與 《文匯報(bào)》 著名記者浦熙修過(guò)從甚密,在此出雙入對(duì),情話喁喁。羅浦間艷事風(fēng)傳已非一日,時(shí)有緋聞。但羅無(wú)所顧忌,穩(wěn)坐周公館。
羅隆基和張瀾為爭(zhēng)取和平民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),在上海同國(guó)民黨反動(dòng)派展開(kāi)斗爭(zhēng),因此都上了國(guó)民黨保密局的暗殺名單。上海解放前夕,國(guó)民黨特務(wù)擬將已為他們所軟禁的羅隆基、張瀾同時(shí)裝進(jìn)麻袋投進(jìn)黃浦江。在這千鈞一發(fā)之際,是中共上海地下組織出面,請(qǐng)國(guó)民黨起義將領(lǐng)楊虎、閻錦文設(shè)法搭救,這才使羅、張二人脫離險(xiǎn)境。7月,作為民盟的主要領(lǐng)導(dǎo)人,羅隆基、張瀾安全抵達(dá)北平。在北平,毛澤東、周恩來(lái)接見(jiàn)了羅隆基。1949年9月,羅隆基以中國(guó)民主同盟代表的身份出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議,為新中國(guó)建立作出了貢獻(xiàn)。
三
1949年10月1日,章伯鈞、羅隆基參加新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典。新中國(guó)成立初期,章、羅是很受中共重用的。章伯鈞擔(dān)任中央人民政府委員、全國(guó)政協(xié)副主席、政務(wù)院政務(wù)委員、中央人民政府交通部部長(zhǎng)、全國(guó)人大代表、民盟中央副主席兼組織部部長(zhǎng)、農(nóng)工民主黨中央主席、光明日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)等重要職務(wù)。羅隆基歷任政務(wù)院政務(wù)委員、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常委、第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平大會(huì)宣傳部部長(zhǎng)、民盟中央副主席等職,1956年又被任命為國(guó)家森林工業(yè)部部長(zhǎng)。
1950年10月24日,毛澤東主持召開(kāi)政協(xié)一屆十八次常委會(huì)議,協(xié)商討論抗美援朝問(wèn)題。與會(huì)人員一致贊同組織中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn),援助朝鮮人民,反對(duì)美帝侵略。這次常委會(huì)上決定起草 《各民主黨派聯(lián)合宣言》,表明立場(chǎng),各民主黨派公推羅隆基執(zhí)筆起草聯(lián)合宣言。
11月4日,毛澤東在審閱了由羅隆基起草的《各民主黨派聯(lián)合宣言》 之后,致函胡喬木及中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長(zhǎng)徐冰:
喬木,并徐冰同志:
此件請(qǐng)喬木即印清樣七份,印好后以四份分送毛周劉朱 (筆者注:毛周劉朱指毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德),以三份交徐冰,請(qǐng)徐冰于今日下午再找李濟(jì)深、黃炎培、羅隆基三人一閱,取得同意,于今日下午七時(shí)以前退回我。
毛澤東
十一月四日上午九時(shí)
11月5日,由羅隆基起草的 《各民主黨派聯(lián)合宣言》,經(jīng)毛澤東批準(zhǔn),在 《人民日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表。
后來(lái),金日成送給毛澤東的高麗參,毛澤東特地將它轉(zhuǎn)送給羅隆基。
這一時(shí)期的章伯鈞、羅隆基春風(fēng)得意。他們每年都要赴各地視察,還出國(guó)出席世界和平代表大會(huì)??墒牵?957年夏季“反右”斗爭(zhēng)風(fēng)暴中,他們卻成了中國(guó)第一號(hào)和第二號(hào)右派分子。
1957年2月27日,毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上題為 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》 的講話,闡述了解決人民內(nèi)部矛盾要采取“團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)的方針”。章伯鈞對(duì)毛澤東這個(gè)講話很欣賞,感到很興奮。他認(rèn)為,這時(shí)毛澤東提出了解決人民內(nèi)部矛盾的途徑,是毛澤東對(duì)自身理論的一個(gè)突破。4月27日,中共中央發(fā)出了指示,在全黨深入開(kāi)展反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。這次整風(fēng)是以毛澤東2月27日在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話為指導(dǎo)思想,并集中征求黨外人士的意見(jiàn)。從5月8日到6月3日,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開(kāi)了13次各民主黨派負(fù)責(zé)人和無(wú)黨派民主人士座談會(huì),號(hào)召民主黨派和各界人士向共產(chǎn)黨提出批評(píng)意見(jiàn),要求大家“知無(wú)不言,言無(wú)不盡,言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洹薄?月21日,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部再次召集民主黨派、無(wú)黨派民主人士開(kāi)座談會(huì)。中共統(tǒng)戰(zhàn)部一位領(lǐng)導(dǎo)特地打電話給章伯鈞,希望他在會(huì)上一定要講講。章伯鈞是個(gè)喜歡說(shuō)話的人,何況他擔(dān)任光明日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng),不僅要說(shuō),而且還要寫(xiě)。當(dāng)然,他的文筆是一流的。5月21日下午,正患腹瀉的章伯鈞乘車(chē)去會(huì)場(chǎng)。幾天以來(lái),他一直在思考給共產(chǎn)黨提什么意見(jiàn)。想著想著,想出了一個(gè)“政治設(shè)計(jì)院”的方案,這也是章伯鈞在鳴放期間的主要言論。那天下午,他在發(fā)言中說(shuō):
近20多天來(lái),全國(guó)各地都在談?wù)撊嗣駜?nèi)部矛盾、幫助共產(chǎn)黨整風(fēng),提出了很多意見(jiàn),看來(lái)是正常的。
鳴放,并不影響共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),而是愈益提高了共產(chǎn)黨的威信。
現(xiàn)在工業(yè)方面有許多設(shè)計(jì)院,可是政治上的許多設(shè)施,就沒(méi)有一個(gè)設(shè)計(jì)院。我看政協(xié)、人大、民主黨派、人民團(tuán)體,應(yīng)該是政治上的四個(gè)設(shè)計(jì)院。應(yīng)該多發(fā)揮這些設(shè)計(jì)院的作用。一些政治上的基本建設(shè),要事先交他們討論,三個(gè)臭皮匠,湊成一個(gè)諸葛亮。
現(xiàn)在大學(xué)里對(duì)黨委制很不滿,應(yīng)該展開(kāi)廣泛的討論,制度是可以補(bǔ)充的。因?yàn)榇蠹叶际亲呱鐣?huì)主義道路。這樣搞,民主生活的內(nèi)容就會(huì)豐富起來(lái)。
鎮(zhèn)反、“三反”、肅反中的遺留問(wèn)題,黨和政府應(yīng)該下決心來(lái)檢查一下,檢查要有準(zhǔn)備,要好好工作。
國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)常是拿出成品要我們表示意見(jiàn),這樣形式主義的會(huì)議是可以少開(kāi)的。
在非黨人士擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的地方卻要黨組負(fù)責(zé),黨組既然要負(fù)責(zé),就不能不要權(quán)。這是黨外人士在負(fù)責(zé)崗位上不能做到有職有權(quán)的根本原因。
今后有關(guān)國(guó)家的政策、方針性的問(wèn)題,多聽(tīng)多方面的意見(jiàn)。如果黨內(nèi)一決定就那么干下去是不能達(dá)到預(yù)期的目的的。如文字改革,我認(rèn)為既不是國(guó)防機(jī)密,又不是階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題,是一個(gè)人民內(nèi)部的矛盾問(wèn)題,卻只有少數(shù)熱心分子作了討論。如果文字改革問(wèn)題等于社會(huì)主義、共產(chǎn)主義,我沒(méi)意見(jiàn),我不反對(duì),如果是文化問(wèn)題,就應(yīng)該在黨內(nèi)外展開(kāi)討論,應(yīng)該多從學(xué)術(shù)、政治、道理上進(jìn)行討論。
這就是章伯鈞所謂的“政治設(shè)計(jì)院”。
羅隆基鳴放期間的主要言論,發(fā)表在5月22日中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開(kāi)的各民主黨派負(fù)責(zé)人和著名無(wú)黨派民主人士座談會(huì)上。他說(shuō):
為了鼓勵(lì)大家鳴放,并保證鳴放得好,我覺(jué)得全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)可以成立一個(gè)有共產(chǎn)黨、民主黨派的成員和其他方面的人士參加的委員會(huì),以檢查過(guò)去“三反”、“五反”和肅反工作中的偏差,并鼓勵(lì)受委屈的人士向這個(gè)委員會(huì)申訴。毛主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上指示過(guò),由人大常委和政協(xié)常委成立一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)檢查肅反偏差。成立這么一個(gè)委員會(huì)有三大好處:
一、可以鼓勵(lì)有意見(jiàn)的人向委員會(huì)申訴……使有委屈的人不至于沒(méi)有地方申訴。
二、可以更好地做平反工作。過(guò)去有許多大運(yùn)動(dòng)有了極大的成績(jī),但的確也有偏差,傷害了一些人。因此造成一些隔閡……過(guò)去的運(yùn)動(dòng)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的,今天平反有各民主黨派人士參加,那就更有利于做平反工作。
三、在鳴放中……誰(shuí)也不敢保證,對(duì)“鳴”與“放”絕對(duì)不會(huì)有人打擊報(bào)復(fù)。有了這個(gè)委員會(huì),有報(bào)復(fù)思想的人就害怕,真的受到報(bào)復(fù)的人也有路可走。
這樣的委員會(huì),中央有,地方也應(yīng)該有,而且中央可以領(lǐng)導(dǎo)地方的這樣的委員會(huì)……
這就是羅隆基的“成立平反委員會(huì)”的主張。后來(lái),它與章伯鈞的“政治設(shè)計(jì)院”、儲(chǔ)安平的“黨天下”一起,被并稱(chēng)為中國(guó)右派的三大“反動(dòng)理論”。
四
1957年6月8日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論 《這是為什么》。社論指出,當(dāng)前政治生活中某些人利用黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),進(jìn)行尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng),“少數(shù)右派分子想推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),推翻社會(huì)主義制度,最廣大的人民是決不許可的”。同一天,毛澤東起草 《中共中央關(guān)于組織力量反擊右派分子進(jìn)攻的指示》。社論的發(fā)表和指示的下達(dá),標(biāo)志著反右派斗爭(zhēng)正式開(kāi)始了。
6月19日,《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表了毛澤東2月27日在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上所作的 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》 的講話。講話是經(jīng)過(guò)整理、補(bǔ)充后正式發(fā)表的。其最主要的補(bǔ)充不僅是增加了辨別“香花”和“毒草”的“六條標(biāo)準(zhǔn)”,而且在原講話宣布“急風(fēng)暴雨式的群眾階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)基本結(jié)束”之后,加上了一段“但是”,即強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)“還是長(zhǎng)期的,曲折的,有時(shí)甚至是很激烈的”。這一段話在此后許多年中膾炙人口,婦孺皆知。章伯鈞是聆聽(tīng)毛澤東2月27日講話的當(dāng)事人,本指望能靠這篇講話的內(nèi)容保護(hù)一下自己,及至看到公開(kāi)發(fā)表的正式文本,不由驚呼,“完了,完了,全變了!”
7月1日,《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表了毛澤東親筆寫(xiě)的 《〈文匯報(bào)〉 的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》 的社論,社論說(shuō):“民盟在百家爭(zhēng)鳴過(guò)程和整風(fēng)過(guò)程中所起的作用特別惡劣。有組織、有計(jì)劃、有綱領(lǐng)、有路線,都是自外于人民的,是反共反社會(huì)主義的?!泵衩擞腥恕昂麸L(fēng)喚雨,推濤作浪,或策劃于密室,或點(diǎn)火于基層,上下串連,八方呼應(yīng),以天下大亂、取而代之”“整個(gè)春季,中國(guó)天空上突然烏云亂翻,其源蓋出于章羅同盟”“《文匯報(bào)》 在春季里執(zhí)行民盟中央反共反人民反社會(huì)主義的方針,向無(wú)產(chǎn)階級(jí)舉行了猖狂的進(jìn)攻,和共產(chǎn)黨的方針背道而馳。其方針是整垮共產(chǎn)黨,造成天下大亂,以便取而代之”。真是“‘幫助整風(fēng)嗎?假的,真正是一場(chǎng)欺騙”。
看了這篇社論,章伯鈞從文筆、語(yǔ)調(diào)、氣勢(shì)上一口斷定,這篇社論為毛澤東所書(shū)。他怏然良久。
五
民盟成立了由沈鈞儒等31人組成的民盟中央整風(fēng)小組,開(kāi)始對(duì)章伯鈞、羅隆基以及曾昭掄、吳景超、黃藥眠、錢(qián)偉長(zhǎng)、陶大鏞、費(fèi)孝通等6位教授在座談會(huì)上發(fā)表的言論進(jìn)行批判。在高壓之下,章伯鈞不得已承認(rèn)了“章羅同盟”。對(duì)此,羅隆基是堅(jiān)決否認(rèn)的。
《人民日?qǐng)?bào)》“七一”社論發(fā)表時(shí),羅隆基是以郭沫若為首的中國(guó)代表團(tuán)成員的身份,正在錫蘭參加世界和平理事會(huì)會(huì)議。在飛赴科倫坡訪問(wèn)的前一天,他對(duì)自己的親信、辦公廳副主任趙文璧打個(gè)招呼:“部中鳴放要注意,不要過(guò)火,共產(chǎn)黨政策隨時(shí)都在變?!?月21日,他如期回國(guó),然而等候他的不是熱烈的歡迎而是嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)。在昆明,羅隆基看到了《人民日?qǐng)?bào)》7月1日的社論和章伯鈞在農(nóng)工民主黨中央擴(kuò)大會(huì)議上的檢討——承認(rèn)“章羅聯(lián)盟”是事實(shí)。羅隆基立即氣憤地給章伯鈞家里打電話,對(duì)章大聲叫嚷:“報(bào)紙說(shuō)你我聯(lián)盟了,你居然也承認(rèn)了?,F(xiàn)在你跟我說(shuō)清楚,你什么時(shí)候和我聯(lián)盟的,又是怎樣聯(lián)的?”章對(duì)羅的質(zhì)問(wèn),一時(shí)說(shuō)不出話來(lái),只說(shuō)了一句:“電話里說(shuō)不清楚,等你回來(lái)再談?!?/p>
羅隆基回到北京后,去了章伯鈞家,進(jìn)門(mén)便怒顏相對(duì),厲言相加。章沉默。因?yàn)椤罢铝_聯(lián)盟”之于他,也是最最不能理解和萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。臨走時(shí),羅隆基發(fā)指眥裂,高喊:“章伯鈞,我告訴你,以前,我沒(méi)有和你聯(lián)盟!現(xiàn)在,我沒(méi)有和你聯(lián)盟,今后,也永遠(yuǎn)不會(huì)和你聯(lián)盟!”遂以手杖擊地,折成三段,拋在章面前,拂袖而去,以示決裂。
一場(chǎng)圍剿式的大批判鋪天蓋地而來(lái)。這時(shí)的章伯鈞、羅隆基已是眾叛親離,眾人避之唯恐不遠(yuǎn),批之唯恐不痛。
個(gè)性倔強(qiáng)的羅隆基拒不承認(rèn)自己是右派,拒不承認(rèn)“章羅聯(lián)盟”。他在會(huì)上不但面無(wú)懼色,還敢指天發(fā)誓:“即便把我的骨頭燒成灰,也找不到反黨的陰謀?!?/p>
這么囂張,自然要被好好地收拾了。民盟中央對(duì)其組織了高密度、長(zhǎng)時(shí)間、強(qiáng)火力的批判。暴風(fēng)驟雨式的批判會(huì)一個(gè)緊接著一個(gè)。有時(shí)是挑燈夜戰(zhàn)、午場(chǎng)接夜場(chǎng)。七斗八斗,從盛夏斗到寒冬。1957年12月21日、22日、28日連續(xù)三天,在豐盛胡同中直俱樂(lè)部,民盟中央請(qǐng)來(lái)援軍,集中火力進(jìn)行攻堅(jiān)戰(zhàn)斗,使心力交瘁、氣血兩空的羅隆基終于低下高昂的頭,繳械投降,認(rèn)罪服輸。從發(fā)誓自己“骨頭燒成灰也找不到反黨陰謀”,轉(zhuǎn)變?yōu)槌姓J(rèn)自己“企圖把民主同盟造成一個(gè)大黨,同共產(chǎn)黨分庭抗禮,這絕對(duì)不僅是思想認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤,而是章羅聯(lián)盟有綱領(lǐng)、有組織、有計(jì)劃、有步驟的陰謀活動(dòng)”。
六
“章羅”是否聯(lián)盟?或是否有過(guò)聯(lián)盟——民盟中央的人和中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的人,乃至毛澤東、周恩來(lái)當(dāng)然一清二楚。因?yàn)樽詮某闪⒚衩说牡谝惶炱?,章伯鈞和羅隆基就是冤家對(duì)頭、對(duì)頭冤家。
中國(guó)民主同盟前身為中國(guó)民主政團(tuán)同盟,原是三黨三派,在中共積極支持下,于1941年在重慶成立。三黨是指章伯鈞領(lǐng)導(dǎo)的第三黨 (即今日的中國(guó)農(nóng)工民主黨)、左舜生領(lǐng)導(dǎo)的青年黨、張君勱領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家社會(huì)黨;三派是指黃炎培創(chuàng)辦的中華職業(yè)教育社、梁漱溟建立的鄉(xiāng)村建設(shè)派和無(wú)黨派民主人士 (后有沈鈞儒、史良領(lǐng)導(dǎo)的救國(guó)會(huì)加入)。這樣一個(gè)自由結(jié)合的社會(huì)政治組織,自成立之日它即患有先天性宗派流行癥。羅隆基原是國(guó)家社會(huì)黨,雖早已宣布退出,但他腦子里的政團(tuán)意識(shí)并未完全清除。在開(kāi)國(guó)大典后,他在民盟召開(kāi)的一屆四中全會(huì)上,跟章伯鈞爭(zhēng)權(quán)奪利、斤斤計(jì)較,互相唇槍舌劍、水火難容。羅隆基拉攏一些人,形成一股力量,矛頭主要是對(duì)準(zhǔn)章伯鈞,不讓章獨(dú)霸民盟的組織委員會(huì)。于是,在民盟內(nèi)部便形成了楚漢相爭(zhēng)的局面。會(huì)議開(kāi)了35天,仍不能形成決議。最后,周恩來(lái)講了話,毛澤東出來(lái)邀請(qǐng)全體代表到中南海頤年堂會(huì)見(jiàn),并對(duì)大家說(shuō):“一個(gè)黨內(nèi)有許多山頭,但是要克服山頭主義。沒(méi)有不團(tuán)結(jié)的理由,都是民主人士、革命同志,只要運(yùn)用批評(píng)和自我批評(píng)的武器,就會(huì)無(wú)往而不勝。”當(dāng)時(shí),毛澤東對(duì)民盟的宗派活動(dòng)和章、羅之間水火不相容的情況是一清二楚的。水火不相容的章、羅二人,一碰面只有大吵,什么事情也討論不出一個(gè)結(jié)果來(lái)。直至“反右”前夕,這種狀況也一直沒(méi)有改變。正如羅隆基本人所說(shuō):“同章伯鈞認(rèn)識(shí)有20多年的歷史,共同在民盟工作有17年的歷史。我同他有過(guò)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng),并且有過(guò)多次的斗爭(zhēng)。我同他的合作始終是有戒心的,兩人由來(lái)就是在合作中斗爭(zhēng)、在斗爭(zhēng)中合作。今天的合作,并不是什么劃時(shí)代的新結(jié)合。直到今天,我同章的主觀見(jiàn)解還是不完全一致,我們的個(gè)性和作用也絕不相同。我們的感情并不是真正融合的,整風(fēng)之前的那兩年來(lái),我同章就沒(méi)有私人相聚一次,這就說(shuō)明我同章兩人合作的真相內(nèi)幕。”
章、羅關(guān)系形同冰炭,在民盟內(nèi)外可謂無(wú)人不知。1958年12月,沈鈞儒去廣東從化休養(yǎng),一位沈的老朋友來(lái)看望沈,這是一位心直口快的老人,也認(rèn)識(shí)章伯鈞和羅隆基。他見(jiàn)到沈就問(wèn)起章、羅的近況。他認(rèn)為,章、羅都是人才,性格不同,不可能有聯(lián)盟,對(duì)章、羅的遭遇表示惋惜。他了解他們過(guò)去的一些歷史。他說(shuō):“30年代羅在天津 《益世報(bào)》 當(dāng)主筆,很出名。蔣介石想收買(mǎi)他,他拒絕,又派特務(wù)槍殺他,未成功。他很有口才,又是個(gè)大手筆?!彼仓勒虏x是德國(guó)留學(xué)生,參加過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨。后和鄧演達(dá)組織了第三黨;并說(shuō)他們都是雄才大略,都是人才??!沈鈞儒在談話中也插了幾句話:“羅還是個(gè)法律專(zhuān)家”“章這個(gè)人淳厚,早先中央統(tǒng)戰(zhàn)部把他看成是個(gè)左派”。
七
章伯鈞、羅隆基被戴上“右派分子”帽子之后,他們所有的職務(wù)一個(gè)個(gè)被撤銷(xiāo)。章保留了全國(guó)政協(xié)常委的頭銜,而羅唯一保留的職務(wù)是全國(guó)政協(xié)委員。
章伯鈞從行政三級(jí)降到七級(jí)。不過(guò),章在生活上還受到寬容的對(duì)待。國(guó)家分給他的三進(jìn)三間的四合院住房未動(dòng),還被允許保留了專(zhuān)車(chē)、司機(jī)、警衛(wèi)員、秘書(shū)、廚師、勤雜工、保姆等待遇。羅隆基就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,從四級(jí)降到九級(jí),專(zhuān)車(chē)待遇也被撤銷(xiāo)了。
整風(fēng)“反右”后,在社會(huì)各項(xiàng)政治活動(dòng)中,他們的身影幾乎消失了。香港報(bào)界有人想約羅隆基去香港辦報(bào),并允諾可擔(dān)任“主筆”。此事民盟中央曾向中共中央反映。周恩來(lái)總理得知后,曾約見(jiàn)羅,并告以此事說(shuō):“你如想去香港隨時(shí)可去,即使你去美國(guó),也隨你便。”當(dāng)時(shí)羅隆基凄涼而堅(jiān)決地表示:“我什么地方都不想去,我死也死在國(guó)內(nèi)?!?/p>
章伯鈞、羅隆基在“反右”初期的那場(chǎng)大吵之后,羅還給章通話,并提出想去看他,章表示歡迎。羅到章家,一進(jìn)二門(mén)就對(duì)迎上來(lái)的章說(shuō):“又來(lái)聯(lián)盟了!”章以大中華香煙、龍井清茶招待。羅深為感動(dòng),并搖頭嘆息:“我們簡(jiǎn)直是做了一場(chǎng)噩夢(mèng),噩夢(mèng)一場(chǎng)呀!”從此,兩人來(lái)往密切,什么都談,談的都是心里話。談久了留下共餐,有時(shí)約一些朋友出外聚餐。
章伯鈞、羅隆基當(dāng)年都是目空一切的人物,非常高傲。但自從成了右派分子之后,那股傲氣不見(jiàn)了。雖說(shuō)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,通常不談?wù)?,但畢竟他們都是在政治上摔過(guò)跤的人,難免不涉及。偶然間,他們說(shuō)起章乃器 (救國(guó)會(huì)“七君子”之一),說(shuō)起梁漱溟 (現(xiàn)代大儒)……他們對(duì)老朋友充滿思念之情。他們對(duì)于章乃器、梁漱溟的“硬”——在強(qiáng)大的政治壓力下不屈不撓、不承認(rèn)“錯(cuò)誤”,表示佩服。
章伯鈞曾說(shuō),章乃器比我強(qiáng),他始終沒(méi)有認(rèn)“罪”,堅(jiān)持到底。羅隆基則說(shuō),1952年“批判”梁漱溟,他處之泰然,始終不屈服,這樣的人真不多。
章伯鈞評(píng)論“反右派斗爭(zhēng)”,說(shuō):“這是一場(chǎng)錯(cuò)誤的政治運(yùn)動(dòng),把知識(shí)分子都得罪了!”羅隆基接過(guò)章伯鈞的話說(shuō):“像我們這樣過(guò)去擁護(hù)共產(chǎn)黨的人,成了‘右派分子,而那些軍閥、國(guó)民黨反動(dòng)官僚反而沒(méi)有挨整,這是不公平的!把費(fèi)孝通、潘光旦、吳文藻這些進(jìn)步知識(shí)分子都打成‘右派分子,是極其錯(cuò)誤的。陳銘樞,北伐名將,只不過(guò)是在1952年‘批判梁漱溟的時(shí)候仗義執(zhí)言,到了1957年就成了‘右派分子……”
看得出,不論是章伯鈞,還是羅隆基,在私下的談話中,都表達(dá)了對(duì)于1957年那場(chǎng)“反右派斗爭(zhēng)”的強(qiáng)烈不滿。
羅隆基到章家,不但和章伯鈞談知心話,對(duì)章的夫人李健生、女兒章詒和也很親熱,還給章詒和講故事。喜愛(ài)戲劇的章詒和常陪羅去看戲。羅坐在章家的客廳里嘆氣說(shuō):“到了你們這里,覺(jué)得是在家,自己的家倒像個(gè)客棧了。”章總是勸慰他,而羅精神得到安慰,二人遂成為知己之交。
1962年4月的一天,民盟組織機(jī)關(guān)干部去碧云寺春游,章伯鈞和羅隆基在路邊的小樹(shù)林里坐在兩塊并排的大石頭上喜笑顏開(kāi)地聊天。很湊巧,沈鈞儒的秘書(shū)王健這時(shí)正在尋景點(diǎn)拍照,章伯鈞便朝王健招招手說(shuō):“給我們章羅聯(lián)盟照一張!”王健立刻給他們照了一張,洗出來(lái)后,送給他們每人一張。后來(lái)王健很得意地對(duì)人講:“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們兩人一起的相片,這是我獨(dú)家拍攝的,可能是唯一的,是我給他們結(jié)成聯(lián)盟的鐵證!”
八
羅隆基一生雖有兩次婚姻,但都離異了。后來(lái),他跟 《文匯報(bào)》 著名女記者浦熙修同居十余年,但由于浦熙修在“反右”斗爭(zhēng)中,在強(qiáng)大的政治壓力下揭發(fā)了他的一些言行,他認(rèn)為有許多與事實(shí)不符,從此再也不理睬浦熙修了。晚年的羅隆基孑然一身,沒(méi)有子女,孤苦伶仃。唯一的親屬是同父異母的弟弟羅兆麟。
1965年12月7日早上,前往羅的寓所給羅隆基注射胰島素的護(hù)士發(fā)現(xiàn)羅隆基因突發(fā)心臟病而猝死——羅隆基床頭那瓶常備的心臟病急救藥硝酸甘油片撒了一地,被子也大半掉在地板上。護(hù)士立即給北京醫(yī)院打電話,很快,醫(yī)院派出了救護(hù)車(chē)。羅隆基被緊急送往北京醫(yī)院,但已回天無(wú)力。如果當(dāng)時(shí)其身邊有人,不至于這樣慘死。據(jù)說(shuō),頭天晚上羅隆基在朋友家里和幾個(gè)人吃涮羊肉。因?yàn)榱_的身份特殊,當(dāng)時(shí)公安部對(duì)羅的遺體解剖檢查,發(fā)現(xiàn)胃里還有大量未消化的羊肉。
羅隆基所屬單位——中國(guó)民主同盟中央委員會(huì)發(fā)電報(bào),通知在鄭州糧食學(xué)院當(dāng)講師的其弟弟羅兆麟前來(lái)料理羅的喪事。羅隆基死后,沒(méi)有舉行追悼會(huì)。鑒于羅是著名民主人士,全國(guó)政協(xié)在北京醫(yī)院太平間為他舉行了一個(gè)小規(guī)模的遺體告別儀式。參加遺體告別儀式的有羅兆麟、史良、邵力子、張奚若、楊明軒、羅長(zhǎng)青等三四十人,其中,不請(qǐng)自來(lái)的有羅的那位曾經(jīng)的女朋友。另外,還有民盟中央機(jī)關(guān)的幾位干部。
羅隆基的重要遺物,諸如日記、文稿、信件等都已被中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部派人取走了,民盟中央把羅的衣服、字畫(huà)和無(wú)關(guān)緊要的書(shū)籍、信件、一些紀(jì)念物品交給羅兆麟帶走。
“文化大革命”是以揪出民盟中央副主席吳晗拉開(kāi)序幕的?!拔母铩币婚_(kāi)始,章伯鈞的家就被抄了。他的住房被造反派占領(lǐng),成為紅衛(wèi)兵“聯(lián)絡(luò)站”,他和夫人被趕到原先警衛(wèi)員居住的小屋子里棲身,工資被凍結(jié),每月只發(fā)給生活費(fèi)15元。
1966年8月下旬,民盟中央接到某中學(xué)紅衛(wèi)兵組織的通告,勒令民盟組織在72小時(shí)內(nèi)自動(dòng)解散。第二天民盟接受了紅衛(wèi)兵的意見(jiàn),宣布從即日起停止辦公。是日下午,紅衛(wèi)兵70余人闖進(jìn)民盟,召開(kāi)批斗吳晗大會(huì)。陪斗者有章伯鈞、千家駒、張畢來(lái)等數(shù)人。
1967年春,民盟機(jī)關(guān)造反團(tuán)體“燎原造反隊(duì)”把章伯鈞抓到民盟機(jī)關(guān),囚禁在一間長(zhǎng)期空閑的小屋。地上鋪著稻草作為睡床,專(zhuān)門(mén)有看管人員監(jiān)視。有一天劉少奇專(zhuān)案組來(lái)人找章伯鈞調(diào)查有關(guān)劉少奇的問(wèn)題,要章伯鈞交待,說(shuō)自己過(guò)去主張?jiān)谥袊?guó)實(shí)行兩院制是受劉少奇的影響。來(lái)人說(shuō),這樣講對(duì)你是有好處的。章伯鈞聽(tīng)出他們是在誘供。他不愿意加害劉少奇,便對(duì)來(lái)人說(shuō):我在外國(guó)留學(xué)多年,對(duì)資本主義國(guó)家的兩院制,比劉少奇知道得又多又早,這個(gè)問(wèn)題我早就講過(guò)。要說(shuō)劉少奇受我的影響還有可能,至于他什么時(shí)候講的,怎么講的,我根本不知道。來(lái)人聽(tīng)他這么一說(shuō),毫無(wú)所獲,只得悻悻而去。
章伯鈞身處逆境,受盡折磨,于1969年5月病逝。
九
1979年,中共十一屆三中全會(huì)之后,中共中央決定給“反右擴(kuò)大化”而錯(cuò)劃為“右派”的人員改正。然而,55萬(wàn)右派分子中能活到沉冤昭雪的只有10萬(wàn)多人。
經(jīng)過(guò)復(fù)查,最后,除章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、彭文應(yīng)、陳仁炳以及人民大學(xué)女學(xué)生林希翎等幾位極右分子,被明令不予改正平反外,其余54萬(wàn)多名右派分子均獲得改正。一時(shí)國(guó)人議論紛紛?!罢铝_聯(lián)盟”既然在組織上并不存在,那章伯鈞、羅隆基為何不予平反?筆者以為,留下幾位御筆欽定的右派分子作為標(biāo)本放進(jìn)歷史博物館,讓它折射那個(gè)時(shí)代的一段歷史,其意義或許比百分之百地改正右派分子還要重大。
1982年11月15日,全國(guó)政協(xié)、民盟中央、農(nóng)工民主黨中央聯(lián)合舉行了章伯鈞先生的骨灰移放八寶山革命公墓的儀式。
1985年11月11日,民盟中央和農(nóng)工民主黨中央在政協(xié)禮堂舉行章伯鈞先生誕辰90周年紀(jì)念座談會(huì)。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)楊靜仁出席并講了話,肯定了章伯鈞先生一生是愛(ài)國(guó)的、進(jìn)步的,做了有益于人民、有益于國(guó)家的好事,對(duì)民主革命、新中國(guó)的建設(shè)作出了力所能及的貢獻(xiàn)。
1986年10月24日,民盟中央在政協(xié)禮堂舉行羅隆基先生誕辰90周年紀(jì)念座談會(huì)。全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、民盟中央代主席楚圖南在座談會(huì)上介紹了羅隆基先生的生平事跡。新上任的中共中央書(shū)記處書(shū)記兼中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)參加座談會(huì)并講了話。閻明復(fù)熱忱地肯定了羅隆基先生對(duì)中國(guó)民主革命所作的貢獻(xiàn),認(rèn)為他是著名的愛(ài)國(guó)民主人士和政治活動(dòng)家,為人民、為國(guó)家做了好事,為新中國(guó)建立,為社會(huì)主義事業(yè)和世界和平事業(yè)作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。會(huì)上,當(dāng)年在“反右”斗爭(zhēng)中頗為積極的午家駒先生在發(fā)言中說(shuō),“章羅聯(lián)盟”是千古奇冤。欣幸的是,他提出,中共中央對(duì)他們作出了公正的評(píng)價(jià)。
遺憾的是,當(dāng)年對(duì)羅隆基先生的骨灰,民盟中央拒絕了其弟羅兆麟取走的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)民盟中央對(duì)羅隆基的骨灰究竟如何安葬、安葬在何處,一時(shí)意見(jiàn)不一,故而未能及時(shí)安葬,便將骨灰盒寄存在火葬場(chǎng)臨時(shí)存放處。沒(méi)想到,沒(méi)多久“文化大革命”爆發(fā),羅的骨灰被紅衛(wèi)兵扔掉。羅隆基先生真的是死無(wú)葬身之地!
(選自《炎黃春秋》2016年第8期)