牟世金?おお?
《文心雕龍》是我國古代文學(xué)理論中一部有代表性的重要著作,近年來得到廣大讀者的重視,是理所當(dāng)然的。但由于它的內(nèi)容繁復(fù),文字難懂,多年研究此書的專家,也有某些難解之處,一般讀者在學(xué)習(xí)上自然有一定的困難。我自己也是正在學(xué)習(xí)之中,不少問題還在繼續(xù)探索,這里只是談一點(diǎn)自己學(xué)習(xí)的體會。
一
和研讀其他古代論著一樣,學(xué)習(xí)《文心雕龍》也必須了解當(dāng)時的歷史背景和作者的身世、思想、寫此書的動機(jī)、意圖等,特別是魏晉以來世族制的盛行與出身寒門的劉勰之間的矛盾;漢末儒學(xué)衰微之后佛道思想流行,劉勰既是佛教信徒而又高舉“征圣”“宗經(jīng)”的旗幟的原因和實(shí)質(zhì);以及建安以后文學(xué)藝術(shù)由經(jīng)學(xué)附庸轉(zhuǎn)而獨(dú)立發(fā)展,出現(xiàn)了文學(xué)史上空前繁榮的盛況,又很快走上追逐浮華的道路,產(chǎn)生在這個時期的《文心雕龍》是怎樣對待這種發(fā)展趨勢的。這些都是研究《文心雕龍》的人不可心中無數(shù)的。因有的須作專題論述,有的可從一般歷史和文學(xué)史著作中知其詳情,有的則可從《文心雕龍》本身得到認(rèn)識,這里只提請讀者注意,不作詳述。本文打算介紹的,一是《文心雕龍》的基本內(nèi)容,二是怎樣閱讀原文,三是掌握全書理論體系的必要?,F(xiàn)在先談第一個問題。
《文心雕龍》評論了晉宋以前二百多位重要作家,總結(jié)了三十五種文體的源流演變和特點(diǎn),全面論述了文學(xué)創(chuàng)作和評論上的一系列重要問題,內(nèi)容是豐富多彩的。全書共五十篇, 由以下四大部分組成:
(一)總論:由《原道》《征圣》《宗經(jīng)》三篇構(gòu)成?!对馈分兴摗白匀恢馈?,主要說明萬事萬物有其形就必有其自然的文采:“形立則章成矣,聲發(fā)則文生矣”。劉勰以此說明:文學(xué)作品必須有文采,但應(yīng)該是由相應(yīng)的內(nèi)容所決定的自然文采。全書既重文采,又反對雕琢繁飾,就從這一基本觀點(diǎn)出發(fā)。《征圣》《宗經(jīng)》兩篇主要是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的寫作原則,這種思想集中體現(xiàn)為《宗經(jīng)》篇的“六義”,即認(rèn)為學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典對文學(xué)創(chuàng)作有六大好處:“一則情深而不詭,二則風(fēng)(教)清而不雜,三則事信而不誕,四則義直而不回(邪),五則體約而不蕪,六則文麗而不淫。”顯然,要求從儒家經(jīng)書學(xué)得“情深”“風(fēng)清”“事信”“義直”等,是側(cè)重于內(nèi)容方面的要求。劉勰認(rèn)為圣人著作是“銜華而佩實(shí)”的,所以《征圣》篇強(qiáng)調(diào):“志足而言文,情信而辭巧,乃含章之玉牒,秉文之金科矣?!边@正是《原道》和《征圣》《宗經(jīng)》三篇總論提出的核心觀點(diǎn)。第四篇《正緯》,主要論緯書之偽,沒有什么重要意義。
(二)文體論:從第五篇《辨騷》到《書記》共二十一篇,通常稱為文體論。這部分對各種文體大都從四個方面來論述:一是文體的起源和發(fā)展概況,二是解釋文體的名稱、意義,三是對各個時期有代表性的作品進(jìn)行評論,四是總結(jié)不同文體的特點(diǎn)及寫作要領(lǐng)。所以,這部分不僅論文體,還具有分體文學(xué)史的意義,也是批評論的重要組成部分;特別值得注意的是,本書的創(chuàng)作論正是以這部分所總結(jié)各種文體的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)提煉出來的。
(三)創(chuàng)作論:從《神思》到《總術(shù)》共十九篇是創(chuàng)作論;《時序》《物色》兩篇介于創(chuàng)作論和批評論之間,也有一些論創(chuàng)作的重要意見。這是本書的精華部分。其中分別對藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)風(fēng)格、繼承與革新、內(nèi)容和形式的關(guān)系、文學(xué)與社會現(xiàn)象、 自然現(xiàn)象的關(guān)系等重要問題,分別進(jìn)行了專題論述;也對聲律、對偶、比興、夸張以至用字謀篇等,逐一進(jìn)行了具體的探討。其中不少論述是相當(dāng)精辟的,且大多是文學(xué)理論史上第一次所作專題論述;它既總結(jié)了先秦以來點(diǎn)點(diǎn)滴滴的有關(guān)論述,也對后世文論有著深遠(yuǎn)的影響。
對這部分豐富的內(nèi)容,我們既要逐篇進(jìn)行深入細(xì)致地研討,又不能割斷和全書的聯(lián)系而孤立看待。首先,每一個論題都是在總論的基本觀點(diǎn)指導(dǎo)之下所作論述;其次,各篇之間也有一定聯(lián)系,合之則成一整體。如《風(fēng)骨》篇提出“風(fēng)清骨峻”的要求,怎樣才能把作品寫得“風(fēng)清骨峻”?本篇提到必須“洞曉情變,曲昭文體”,這就是緊接在《風(fēng)骨》之后的《通變》《定勢》兩篇繼續(xù)論述的內(nèi)容。有人讀到《聲律》以下有關(guān)藝術(shù)技巧的幾篇論述,就懷疑劉勰是形式主義論者。如結(jié)合《情采》篇強(qiáng)調(diào)的“述志為本”,再從“聯(lián)辭結(jié)采,將欲明經(jīng)(理)”中了解到劉勰論辭采的目的,這個疑問自可冰釋了。所以,應(yīng)掌握它一篇一論的特殊結(jié)構(gòu)而從全面著眼,這是閱讀《文心雕龍》中應(yīng)特別注意的問題。
(四)批評論:本書集中闡述文學(xué)批評理論的,只有《知音》一篇,這也是需要從全書著眼的一個問題。把全書作為一個總體看,三篇總論也就是批評論的總論了;文體論對各種文體的作品所作評論,也就是劉勰的作品論了;《才略》篇論歷代作家的才華,《程器》篇論歷代作家的品德:這就是劉勰的作家論了。創(chuàng)作論中所論創(chuàng)作原理,也正是劉勰評論作家作品的原理。所以,從整體看,不僅可見其批評論相當(dāng)全面豐富;也能準(zhǔn)確地認(rèn)清劉勰的文學(xué)評論。
此外,最后一篇《序志》說明作者寫此書的動機(jī)、意圖、態(tài)度,以及全書內(nèi)容的安排等,對了解劉勰其人其書都很重要,雖列書末,實(shí)應(yīng)先讀。
二
魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中曾說:《原道》中講的“文”,“其說汗漫,不可審理”。其實(shí),《文心雕龍》全書所論,大都存在這個問題。但不讀原文,是談不到學(xué)習(xí)《文心雕龍》的。困難雖有,卻非無法讀懂的天書;事實(shí)上有不少青年讀者已能較好地領(lǐng)會此書?!段男牡颀垺房烧f是我國古代的一部文學(xué)概論,封建社會的全部文論,無論是文字的難度和內(nèi)容的廣度,再沒有全面超過《文心雕龍》的論著了。所以,有志于此者,下點(diǎn)功夫攻下這個難關(guān),可為學(xué)習(xí)整個古文論從文字到理論打下很好的基礎(chǔ)。下面就我的體會,談點(diǎn)如何理解其文字的想法。
首先是要善于利用其論述的特點(diǎn)。《文心雕龍》講的是理論問題,能抓住其理論的脈絡(luò),就比較容易理解了。如《神思》篇的“規(guī)矩虛位,刻鏤無形”二句,好像是很難理解,但從所論藝術(shù)構(gòu)思上來看,當(dāng)作者運(yùn)思之際,各種思路涌上心頭,這些浮動無定的意象,既無固定的位置,也沒有形成具體的形態(tài),“虛位”與“無形”所指即此。而構(gòu)思的任務(wù),正是要使之逐步明確,進(jìn)而凝成具體有定的藝術(shù)形象。這種構(gòu)思活動,就是“規(guī)矩”“刻鏤”之意了。
又如《熔裁》中頗多歧見的“三準(zhǔn)”:
凡思緒初發(fā),辭采苦雜,心非權(quán)衡,勢必輕重。是以草創(chuàng)鴻筆,先標(biāo)三準(zhǔn):履端于始,則設(shè)情以位體;舉正于中,則酌事以取類;歸余于終,則撮辭以舉要。
有人以為這是講創(chuàng)作的三項準(zhǔn)備工作,有人認(rèn)為是講全部創(chuàng)作過程的三個步驟等等。這從個別字句上是難以求得準(zhǔn)確理解的,而必須從《熔裁》篇論述的主旨來考慮。劉勰自己講得很明白,所謂熔裁,就是“櫽括情理,矯揉文采也。規(guī)范本體謂之熔,剪截浮詞謂之裁”。本篇既是論述對作品已有內(nèi)容的規(guī)范和文詞的剪裁, 自然與創(chuàng)作的準(zhǔn)備或創(chuàng)作過程之類無關(guān)。本篇先論熔意,后論裁詞,而上引這段話,明明是論熔意;作為熔意的“三準(zhǔn)”,顯然是用以“權(quán)衡”內(nèi)容的處理是否得當(dāng)?shù)娜棞?zhǔn)則:首先是以內(nèi)容能確立主干為準(zhǔn),其次是以取材與內(nèi)容關(guān)系密切為準(zhǔn),最后以用辭能突出要點(diǎn)為準(zhǔn)。這個例子說明,從理論的總體上來把握某些具體論點(diǎn),是學(xué)習(xí)《文心雕龍》的重要方法之一。
《文心雕龍》文字上的突出特點(diǎn)是駢偶文,這也是可以利用來幫助理解部分文字的。如《夸飾》篇中所說:
神道難摹,精言不能追其極;
形器易寫,壯辭可得喻其真。
根據(jù)這種上下對應(yīng)的結(jié)構(gòu),就很容易認(rèn)識到:和“形器”相對應(yīng)的“神道”是指抽象的道理,和“精言”相對應(yīng)的“壯辭”是指夸張的言辭?!段男牡颀垺分羞@種寫法很普遍,掌握了這種駢偶規(guī)律,有時比理解散文更為容易。
第二是以劉解劉。古代常用詞語,大都有傳統(tǒng)的用法和固定的含意,這類文詞一般可查工具書獲得解決。但劉書用語,不僅有他自己新造的,有的雖為古書常用,劉勰卻自有其特定的用意,有時是從古代用例難得確解的。如“神理”一詞,若按字面意義解作鬼神之理,則《原道》《正緯》《明詩》《情采》《麗辭》等篇多次用到此詞,《文心雕龍》豈不成了一本講鬼神之理的書?如果把全書各處用“神理”一詞的含意綜合考究一下,就可判斷它指的是自然的或深微的道理,如《原道》篇論河圖洛書說:“誰其尸之,亦神理而已。”意為并非有誰主使,而是自然之理所形成。
以劉解劉,是準(zhǔn)確理解劉勰理論的可靠方法之一,不僅詞語上可常用此法,不少難解的內(nèi)容,也可由此得到確解。如《原道》中的“玄圣創(chuàng)典,素王述訓(xùn)”,“素王”指孔子是明顯的,“玄圣”指誰,就有爭議。有的論者認(rèn)為:“玄圣創(chuàng)典”乃佛祖創(chuàng)立佛經(jīng),“素王述訓(xùn)”則是孔子以六經(jīng)來闡述佛典。要辨證這個“玄圣”是佛非佛,雖然都可找到一些旁證,但最終必決定于劉勰的原文。所以,最有力的論據(jù),就莫如《原道》本身了。其中曾說:“庖犧(即伏羲)畫其始,仲尼翼其終?!边@是指傳說中的伏羲畫八卦,此為《易》卦之始,孔子最后作《十翼》加以解釋而完成《周易》。這豈不正是劉勰自己對“玄圣創(chuàng)典,素王述訓(xùn)”二句的解釋?
第三,《文心雕龍》中涉及典故史實(shí)較多,這只要勤于查檢,一般是不難理解的。但由于歷史現(xiàn)象很復(fù)雜,也有其值得注意的問題。如《程器》篇在指出西漢孔光和西晉王戎的品德之失以后,曾說:“然子夏無虧于名儒,浚沖不塵乎竹林者,名崇而譏減也?!边@里的“浚沖”,一般都認(rèn)為即上述王戎的字;“子夏”則有二說:一以為即孔光的字,一以為是孔子弟子卜商的字??坠夂筒飞潭际恰懊濉?,卜商和孔光都字“子夏”,但二者必有一誤。這是略讀原文就不難辨別的。
又如《史傳》篇的“宣后亂秦”:宣后指戰(zhàn)國時期秦昭王母宣太后;“亂秦”指什么呢?從黃叔琳、范文瀾到最近的新注本,都引《史記·匈奴列傳》:“秦昭王時,義渠戎王與宣太后亂,有二子?!眲t所謂“亂”,就指淫亂了?淫亂何以要稱之為“亂秦”,不能不是一個疑問。劉勰的這段話,主要是反對史書為女后立“紀(jì)”,強(qiáng)調(diào)“婦無與國”,于是講到:“宣后亂秦,呂氏危漢,豈唯政事難假(指難由婦女假代),亦名號宜慎矣?!憋@然,這都與淫亂毫不相干。事實(shí)卻是:宣太后是古代第一個皇太后,也是母后臨朝聽政的創(chuàng)始者?!妒酚洝ゐ盍袀鳌酚忻鞔_記載:“穰侯魏冉者,秦昭王母宣太后弟也……昭王少,宣太后自治,任魏冉為政。”只有這件史實(shí),才符合劉勰所說的“亂秦”,也才和下句的“危漢”,以及這段話總的論旨相稱。
以上二例足以說明:如果把史實(shí)搞錯了,勢必影響對原意的正確理解;而查檢史實(shí)的正誤,主要是根據(jù)劉勰所論問題的主旨。初學(xué)者必須借助注本,這也是閱讀前人注本所應(yīng)注意的。
第四,必須反復(fù)研讀,這恐怕是新老讀者都不例外的。有的人只圖“獵其艷辭”“拾其香草”,引幾句“彥和云云”以點(diǎn)綴文章,那是很可能弄巧反拙的。所謂反復(fù),還不僅僅是多讀幾遍,而應(yīng)從個別問題的理解到整體的掌握,然后就初步掌握的整體,以求對具體問題的準(zhǔn)確認(rèn)識,再由個別到整體,逐步加深。就我自己的體會,每一個反復(fù),總會發(fā)現(xiàn)過去理解的某些錯誤,從而有一些新認(rèn)識。對具體問題的認(rèn)識是掌握總體的基礎(chǔ);了解到全貌,又有助于加深個別問題的理解:這是認(rèn)識事理的一般規(guī)律。學(xué)習(xí)體大思精的《文心雕龍》就更應(yīng)如此。
第五,《文心雕龍》的譯注本現(xiàn)已不少,就我所知,近年內(nèi)還有幾種將繼續(xù)問世,這對初學(xué)者是一個有利條件。但種種譯注,也不過是譯注者個人對此書的理解。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),同一原文,往往會有多種不同譯注。這種現(xiàn)象是正常的、必然的,且對初學(xué)者是件大好事。同一段原文,可能有幾種譯本就有幾種不同的譯文,讀者將何去何從?對此,愿獻(xiàn)愚見三點(diǎn):其一,譯注可供參考,但最根本的道路是攻讀原文;其二,最好是先讀原文,求得自己的理解,再參看譯注,從檢驗(yàn)對照中訓(xùn)練自己掌握原文的能力;其三,多種不同譯本的出現(xiàn)之所以是大好事,就因?yàn)楦鞣N譯本千篇一律,很容易使人無條件接受,似乎已無思考余地了。若善于利用其不同,使自己從比較分析中找到自己認(rèn)為正確的答案,雖然費(fèi)力,卻是好事。
有的讀者可能沒有條件五十篇全讀,選讀部分重要篇章,以上意見同樣可供參考。但至少讀一篇應(yīng)掌握一篇的全貌,且選讀也應(yīng)盡可能顧及全書。我以為可先讀《序志》,再讀三篇總論,文體論部分至少應(yīng)讀令《辨騷》《明詩》《詮賦》三篇;創(chuàng)作論部分則需讀《神思》至《熔裁》的七篇,和《比興》《夸飾》《總術(shù)》《時序》《物色》五篇;批評論部分讀《知音》一篇。能認(rèn)真讀通這二十篇,全書的精華和總的理論體系,便可大致掌握了。若以這二十篇為第一步,然后擴(kuò)及全書,也是一個辦法。
三
上面一再講到,閱讀《文心雕龍》應(yīng)了解其概貌,掌握其總體。但所謂概貌或總體,還只是泛指全書大要、基本觀點(diǎn)、篇章結(jié)構(gòu)、各個部分的重要論點(diǎn)等,這些,自然都是學(xué)習(xí)、研究《文心雕龍》的人不可不知的,但僅僅了解甚至熟諳這些,仍是未得其要領(lǐng)的。比如:小而言之,我們讀到某一具體篇章或論點(diǎn),即使從文字到內(nèi)容都已基本理解,但能否準(zhǔn)確判斷這一篇、這一論點(diǎn),在劉勰的文學(xué)理論中是一個什么組成部分?具有什么重要地位?大而言之,讀完全書,能不能確切說明劉勰的理論是否全面?這雖是很普通、很淺近的問題,卻是只泛泛了解其概貌的讀者難以回答的。所以,對全書總的了解,最關(guān)鍵的是它的理論體系,只有從整個理論體系中,才能判斷其理論是否全面,以及各個具體問題在全部理論中的成分、位置等,也才能據(jù)以進(jìn)而作種種深入的探討。
《文心雕龍》的理論體系是什么?這還是一個有待廣大讀者和專家深入研究的問題。我曾做過一點(diǎn)試探,還僅僅是個人的初步見解。大致說來,這個體系是以“銜華佩實(shí)”為主線,以論述物與情、情與言、言與物的三種關(guān)系為綱組成的。
如前所述,《文心雕龍》的總論是由重文的《原道》和重質(zhì)的《征圣》《宗經(jīng)》構(gòu)成的,也就是必須華實(shí)并茂的所謂金科玉律。文體論部分就是用這種觀點(diǎn)來評論作品的。如肯定屈原的《橘頌》“情采芬芳”(《頌贊》),嵇康的《與山巨源絕交書》“志高而文偉”(《書記》)等,對華而不實(shí)或有實(shí)無華的作品,則多有批評。創(chuàng)作論部分劉勰既自稱為“割情析采”,其為貫串華實(shí)并重的觀點(diǎn)就更為明顯。其中如《體性》《風(fēng)骨》《情采》《熔裁》《附會》等,篇題就兼及內(nèi)容形式兩個方面,其論述則以強(qiáng)調(diào)二者的密切結(jié)合為主旨。批評論中如《才略》篇肯定“文質(zhì)相稱”而反對“理不勝辭”等,也與文體論部分一致?!般暼A佩實(shí)”的主線,就是這樣縱貫全書的。
對物、情、言三者相互關(guān)系的論述,集中在創(chuàng)作論部分。如《體性》篇從“情動而言行”,“因內(nèi)而符外”的原理,來論述作者的情性和風(fēng)格的關(guān)系;《情采》篇以“情者文之經(jīng),辭者理之緯”等道理來論述內(nèi)容和形式的關(guān)系:這就是對情言關(guān)系的論述?!渡袼肌菲摹拔镆悦睬螅囊岳響?yīng)”;《物色》篇的“物色之動,心亦搖焉”,“情以物遷,辭以情發(fā)”等:這就是對物情關(guān)系的論述。《比興》篇的“物雖胡越,合則肝膽;擬容取心,斷辭必敢”;《物色》篇的“以少總多,情貌無遺”,“體物為妙,功在密附”等:這就是對物言關(guān)系的論述。劉勰的全部文學(xué)理論,主要就是對這三種關(guān)系的研究。這三種關(guān)系中的重要問題他都已論及,所以可說他的文學(xué)理論是比較全面的。三者之中,情言關(guān)系最詳而物言關(guān)系較略,這與古代文學(xué)以抒情言志為主有關(guān),也反映了劉勰理論體系的特色及其不足之處。
根據(jù)這個體系來讀《文心雕龍》,可使我們不僅對每個具體問題的價值、地位的理解有了依據(jù),對全書的總貌也就更為心中有數(shù)了。
(選自《文史知識》)