楊大忠

長(zhǎng)媽媽和祥林嫂，都是魯迅筆下的人物。長(zhǎng)媽媽出自紀(jì)實(shí)散文《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，是魯迅幼時(shí)的保姆，是生活中真實(shí)的人；而祥林嫂則是小說(shuō)《祝?！返闹魅斯?，是魯迅虛構(gòu)出來(lái)的人物。這兩個(gè)人物，一實(shí)一虛，無(wú)論身份經(jīng)歷、思想覺(jué)悟還是行事舉止，都有著很多的相似性。此外，若聯(lián)系《祝?！分恤旀?zhèn)民眾的生活狀態(tài)，長(zhǎng)媽媽似乎走進(jìn)了小說(shuō)中的世界，她和魯鎮(zhèn)的居民在精神上也有著共通性。從文學(xué)理論的角度來(lái)看，長(zhǎng)媽媽屬于生活真實(shí)，祥林嫂則屬于藝術(shù)真實(shí)。由于藝術(shù)真實(shí)是對(duì)生活真實(shí)的超越和飛升，如果我們把長(zhǎng)媽媽和《祝?！分械南榱稚┘棒旀?zhèn)的一些普通民眾的描寫(xiě)加以對(duì)照，提煉出生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間的共性，則不僅可以看出源于生活又高于生活的魯迅作品具有深刻的思想性，而且，就提升學(xué)生對(duì)同一作者的不同作品的橫向勾連與縱向貫通能力，從而更好地認(rèn)識(shí)作品高超的藝術(shù)性這一角度而言，無(wú)疑也有著一定的意義。

一、長(zhǎng)媽媽和祥林嫂都是青年守寡，且都沒(méi)有名字

《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》的結(jié)尾，魯迅說(shuō)：“我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。”魯迅猜測(cè)長(zhǎng)媽媽是“青年守寡的孤孀”，但不完全肯定，并且不知道她的真實(shí)姓名。長(zhǎng)媽媽被魯迅祖母稱(chēng)為“阿長(zhǎng)”，只是因?yàn)榧依锵惹暗谋Ｄ方邪㈤L(zhǎng)，離開(kāi)后，長(zhǎng)媽媽來(lái)補(bǔ)了她的缺，大家叫順了口，就仍舊繼續(xù)叫下去。至于她的真實(shí)姓名，反而湮沒(méi)了。《祝?！分幸矝](méi)有出現(xiàn)祥林嫂的名字。祥林嫂為了避免守寡后被婆婆賣(mài)掉的命運(yùn)，逃到了魯鎮(zhèn)魯四老爺家來(lái)做工，“大家都叫她祥林嫂，沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！濒旀?zhèn)人估計(jì)祥林嫂姓衛(wèi)，也僅是猜測(cè)而已，“祥林嫂”這個(gè)稱(chēng)呼，是隨第一個(gè)早逝的丈夫祥林而來(lái)。可悲的是，在第二個(gè)丈夫賀老六死后，祥林嫂再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，成為眾人不齒的對(duì)象，大家仍舊稱(chēng)呼她“祥林嫂”，而不是“老六嫂”，說(shuō)明祥林嫂的第二段婚姻得不到世人的承認(rèn)。長(zhǎng)媽媽沒(méi)有名字，足以引起讀者的同情，沒(méi)有名字的祥林嫂又何嘗不是如此呢。

同樣沒(méi)名字，同樣是寡婦，同樣是做工，但長(zhǎng)媽媽在魯迅家有著一定的地位，祥林嫂就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。長(zhǎng)媽媽是周家的保姆，本是伺候周家大少爺魯迅的，但她睡相不好，使小主人很難受，雖屢遭祖母提醒也不能改掉，但周家也沒(méi)有將她換掉。祥林嫂的境遇就沒(méi)那么幸運(yùn)了，她初次來(lái)到魯四老爺家，因?yàn)槭枪褘D，就遭到魯四老爺?shù)谋梢?。夫死子喪后再到魯家，成為魯四老爺眼里的喪門(mén)星，連祭祀時(shí)的飯菜也不讓她沾手。長(zhǎng)媽媽和祥林嫂為什么在生活中受到的待遇迥異，主要原因可能是長(zhǎng)媽媽守寡后沒(méi)有再嫁、始終恪守著封建禮教“從一而終”的信條，而祥林嫂則違背了這一信條——哪怕這種違背是違心的。同時(shí)，魯迅一家人相對(duì)來(lái)說(shuō)比較開(kāi)明，很和善，而魯四老爺則是頑固的程朱理學(xué)信仰者。這也是長(zhǎng)媽媽和祥林嫂在生活中待遇不同的一個(gè)原因。

同樣都是寡婦，同樣都沒(méi)有名字，同樣都是在人家做工，然而在世人眼里，二次改嫁的祥林嫂的命運(yùn)卻比青年守寡的長(zhǎng)媽媽悲慘得多。個(gè)中原因以及社會(huì)啟示，何其深刻，發(fā)人深省。

二、長(zhǎng)媽媽和祥林嫂、柳媽等人都很迷信

長(zhǎng)媽媽的迷信，包含了十足的愚昧與阿Q精神。他給魯迅講述長(zhǎng)毛擄人的故事，說(shuō)到長(zhǎng)毛擄小孩與好看的姑娘，魯迅認(rèn)為“她一定最安全了，既不做門(mén)房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤”時(shí)，她竟然變得嚴(yán)肅起來(lái)：“我們就沒(méi)有用處？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！”

婦女脫褲子的威力竟然超過(guò)了大炮，荒誕而又可笑。長(zhǎng)媽媽是抱著嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)魯迅說(shuō)長(zhǎng)毛的故事的，說(shuō)明她并非憑空捏造來(lái)糊弄小孩，她的極端愚昧的精神狀態(tài)充分暴露。現(xiàn)實(shí)生活中像長(zhǎng)媽媽這樣迷信色彩很重的人，在小說(shuō)《祝?！分谐讼榱稚?，還有柳媽。祥林嫂因?yàn)榧蘖藘蓚€(gè)丈夫，并且都死去了，在柳媽看來(lái)，祥林嫂將來(lái)死了進(jìn)入地獄，閻王是不會(huì)對(duì)她從輕發(fā)落的，因?yàn)橄榱稚┰陉?yáng)間沒(méi)有遵守“從一而終”的教條。他會(huì)把祥林嫂用大鋸鋸成兩半，分給兩個(gè)死鬼丈夫，這使祥林嫂感到非?？植?。她最終聽(tīng)從柳媽的意見(jiàn)，向土地廟捐門(mén)檻。淪為乞丐后，見(jiàn)到“我”，首先就是問(wèn)靈魂有無(wú)的問(wèn)題，但沒(méi)有得到明確的答案。在“祝?！敝梗瑧阎鴮?duì)陰間無(wú)比的恐懼，孤零零地爬向了墳?zāi)埂?/p>

長(zhǎng)媽媽認(rèn)為婦女脫褲的威力勝過(guò)大炮，祥林嫂認(rèn)為自己將在死后受到閻王的懲罰，柳媽認(rèn)為祥林嫂捐門(mén)檻可以贖罪，都是荒誕不經(jīng)的迷信，魯迅對(duì)此當(dāng)然都持否定態(tài)度。長(zhǎng)媽媽雖然迷信，但心地善良，這是魯迅懷念她的主要原因。當(dāng)幼年的魯迅對(duì)《山海經(jīng)》魂?duì)繅?mèng)繞而不可得的時(shí)候，她給魯迅帶來(lái)了《山海經(jīng)》，使魯迅得到極大的精神享受，并由此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。迷信的長(zhǎng)媽媽善良的品質(zhì)在《祝福》中也有反映：迷信的柳媽勸祥林嫂捐門(mén)檻的舉動(dòng)，顯然是出于好心，是為了能讓祥林嫂免除在陰間的罪過(guò)。雖然她的建議最終導(dǎo)致了祥林嫂精神的崩潰，但柳媽善良的本意卻是不能否定的。

善良的長(zhǎng)媽媽很迷信，正是社會(huì)底層的淳樸民眾思想心態(tài)的反映。這種現(xiàn)實(shí)反映在文學(xué)作品中是有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與社會(huì)基礎(chǔ)的?？梢哉f(shuō)，迷信的長(zhǎng)媽媽?zhuān)谀撤N程度上是《祝福》中祥林嫂與柳媽的現(xiàn)實(shí)雛形。

三、《祝?！放c《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的“規(guī)矩”

長(zhǎng)媽媽教給幼年魯迅許多規(guī)矩，首先是對(duì)兒童的規(guī)范：“不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。”毋庸置疑，這種規(guī)范，對(duì)兒童活潑好動(dòng)的天性是一種扼殺，顯然是要不得的，因而魯迅很反感。其次是大眾規(guī)矩，比如：說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……這些規(guī)矩，有的在《祝?！分械玫街苯拥姆从场Ｈ缯f(shuō)人死叫“老掉了”，“祝?！敝?，“我”問(wèn)魯四老爺家的短工，四老爺和誰(shuí)生氣，罵誰(shuí)“謬種”，短工回答祥林嫂“老了”，也就是“死了”，引起了“我”的震驚。這是最明顯的文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的客觀真實(shí)的反映。

在長(zhǎng)媽媽教給魯迅的所有規(guī)矩中，最令魯迅印象深刻的是正月初一醒來(lái)吃福橘的事情。長(zhǎng)媽媽在除夕之夜就“極其鄭重地”告訴魯迅，正月初一見(jiàn)到自己第一句話(huà)必須要說(shuō)：“阿媽?zhuān)补?！”以此獲得一年中的“順順溜溜”。魯迅第二天醒來(lái)，按照長(zhǎng)媽媽的說(shuō)法做后，她竟然“十分歡喜似的，笑將起來(lái)”，而且將沾滿(mǎn)喜氣的福橘塞到我的嘴里。像這種要孩子恭喜、吃福橘的規(guī)矩，顯然是一種吉利文化。在長(zhǎng)媽媽眼里，順序是不能錯(cuò)亂顛倒的，很重大，也很神圣?！蹲８！分幸仓v到了祭祀的規(guī)矩，也是很神圣的儀式，要求保持祭品的潔凈。像祥林嫂這樣再嫁且死了兩個(gè)丈夫的“敗壞風(fēng)俗”的女人，別說(shuō)祭祀的飯菜，就是酒杯、筷子和燭臺(tái)，也是不能經(jīng)過(guò)她的手的，“否則，不干不凈，祖宗是不吃的”。長(zhǎng)媽媽講規(guī)矩，且對(duì)有些規(guī)矩，執(zhí)行是很?chē)?yán)格的，不能更改，否則她認(rèn)為會(huì)給人帶來(lái)一年中的晦氣，不順溜。有些規(guī)矩固然反映了人們的良好愿望，但我們從中也可以看出魯迅的故鄉(xiāng)紹興當(dāng)時(shí)民眾思想的頑固，對(duì)迷信思想的深信不疑。嚴(yán)格的生活規(guī)矩與濃厚的迷信思想在民間廣泛存在，且在民眾心中根深蒂固，體現(xiàn)在小說(shuō)《祝?！分校蠲黠@的就是祝福夜祭祀大典舉行的神圣性和嚴(yán)格性。正是祭祀的規(guī)矩，使得“不干凈”的祥林嫂最終喪失了繼續(xù)生活的勇氣，淪為了人見(jiàn)人厭的乞丐。長(zhǎng)媽媽相信許多與迷信有密切關(guān)系的規(guī)矩，這只是社會(huì)民眾思想的一個(gè)縮影；《祝?！穼⑦@種思想加以擴(kuò)大，創(chuàng)造了一個(gè)莊嚴(yán)肅穆、天地圣眾醉醺醺的“祝?！贝蟮洌沁@祭祀大典直接導(dǎo)致了祥林嫂的毀滅。

四、長(zhǎng)媽媽的“切切察察”

長(zhǎng)媽媽令魯迅最反感的舉動(dòng)，就是她的“切切察察”，“向人們低聲絮說(shuō)些什么事。還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖”。似乎長(zhǎng)媽媽總是喜歡背地里談?wù)搫e人的家長(zhǎng)里短，家務(wù)瑣事，并且談起來(lái)煞有介事，伴隨著一定的手勢(shì)與表情。這是幼年魯迅很不欣賞的地方，魯迅甚至說(shuō)：“我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察有些關(guān)系。”長(zhǎng)媽媽雖然是魯迅懷念的對(duì)象，但她畢竟是下層民眾中的普通一員，有著舊社會(huì)農(nóng)村民眾的共同缺點(diǎn)：饒舌多事，將議論別人作為生活的調(diào)劑品，津津樂(lè)道甚至樂(lè)此不疲。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)民眾又何嘗不是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)媽媽呢，正是他們構(gòu)成了祥林嫂生活的社會(huì)環(huán)境。

祥林嫂再來(lái)魯鎮(zhèn)，夫死子喪，內(nèi)心的隱痛可想而知。此時(shí)的祥林嫂，是多么需要人撫慰她心靈的隱痛?！版?zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了?！痹诒娙搜劾?，祥林嫂既然沒(méi)有為前夫祥林守節(jié)，而是再嫁賀老六，這就觸犯了封建禮教“從一而終”的教條，就不值得同情。祥林嫂不厭其煩地向人們講述阿毛的慘劇，是想喚起人們對(duì)她的憐憫，甚至能對(duì)她說(shuō)一些貼心的安慰話(huà)。唯有如此，內(nèi)心的慘痛才能稍稍平復(fù)。但我們且看魯鎮(zhèn)人聽(tīng)了阿毛的故事后的表情與反應(yīng)：

這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

看了這段文字，讀者都有一種寒氣透心的涼意。文字的深層意義，前人已作過(guò)精辟的論述，姑且不論。筆者曾不由自主地想：如果祥林嫂的故事是真實(shí)的，就發(fā)生在魯迅的故鄉(xiāng)，長(zhǎng)媽媽會(huì)不會(huì)隨同鎮(zhèn)上人一起前去湊熱鬧，甚至“特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事”，然后流淚、嘆息、離開(kāi)、評(píng)論？相信大多數(shù)讀者都是對(duì)此持肯定態(tài)度的。出于善良的天性，長(zhǎng)媽媽對(duì)可憐的阿毛一定會(huì)一灑同情之淚，但對(duì)傷心欲絕的祥林嫂，長(zhǎng)媽媽也不會(huì)產(chǎn)生憐憫之心，因?yàn)樗龝?huì)像魯鎮(zhèn)居民一樣，認(rèn)為觸犯了封建禮教的祥林嫂是咎由自取。這是多么可悲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活中像長(zhǎng)媽媽這樣的勞動(dòng)民眾，不正是魯迅筆下魯鎮(zhèn)民眾的縮影嗎？

綜上所論，魯迅幼時(shí)的保姆長(zhǎng)媽媽?zhuān)c小說(shuō)《祝?！分械南榱稚┮约棒旀?zhèn)民眾，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！蹲８！窡o(wú)論是故事情節(jié)的構(gòu)造、人物形象的塑造還是社會(huì)環(huán)境的闡釋?zhuān)寄茉凇栋㈤L(zhǎng)與山海經(jīng)》中找到端倪與源頭。當(dāng)然，祥林嫂作為藝術(shù)真實(shí)，絕不僅僅是根據(jù)生活真實(shí)的長(zhǎng)媽媽一人演變而來(lái)的，而是魯迅先生對(duì)舊社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的共性做出的高度凝練的總括，恰如高爾基所言：“作者創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí)，就像蜜蜂釀蜜一樣：蜜蜂從一切花兒上都采來(lái)一點(diǎn)東西，可是它所采來(lái)的是最需要的東西?！蔽阌怪靡?，從長(zhǎng)媽媽和祥林嫂及魯鎮(zhèn)民眾的聯(lián)系中，可以看出魯迅小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活高度集中凝練的總結(jié)，源于生活又高于生活。