文/陳 妍
年
文/陳 妍
年像淡煙,又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不住,也看不到。當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候,只在我們的心頭輕輕地一拂,我們知道:年來(lái)了。但是究竟什么是年呢?卻沒有人能說(shuō)得清了。當(dāng)我們沿著一條大路走著的時(shí)候,遙望前路茫茫,花樣似乎很多。但是,及至走上前去,身臨其境,卻仍宛如水中撲影,捉到的只有空虛。遙望前路,仍然渺茫得很。此時(shí),我們亦無(wú)法回頭,因?yàn)樵缫褯]有回頭路可以走。如同那一年意氣風(fēng)發(fā)的我穿著學(xué)士服,站在母校莊重的校徽前憧憬未來(lái)的那一刻,我從未想到自己有一天會(huì)投身并專職于醫(yī)患工作。
2017年的農(nóng)歷新年已進(jìn)入倒計(jì)時(shí),奔忙了一年的人們開始搶訂回家的車票,購(gòu)置過(guò)年的年貨,籌備著自己回家與親人的團(tuán)圓之旅。而在這一刻,年,仿佛就在我們每一個(gè)人的眼前,看得見,摸得著。每一個(gè)人似乎都在期盼這個(gè)年可以早一點(diǎn)兒到來(lái),暫別異土回歸故里,擯棄浮華感受親情。然而,這份人間享受卻并不適用于一個(gè)特殊的群體。農(nóng)歷臘月十三,一個(gè)憤怒并滿含指責(zé)的電話打進(jìn)了患者投訴中心,一位老者在電話里用了近二十分鐘的時(shí)間,對(duì)患者的主管醫(yī)生予以指責(zé)并謾罵,令我充分領(lǐng)略到濃郁的“京罵”并非只體現(xiàn)在競(jìng)技球場(chǎng),在工作中亦可讓我隨時(shí)感受。
聆聽,沉默,記錄,梳理,重復(fù),確認(rèn),一套完整的接聽流程過(guò)后,我大致了解老者在電話中謾罵的主旨。老者的姐姐是一名住院近三十余年的老病號(hào),他說(shuō)他記得姐姐剛住院時(shí)才二十歲,人長(zhǎng)得很漂亮,尤其是那雙大眼睛楚楚動(dòng)人,當(dāng)年可是單位里的一枝獨(dú)秀,追求者眾多,但是,一次失敗的戀愛把姐姐的精神徹底擊垮了,曾經(jīng)那樣清艷脫俗的姐姐就這樣瘋了,在醫(yī)院里一住就是近三十年。三十年的光陰就這樣匆匆流過(guò),姐姐老了,形色枯槁,步態(tài)蹣跚,那雙大眼睛早已是渾濁不堪。讓老者氣憤的是,兩個(gè)月前姐姐的主管醫(yī)師不停地給他打電話,讓他帶姐姐出去外診,說(shuō)什么姐姐現(xiàn)在有許多軀體疾病,多項(xiàng)檢查結(jié)果都極不樂觀,需要到綜合醫(yī)院接受進(jìn)一步的治療,因?yàn)槲覀兪菍?漆t(yī)院,所以,一定要他把姐姐接出去看病??墒?,他也老了,家住在南五環(huán),腿腳亦不靈便,每天還要接送三歲的小孫女去幼兒園。老者說(shuō),自己雖心急如焚,卻力不從心。農(nóng)歷臘月十五,餐后接到病區(qū)來(lái)電說(shuō)老者在病區(qū)與醫(yī)護(hù)人員發(fā)生了爭(zhēng)吵,于是,我疾行而至,見到了身型略胖左腿微跛的老者,他漲紅了臉憤憤地坐在會(huì)議室門外的長(zhǎng)條椅上,氣哼哼地搓手。而病區(qū)醫(yī)護(hù)人員則委屈地站在會(huì)議室門里,特別是老者姐姐的主管醫(yī)生——一名身懷六甲的準(zhǔn)媽媽,無(wú)奈地站在那里,手里捏著給老者的醫(yī)療告知書。
于是乎,標(biāo)準(zhǔn)性的微笑,禮節(jié)性的問(wèn)候,此時(shí)此刻,我明白在老者與醫(yī)護(hù)人員之間急需一次“破冰性”的交流,不然,這個(gè)年會(huì)讓彼此都過(guò)得很糟心。老者誤以為我是一位很大的領(lǐng)導(dǎo),竟然順從地跟隨我走入病區(qū)會(huì)議室,午后的陽(yáng)光讓整個(gè)會(huì)議室顯得氣氛格外的溫馨。雙方落座,交談開始,主管醫(yī)生將老者姐姐當(dāng)前所患軀體疾病的危重性,逐一向老者做了詳細(xì)的解釋說(shuō)明,并明確告訴老者院內(nèi)會(huì)診根本無(wú)法滿足姐姐的治療需求,強(qiáng)烈建議他盡快帶姐姐到綜合醫(yī)院進(jìn)行診治。同時(shí),病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)也建議老者,由于姐姐當(dāng)前用餐十分困難,每天,醫(yī)護(hù)人員花費(fèi)近三十分鐘的時(shí)間給其喂飯,她卻仍然是食不下咽,剛喂進(jìn)去的米湯很快就會(huì)順著她的嘴角流出來(lái),老者最好能給姐姐聘請(qǐng)一名專職的護(hù)工。一對(duì)一的陪伴照料,不但可以增加她的進(jìn)食量,預(yù)防她在用餐時(shí)出現(xiàn)噎食意外,還可以提升她在病區(qū)里的生活質(zhì)量。因?yàn)?,在座的每一個(gè)人都知道,老者姐姐病愈出院的希望是渺茫的。
老者沉默了,我看著他,他低垂的雙目中含著淚水,我輕輕地把主管醫(yī)生梳理好的醫(yī)療告知書放在他面前,他沒有吭氣,接過(guò)我手中的筆,逐一在家屬需要填寫的內(nèi)容中簽字確認(rèn)。然后,他丟下筆說(shuō):“黃大夫,對(duì)不起啊,我不知道你是一名孕婦。護(hù)士長(zhǎng),謝謝你呀,照顧我姐姐這么多年,但是,我真的給她請(qǐng)不起護(hù)工。她一個(gè)月的退休工資只有兩千多塊錢,刨去每月住院要交的伙食費(fèi)和其他自費(fèi)項(xiàng)目,我真的拿不出多余的錢給她請(qǐng)護(hù)工了。三十多年過(guò)去了,我們都老了,身體一年不如一年了,可現(xiàn)在快要過(guò)年了,家里家外的親戚朋友都需要走動(dòng)走動(dòng),我年前真的沒有精力帶她去外院看病,但是春節(jié)過(guò)后,只要條件允許,我一定會(huì)把她接出去好好看看的。我原來(lái)還有一個(gè)姐姐,文革時(shí)死了,現(xiàn)在就剩下她一個(gè)親人了!我不會(huì)不管她的,請(qǐng)你們幫我好好照顧她!”
護(hù)士長(zhǎng)哭了,她說(shuō)她從護(hù)校畢業(yè)分配到醫(yī)院時(shí),老者的姐姐就住在這里,那時(shí)的她們都是風(fēng)華正茂的大好華年。雖然一個(gè)是護(hù)士,一個(gè)是患者,但三十多年朝夕相伴早已情濃于親人,她不否認(rèn)自己對(duì)老者姐姐的護(hù)理是存有私人感情的。每天,當(dāng)她來(lái)到病區(qū)工作時(shí),老者的姐姐都會(huì)努力并熱情地和她打招呼,但是精神疾病不同于普通疾患,患者衰退速度明顯快于正常人。當(dāng)看著老者的姐姐,日復(fù)一日,年復(fù)一年地在自己眼前慢慢地衰老時(shí),她的心里非常難過(guò),因?yàn)?,她們是一同從青蔥歲月里走過(guò)來(lái)的“朋友”。
人生,猶如一條看不到盡頭的路,當(dāng)我們沿著這條路走的時(shí)候,沒有人能夠知道將來(lái)會(huì)遇到什么。好比眼前的我們,因?yàn)檫@種當(dāng)前醫(yī)學(xué)界尚無(wú)根治良方的疾病而走到了一起,一路之上,有抱怨,有指責(zé),有感動(dòng),有淚水。年,仿佛是腳下的界石,可以讓疲憊的彼此稍作休憩,感慨過(guò)往卻又無(wú)法挽回。雖然,我們每個(gè)人都知道其中一人的命運(yùn)已注定,但她走在自己的“康莊大道”上,病了,卻無(wú)知無(wú)畏,而我們卻要摸索著走過(guò)界石,在未知的路上共同迎接問(wèn)題,以年為界。
/北京回龍觀醫(yī)院