范亞昆++連姝凝、高嵩+劉玉生
交通樞紐的作用在這里呈現(xiàn)出世界上最奇特的悖論:它曾是歐、亞這兩個互不熟悉的世界互相幻想的交錯地帶;它既是亞洲的腹地,卻又是文明中心的遙遠邊緣;它處在最開放的道路樞紐處,卻保有最緩慢的進化過程;在這里經(jīng)過的財富不計其數(shù),卻沒留下任何痕跡。這里是帕米爾高原。
帕米爾高原,是整個絲綢之路上最為艱險難行、神秘莫測的一段。這里是亞洲五條重量級山脈的匯聚之地,在曾經(jīng)對地理知識口耳相傳的時代,也是一個神話傳說匯聚的幻想空間。絲綢之路之所以光環(huán)燦爛,并非因為貿(mào)易腳步的拓展,而更多是視野與文明的延伸,曾經(jīng)只存在于彼此想象中的東西方在現(xiàn)實世界中被連接起來。
西昆侖三峰
車行在塔里木盆地銀色的戈壁灘上,一片連綿的黑色山體在地平線的另一端漸漸清晰闊大,喀什城區(qū)則在身后變得愈來愈遠。
在亞洲的腹地、中國的最西端,喀什作為一個古老城市正經(jīng)歷著它彌久不衰的迭代過程——最后遺存的傳統(tǒng)高臺民居被城市的新建筑圍剿,很快就要消失,這是顯而易見的、迅疾發(fā)生的事情。
然而,對于緊鄰喀什的、我們即將進入的那片黑色山脈而言,其主體景觀的細微變化,恐怕要以萬年來計。
面前的群山,稱“山脈”并不確切——這里是亞洲五條重量級山脈的匯聚之地,天山山脈、昆侖山脈、喀喇昆侖山脈、喜馬拉雅山脈、興都庫什山脈形成一個巨大的“山結(jié)”,橫跨了中國、阿富汗、塔吉克斯坦。這一帶,被古代的中國人稱為“蔥嶺”,如今的名字是“帕米爾高原”,“帕米爾”,在塔吉克語中的意思是“世界屋脊”。
兩千年來,曾有許多人途經(jīng)塔里木盆地邊緣時,站在這條路上,眺望天邊無盡的黑色群山;而在相距遙遠的中原地區(qū),絕大多數(shù)人無緣涉足此地,窮其一生,只能將群山之中的“昆侖山”三個字當作神話中的一個想象空間。
蓋孜河緩慢從容地切開西昆侖山中的公格爾山系,為人們進入這個空間打開了一條路。
路邊的紅柳正是開花的季節(jié),它們細碎的玫粉色是此刻這片天空下最嬌嫩的色彩,襯得相鄰的一叢叢低矮的胡楊、沙棗樹、竄天楊黯淡無光。蓋孜河則呈現(xiàn)出一種渾濁而有力的青灰色,這種色彩不指向任何勃勃生機,只昭示著前路將會愈來愈貧瘠與艱難。
峽谷漸趨狹窄,視野驟然收縮。中國通往巴基斯坦的新高速路正沿著蓋孜河谷修建,還有一些正在施工的水利工程,將蓋孜河大峽谷變成一個塵土漫天的工地。無論新建的高速路將如何詮釋當代的行路速度與舒適度,它依然要沿河谷而建,像古人的道路一樣,借助蓋孜河在之前無盡的年月中對山體的切割成果,才能進入帕米爾高原的深處。
白沙湖與白沙山突然以奇幻的面貌出現(xiàn)在路邊,在黑褐色的群山中,這開闊碧藍的湖水與純沙堆砌的雪白山峰是如此奪目,以至于后來我在帕米爾看過了數(shù)不清的各種類型與樣貌的山峰,依然保持著對它們的驚嘆。白沙山在帕米爾的群山之中的確是個異數(shù)——它所在的布倫口是西昆侖山中一個重要的風口,積累著來自塔里木盆地的風沙,這些沙沿著蓋孜河谷進入高原,被西邊的薩雷闊勒嶺阻擋,在此經(jīng)年沉淀,造就了一個耀眼的銀白世界。
白沙山只是一個前奏,隨著海拔接連升高,覆蓋著積雪的山峰開始出現(xiàn),接下來很快就看到了西昆侖山中最高大的三座山峰——慕士塔格、公格爾峰與公格爾九別峰。
三座山峰中,海拔最高的是公格爾峰,7649米,它與同在西昆侖山脊線上的公格爾九別峰相連,后者高度為7530米,慕士塔格的高度為7509米?!澳绞克瘛痹诳聽柨俗握Z中意為“冰山之父”,它的山體看起來柔和而敦厚,呈現(xiàn)出一個完美、渾圓的覆缽形狀。慕士塔格峰下,是被柯爾克孜人稱作“黑?!钡目瓗炖锖?,湖邊有一戶人家,兼做接待站,叫作“古麗家”,提供混合了羊肉、葡萄干和淺金色胡蘿卜的抓飯,葡萄干浸透了飯中的水分與油脂,晶瑩飽滿,使抓飯具有一種有節(jié)制的甘甜。