作為一個(gè)外來者，當(dāng)我提到“塔吉克人”這個(gè)集合名詞時(shí)，沮喪地發(fā)現(xiàn)，這是一種冷漠、鄭重的用詞方法，就像一本民族志在威嚴(yán)地表述它的觀察對(duì)象。不幸的是，除了這個(gè)詞，沒有別的表述方法。但我仍然想徒勞地辯解，當(dāng)我使用“塔吉克人”這個(gè)詞匯時(shí)，與“城市人”“男人”“古代人”等名詞所表達(dá)的溫度是截然不同的。每一個(gè)塔吉克人都個(gè)性鮮明地留在我的記憶中，同時(shí)又組成一個(gè)特點(diǎn)突出的群體，他們比我見過的許多人更接近“人”的原型：真實(shí)、簡(jiǎn)單、有力，因而顯得更為豐富與厚重。

帕米爾深處

翻越西昆侖山之后，314國(guó)道進(jìn)入一個(gè)平緩開闊的南北向谷地，眼前豁然開朗。兩側(cè)褐色的群山并轡連綿，看上去幾無生機(jī)；谷地中的景色卻溫和油潤(rùn)，羊群與馬兒散落在水草豐美的綠色草灘上，偶有白色的牧民帳篷點(diǎn)綴其間。這里是帕米爾高原的深處，中國(guó)塔吉克族的蕃息之地，塔什庫爾干河谷。

與西昆侖山脈共同構(gòu)建這條河谷的山，名叫薩雷闊勒嶺，兩山都是南北走向，身居其間的塔什庫爾干河谷，在冰川切割下呈現(xiàn)出緩和的U形。薩雷闊勒嶺的一個(gè)重要功能，是作為“分水嶺”，將帕米爾高原分成了東、西兩部分。

如果說，河流在人類歷史上的作用是提供生息條件、滋養(yǎng)文明生長(zhǎng)，分水嶺，尤其是重要分水嶺的作用則是區(qū)分文明的板塊。這一點(diǎn)，在薩雷闊勒嶺體現(xiàn)得尤為明顯。

以薩雷闊勒嶺為界，東帕米爾的山是南北走向，西帕米爾則由數(shù)個(gè)平行的東西走向的山體構(gòu)成。東帕米爾占據(jù)整個(gè)帕米爾高原面積的30%，其中的蓋孜河匯入喀什噶爾水系，塔什庫爾干河匯入葉爾羌河水系，幾條河最終都并入塔里木河，東流貫穿塔里木盆地，最終消失在新疆若羌的臺(tái)特瑪湖。西帕米爾占據(jù)帕米爾高原面積的70%，誕生了孕育中亞文明的重要大河——阿姆河（在中國(guó)典籍中被稱為“媯水”或“烏滸水”）。薩雷闊勒嶺作為分水嶺，將河流的走向也分成了東、西兩個(gè)方向。這個(gè)天然的界線，后被俄國(guó)用來劃分與中國(guó)的邊界，并在蘇聯(lián)解體后一直沿用至今，薩雷闊勒嶺的西邊，就是今天的塔吉克斯坦。

塔什庫爾干隸屬于喀什，縣城坐落在塔什庫爾干河谷最平闊的地方，形制方正，道路規(guī)整，功能規(guī)劃清晰，顯得潔凈而有條理，與中國(guó)大部分縣城的區(qū)分度并不是很大?？h城中心的十字路口，高聳的石柱上立著一只正在飛翔的鷹的雕像，它太高了，以致跳出了周圍平鋪的街景，與遠(yuǎn)方的群山融為一個(gè)景觀。

雄鷹是塔吉克族的標(biāo)志

塔吉克族是一個(gè)很特殊的民族。中國(guó)不乏生活在高原上的民族，也有各種游牧民族，也有半農(nóng)半牧的民族，但生活在高原上、半農(nóng)半牧的塔吉克族，是唯一具有比較純粹的歐羅巴人種特征的白種民族。

不太有人去追溯古老民族特殊血統(tǒng)的來源問題，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)下的生活來說，這個(gè)問題實(shí)在過于久遠(yuǎn)。然而復(fù)雜的問題總是令人困惑，因此有著迷人的吸引力。

塔吉克族屬于古代的“塞種”人，這個(gè)族群第一次進(jìn)入中原的視野，與匈奴的崛起息息相關(guān)。匈奴人占據(jù)月氏人在敦煌與祁連之間的領(lǐng)地，昔日曾稱雄于天山南北的月氏雖然落敗，但勢(shì)力猶存，他們?cè)谖鬟w的路途上，先是洗劫了一個(gè)名叫烏孫的部落，然后攻占了伊犁河、楚河流域塞人的游牧之地。塞人被迫分散遷徙，分居數(shù)地。后來烏孫投靠匈奴，借力報(bào)復(fù)大月氏，奪取了大月氏占據(jù)的伊犁河流域的塞人故地，將大月氏人驅(qū)趕到了帕米爾高原以西的阿姆河流域。這是中原史籍中第一次出現(xiàn)塞人的身影，散見于《漢書·西域傳》關(guān)于西域各國(guó)的記載中。然而，這些記載至多提到塞王南遷罽賓（今克什米爾）、塞人分散至數(shù)地，卻無力記錄塞人在受此打擊后分散在了何處。

《漢書》中對(duì)于“塞人”的記載只是管中窺豹。“塞種”其實(shí)是個(gè)音譯，在古波斯銘文中記為薩迦（Saka），公元前5世紀(jì)的希臘史學(xué)家希羅多德曾稱他們?yōu)樗够┤?。由于年代過于久遠(yuǎn)，要考察它的源流與詳細(xì)的內(nèi)部分化已經(jīng)很難，甚至中國(guó)古籍中記載的“西戎”也被希羅多德劃分到了這個(gè)龐大的族群中。簡(jiǎn)單說來，在公元前8世紀(jì)前后活躍于中亞細(xì)亞廣大地區(qū)的游牧民族都可以被稱為塞種，他們共同擁有的一個(gè)重要特征，就是屬于印歐語系的歐羅巴人種，在這個(gè)特征之下，烏孫人、月氏人都可以被歸為廣義的塞種人。

漢代以前，黃河流域的北方與西方，幾乎都是源于歐洲的印歐語系游牧民族的生活與遷徙空間。漢代，匈奴人興起于蒙古高原，像一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀，它即將改變的是整個(gè)中亞草原游牧民族的分布格局——塞種人將在這個(gè)過程中落敗，被驅(qū)逐出蒙古高原與天山南北。這一改變，在當(dāng)時(shí)的時(shí)間切片中，是每個(gè)當(dāng)事者都無法預(yù)料的。帕米爾高原上，同為塞種人的塔吉克族先人，也經(jīng)歷了這一段改變游牧格局的歷史過程。

漢代的帕米爾高原上，塔什庫爾干河谷中原本有一個(gè)名叫“蒲犁”的游牧行國(guó)，屬于氐羌系民族（很可能這里也生活有小部分塞種人，但不及羌人多）。當(dāng)源于東歐草原的游牧者與源于蒙古高原的游牧者在開闊的天山南北反復(fù)角逐與滲透時(shí)，可以推測(cè)的是，有一支塞種人的勢(shì)力遷徙進(jìn)入了帕米爾高原，并驅(qū)走了原本在這里游牧的羌人，長(zhǎng)駐下來。留在這里的古塞種人，就是帕米爾高原塔吉克族的先人。后來，具有歐羅巴血統(tǒng)的游牧民族相繼退出中國(guó)北方草原，進(jìn)入中亞地區(qū)；隱藏在帕米爾高原深處的塞種人卻由于受到群山庇護(hù)，不再遷徙；同樣出于群山的庇護(hù)，后來的帕米爾塔吉克族得以保留了比較純粹的古塞種人基因。

帕米爾的深處，是一個(gè)躲避草原紛爭(zhēng)的隱居之地。