胡 翌 霖

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院, 北京 100875)

技術(shù)通史論綱

胡 翌 霖

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院, 北京 100875)

20世紀(jì)后半葉,西方技術(shù)史發(fā)展走向語境主義,避免宏大敘事,側(cè)重于細(xì)微的生活場景。然而技術(shù)通史的研究存在問題,碎片化的歷史圖景雖然能夠滿足讀者獵奇的需求,但難以滿足我們追溯自身處境的要求。為了理解自己的時代,我們?nèi)匀恍枰ㄊ返恼w視角?！罢w”先于“部分”,對歷史細(xì)節(jié)的理解總是潛藏著對總體背景的前理解。而技術(shù)通史的編寫要求重新審視傳統(tǒng)技術(shù)史研究的編史學(xué)視角,明確提出相關(guān)的編史學(xué)問題。技術(shù)通史關(guān)注“作為總體的技術(shù)”,亦即意蘊(yùn)整體或技術(shù)環(huán)境。技術(shù)通史關(guān)注技術(shù)的發(fā)生和變遷過程。在新舊技術(shù)之間交替游移之際,技術(shù)作為環(huán)境的意義才最容易顯現(xiàn)出來。歸根結(jié)底,技術(shù)通史關(guān)心的不是技術(shù)的進(jìn)步,而是人的生活,技術(shù)通史也就是人的生活史。

技術(shù)史; 技術(shù)通史; 編史學(xué)

一、西方技術(shù)史研究綜述

在國內(nèi)學(xué)界,“技術(shù)史”大多只是“科學(xué)技術(shù)史”的一部分,或者以某一具體技術(shù)為專題進(jìn)行研究(例如以北京科技大學(xué)為代表的冶金技術(shù)史研究),但很少對技術(shù)史及其編史學(xué)進(jìn)行總體的、獨立的研究。例如哈爾濱工業(yè)大學(xué)姜振寰教授在1990年發(fā)表《技術(shù)史學(xué)方法論芻議》一文,2008年發(fā)表《技術(shù)的歷史分期:原則與方案》一文,著重探討技術(shù)史的定位和分期問題;東北大學(xué)陳玉林博士著重研究“技術(shù)史研究的‘文化轉(zhuǎn)向’”,從文化史方面探討技術(shù)史的方法。這類研究都相對初步。

即便在西方學(xué)界,關(guān)于技術(shù)史的編史理論也并沒有得到充分地探討,因此關(guān)于具體某項或某類技術(shù)的歷史講述有很多,但是對“技術(shù)史”作通盤整體把握的“技術(shù)通史”卻很罕見。在中國,這類工作更是一個盲區(qū)。

在英語世界,技術(shù)史作為一門學(xué)科建制,大約發(fā)端于20世紀(jì)50年代。其標(biāo)志是鴻篇巨著牛津版《技術(shù)史》的出版(第1至5卷出版于1954—1958年,后兩卷于1978年出版,第8卷總索引在1984年完成),以及美國“技術(shù)史學(xué)會”(The Society for the History of Technology,簡稱SHOT)的成立(1958年)及其會刊《技術(shù)與文化》(TechnologyandCulture)的發(fā)行(1959年)。

大約從20世紀(jì)50年代末到70年代末,是技術(shù)史濫觴的第一個階段。斯塔迪梅爾(John M. Staudenmaier)的《技術(shù)敘事者》[1]一書對這一階段的技術(shù)史工作進(jìn)行了回顧和反省。在這一階段,學(xué)者們更多關(guān)注技術(shù)發(fā)明本身的來龍去脈,技術(shù)史偏重于對人類的各種發(fā)明創(chuàng)新的記錄和陳列。技術(shù)往往被認(rèn)為是征服自然的工具或科學(xué)的應(yīng)用,技術(shù)史反映了人類的進(jìn)步史。

牛津版《技術(shù)史》的主編查爾斯·辛格(Charles Singer)的觀點頗具代表性:“編者確信,在我們的技術(shù)文明中,人的價值在于對方法和技能的理解,人類運用這些方法和技能實現(xiàn)對自然環(huán)境的控制并逐漸使現(xiàn)實生活更加舒適?！盵2]

當(dāng)然,這種狹隘的技術(shù)觀從一開始就飽受質(zhì)疑,芒福德(Lewis Mumford)在其1934年出版的《技術(shù)與文明》中就對這種“人是使用工具的動物”的人性觀提出批評,在芒福德那里,盡管技術(shù)是歷史的線索,但歷史的主角或焦點始終是人,而人的價值在其豐富的文化創(chuàng)造,而非單純的力量增長。因此芒福德總是把具體技術(shù)置入更廣闊的文化環(huán)境和歷史語境下談?wù)摗?/p>

林恩·懷特(Lynn White)于1962年出版的《中世紀(jì)技術(shù)與社會變遷》[3]一書也是一部典范,他把技術(shù)置入到包含文化、經(jīng)濟(jì)、宗教等各個方面的整體語境下考察。

到了20世紀(jì)70年代末,在文化背景和歷史語境下做技術(shù)史逐漸成為學(xué)界主流。標(biāo)志是美國技術(shù)史學(xué)界為紀(jì)念美國建國200周年而舉辦的一系列學(xué)術(shù)會議,特別是在羅諾克會議(The Roanoke Conference)[4]中,參會者一致認(rèn)為技術(shù)史不能囿于學(xué)科,應(yīng)當(dāng)引入經(jīng)濟(jì)史、人類史、社會史等各種資源和視角,考察技術(shù)發(fā)展的歷史語境。

1978年出版的牛津版《技術(shù)史》的6、7兩卷也反映了這一趨勢,這兩卷與前5卷的風(fēng)格有所變化,更多地關(guān)注了相應(yīng)的社會、政治環(huán)境。

同時,隨著科學(xué)知識社會學(xué)(SSK)在70年代的崛起,在80年代,社會建構(gòu)論也為技術(shù)史研究帶來了深遠(yuǎn)影響。比克、休斯和平齊于1987年編寫的《技術(shù)系統(tǒng)的社會建構(gòu)》[5]一書可以視做社會建構(gòu)論技術(shù)史的一部綱領(lǐng)。

另一方面,同樣在20世紀(jì)七八十年代,歷史學(xué)學(xué)界的時尚開始從計量史學(xué)轉(zhuǎn)向新文化史。新文化史不再執(zhí)著于圖表和數(shù)據(jù),而是關(guān)注整體的文化環(huán)境和細(xì)微的生活場景。隨后也有許多歷史學(xué)家從文化史出發(fā),關(guān)注物質(zhì)文化史、身體史、日常生活史等,從而涉入了技術(shù)史的范疇。

總之,從20世紀(jì)80年代起,技術(shù)史與科學(xué)哲學(xué)或歷史學(xué)中的發(fā)展趨勢相一致,走向語境主義(contextualism)。

當(dāng)然,并不是說在80年代以前,技術(shù)史家就只關(guān)心技術(shù)本身而不關(guān)心文化的其他方面了。從《技術(shù)與文化》這一雜志的名字就能看出,技術(shù)史這一學(xué)科從一開始就未曾忽略文化。不過在早期,文化的其他方面往往只是作為描述技術(shù)史時的一些消極的周邊元素,作為與技術(shù)發(fā)展相平行的參照維度而被提及,而與技術(shù)發(fā)明本身的來龍去脈沒有直接關(guān)系。但在70年代之后,“文化”更多被視為一些積極的、建構(gòu)性的要素,是技術(shù)之所以可能被發(fā)明或推廣的必要前提。另外,早期的技術(shù)史,也包括一部分社會建構(gòu)論,更關(guān)心技術(shù)本身的發(fā)明或創(chuàng)新過程,關(guān)注技術(shù)本身的內(nèi)在邏輯,或者只是關(guān)心文化因素對技術(shù)發(fā)明的影響,但不注意新技術(shù)被推廣應(yīng)用之后對文化環(huán)境的影響。而新的趨勢不再專注于技術(shù)發(fā)明,總之,技術(shù)與文化之間不再是相互平行,或誰決定誰,而是相互交織、相互構(gòu)成的關(guān)系。

與此同時,技術(shù)史關(guān)注的中心或者說敘事的“主角”也在發(fā)生變遷,在斯塔迪梅爾2009年的回顧中[6],這被認(rèn)為是技術(shù)史學(xué)界近20年來最重要的變化。也就是說,技術(shù)史不再是關(guān)注那些(男權(quán)主義的)舉世矚目的偉大發(fā)明及相應(yīng)的發(fā)明家、工程師和企業(yè)家們,而更多地關(guān)注普通工人和一般市民的技術(shù)實踐,在新的技術(shù)史敘事中,小市民和發(fā)明家同樣重要;廚房和研發(fā)實驗室同樣重要;最終失敗的技術(shù)探索也和成功的重大發(fā)明一起得到考察;女性、非西方傳統(tǒng)、少數(shù)族群等原本處于邊緣的領(lǐng)域也得到更多重視。

二、技術(shù)通史的使命

我們看到,近幾十年技術(shù)史的基本趨勢是,避免“宏大敘事”,反對輝格式的進(jìn)步史觀,進(jìn)入歷史語境,側(cè)重于細(xì)微的生活場景。但在這一潮流下,通史的寫作成了問題。后現(xiàn)代的歷史學(xué)家們更關(guān)注細(xì)微的、邊緣的、碎片化的具體問題,但對于如何組織一部完整連貫的通史,似乎并沒有更好的策略。

當(dāng)然,把關(guān)于各個時代各種技術(shù)的敘述集合起來,不失為編纂技術(shù)通史的辦法,如辛格主編的牛津版《技術(shù)史》和卡爾森主編的《世界史中的技術(shù)》[7]等都是如此;但如果沒有明確的線索進(jìn)行串聯(lián),這部通史也只能是一部資料集,而很難作為一個完整、獨立的歷史講述。例如,我們可以簡單地按照年代順序依次把《三國演義》《西游記》《水滸傳》和《紅樓夢》編成一本書,但這一本書仍然只是“四大名著”而不能成為“一個故事”。作為一部通史,盡管難免有所跳躍,但它畢竟應(yīng)該講述一個連貫的故事,而如果僅僅給形形色色的事件貼上相應(yīng)的年代標(biāo)簽并據(jù)此排列順序,并不足以將它們串聯(lián)起來。

要解決通史不“通”的問題,我們需要在吸取近幾十年技術(shù)史的新進(jìn)展的同時,重新審視技術(shù)史的編史學(xué)問題,考察技術(shù)與人性、技術(shù)史與人類史之間的關(guān)系。

1. 為什么需要技術(shù)通史?

問題是,我們?yōu)槭裁床荒軡M足于歷史的碎片化,而一定要講述一個完整的故事呢?

這關(guān)系到我們對歷史學(xué)的使命的理解。歷史學(xué)的意義不只是提供一些僅供獵奇的奇聞軼事,歷史學(xué)的興趣發(fā)自我們對自身處境的追問:我們是誰?我們從哪里來,要到哪里去?而歷史學(xué)回答了問題:我們在人類史中正處于怎樣的地位,這一境遇的來龍去脈又如何。

正如《全球通史》的作者斯塔夫里阿諾斯所說:“每個時代都要編寫它自己的歷史。不是因為早先的歷史編寫得不對,而是因為每個時代都會面對新的問題,產(chǎn)生新的疑問,探求新的答案?！盵8]

世界地圖的出現(xiàn)改變的不只是人對世界的認(rèn)知,也改變了人的自我認(rèn)知,西學(xué)東漸時世界地圖的引入對中國人的沖擊正是對自身的重新認(rèn)識。一幅通史圖景也同樣會提供一種自我認(rèn)知。輝格式的進(jìn)步史和中央帝國的幻想一樣,把自己置于一切的中心。我們要打破這種傲慢自大的圖景,但這并不是說我們不再應(yīng)該繪制一幅新的圖景了。無論我們的地位是否應(yīng)處于中心,我們始終希望找出和確立自己應(yīng)處的位置。

因此,碎片化的歷史圖景雖然能夠滿足讀者獵奇的需求,但難以滿足我們追溯自身處境的要求。如果說追溯歷史最終是為了理解現(xiàn)實,那么所有的歷史線索最終都要會聚到當(dāng)代的歷史境遇。

2. 技術(shù)通史如何可能?

要為技術(shù)史提供一個一般的、完整的、連貫的圖景,勢必要貫徹某種基本的線索或者旨趣。然而正如斯塔迪梅爾所說,語境主義讓“線索明晰(clear-line)的敘事方式”[9]變得可疑。無論是進(jìn)步也好還是墮落也好,我們很難在豐富的歷史境遇之間找到一條貫穿始終的明確線索。

事實上,把圖景整合起來的未必是一條單一的線索,而是一個特定的視角。歷史是對我們當(dāng)下處境問題的回答,也就是說,我們從自己的視角出發(fā)去整理歷史材料。

這在某種意義上是對“輝格史”[10]的回歸,如果我們在廣義上把輝格史定義為從當(dāng)下結(jié)果出發(fā)“馬后炮”式地向前回推的話,這的確是一種輝格史。但同狹義的輝格史不同的是:首先我們對歷史的重構(gòu)是自覺的,是經(jīng)過反思而采取的視角,而不是未經(jīng)反省的成見;其次,我們承認(rèn)歷史的多重可能性,懸置價值判斷,并不以現(xiàn)代的結(jié)果作為唯一或最高的標(biāo)準(zhǔn)。

簡而言之,從我自己出發(fā)繪制一幅街區(qū)圖,與把我自己繪制在街區(qū)中心是兩碼事。基于我的角度,公廁所處的位置很可能比老張家所在的方位更加重要,因此在我繪制的地圖中對公廁的定位和標(biāo)識往往更加鮮明,但這絲毫不表示我認(rèn)為老張的地位比廁所還低賤。

技術(shù)通史的編寫應(yīng)當(dāng)基于我們自己時代的關(guān)切,例如,我們關(guān)心現(xiàn)代人機(jī)械化的世界觀和刻板的生活節(jié)奏,我們就嘗試去追溯相關(guān)機(jī)械技術(shù)的來龍去脈,審查其中的必然與偶然。如果我關(guān)心現(xiàn)代人的政治體制和社交生活,那么我可能需要更多地追溯相關(guān)傳播媒介技術(shù)的來龍去脈。

于是,在我們的敘史圖景中,哪些事物的份量更重,取決于我們對當(dāng)下處境的不同關(guān)切。當(dāng)然,通過歷史的追溯,又可能反過來影響我們對當(dāng)下處境的理解,并沒有什么超越任何視角的客觀標(biāo)準(zhǔn)來衡量每一事物的歷史意義。

通史需要提供一個統(tǒng)一、完整的歷史圖景,但這并不代表提供“唯一的”圖景。比如科學(xué)通史存在許多寫法,有些側(cè)重于思想史,有些更偏重社會史,有些更重視天文學(xué),有些更重視煉金術(shù)……。同樣,技術(shù)通史也可以有不同的視角和不同的側(cè)重。每一種視角都是有所局限的,任何一種敘史方式都不可能面面俱到。通史所要求的“完整性”與所謂的“全面性”是兩回事,在某種意義上恰恰是因為有所局限,才有可能勾畫出歷史的整體性來。好比說世界地圖往往是最籠統(tǒng)的,如果要涵蓋每一局部的全部細(xì)節(jié),那就根本繪制不出全局的圖景來?！叭帧钡耐伙@往往是以局部的草略為代價的。

3. 技術(shù)通史與具體技術(shù)史的關(guān)系

前文說到,并不是把許多具體技術(shù)的歷史合訂起來就成了技術(shù)通史,技術(shù)通史具有一個獨特的、統(tǒng)一的視角。因此,技術(shù)通史也不能簡單地沿用一般技術(shù)史的編史學(xué)方法。

在某種意義上,技術(shù)通史不是要應(yīng)用某種編史學(xué),而是提供了某種編史學(xué)。也就是說,技術(shù)通史可以反審和指引具體技術(shù)史的撰寫和研究。

這涉及到“整體”與“部分”的關(guān)系問題。按照客觀化、對象化的視角,“整體”被看做是“部分”之和,是由各個部分疊加構(gòu)成的。然而從人的經(jīng)驗和認(rèn)識的角度來看,就正如格式塔理論所說,“整體”先于“部分”,人們總是先對“整體”有所理解,才能在整體的背景下辨識出“部分”。當(dāng)然這種對整體的“前理解”往往是未被專題化把握的。

事實上,在對技術(shù)通史展開專題反思之前,許多具體技術(shù)史、技術(shù)編年史等工作早已經(jīng)展開了,但這些工作也都反映了某種對技術(shù)通史的理解方式。比方說,如何在浩如煙海的史料中篩選出某一特定的主題,為何著重記錄這一些事件或這一類技術(shù),這些問題都關(guān)涉到對于相應(yīng)事件在整體歷史背景中處于何種地位的理解。完全脫離時代的整體環(huán)境而孤立地考察某一個歷史事件是不可能的,因為任何一種敘述同時都是一種省略,而關(guān)于什么是重要的和什么是可省略的之類的判斷,總是在一個整體的背景下得以衡量的。例如我們要講述機(jī)械鐘的歷史時,是否要講水運儀象臺?是否要講到安蒂基西拉機(jī)器(Antikythera Mechanism)?是否關(guān)注中世紀(jì)修道院的生活方式?是否花大量篇幅討論天文儀器的歷史?這些問題都不僅限于對機(jī)械鐘本身結(jié)構(gòu)的理解,更關(guān)乎到對于中世紀(jì)歐洲在世界文明史中的位置,以及機(jī)械鐘對西方文化的意義等全局問題。

因此,技術(shù)通史的編寫要求重新審視傳統(tǒng)技術(shù)史研究的編史學(xué)視角,明確提出相關(guān)的編史學(xué)問題?？梢哉f,在這里提出的“技術(shù)通史”研究,不只是一個技術(shù)史門類,而是試圖以獨特的編史學(xué)理念,重新建立技術(shù)史學(xué)科。

三、技術(shù)通史的做法

要談一類研究的特色,至少可以從以下四個方面來討論:該研究的作品一般以怎樣的結(jié)構(gòu)或形態(tài)呈現(xiàn);該研究的所聚焦的材料或內(nèi)容;研究者的身份;研究者對其研究的目的或意義的理解。這四個方面互相關(guān)聯(lián)、互相影響,但也相互獨立,可以區(qū)別開來逐一討論(見表1)。

表1 不同技術(shù)編史學(xué)的各自特點

最初的技術(shù)史研究,以彰顯人類的進(jìn)步為目的,因此這種歷史呈現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)是線性的、輝格式的,主要關(guān)注的內(nèi)容是作為進(jìn)步成果的技術(shù)發(fā)明本身,而主要的研究者是實證主義的考古學(xué)家或技術(shù)專家。

20世紀(jì)后半葉,在社會建構(gòu)論和文化史影響下的技術(shù)史研究,以展現(xiàn)多樣性為旨趣;技術(shù)史的結(jié)構(gòu)趨于碎片化;更關(guān)注技術(shù)發(fā)明或應(yīng)用的社會環(huán)境;研究者是社會學(xué)家或人類學(xué)家。

而這里試圖界定的技術(shù)通史,目的在于追問人的自身處境;敘史的結(jié)構(gòu)是馬賽克式的,或“星系”式的,即近看每一個孤立的篇章都是碎片化的,但一旦把視角拉開,卻又呈現(xiàn)出統(tǒng)一性;這種技術(shù)通史關(guān)注的是作為環(huán)境的技術(shù)(而不是技術(shù)的環(huán)境);研究者是歷史學(xué)家或哲學(xué)家。

可以看出,相對于前兩種技術(shù)史,技術(shù)通史與其說是第三種全新的模式,不如說是前兩種技術(shù)史的“合題”,它并不否認(rèn)或丟棄前兩種技術(shù)史的成果,而是試圖綜合它們。因此這一種技術(shù)史必定是一種“通史”(general history)。

1. 技術(shù)作為總體

所謂“通史”之“通”(general),包含有綜合、總體、一般等含義,因此“通史”本身就代表著一種編史學(xué),或者說需要一種編史學(xué)。因為所謂總體并不只是“部分之和”,把一系列專題史或斷代史簡單地疊加在一起,并不就是“通史”了。

即便只取“總體、全體”之意,我們?nèi)匀浑y以把牛津版《技術(shù)史》稱作“技術(shù)通史”,因為盡管卷帙浩繁的7卷本收羅了數(shù)千年來成百上千種技術(shù),但何以能稱為“全”呢?很顯然,沒有一部歷史能夠包羅一切,記憶總是某種遺忘,記錄總是某種篩選,無論是1卷還是7卷,多部專題史的“合訂本”并不會因為其篇幅達(dá)到一定規(guī)模就會自動變成一部“通史”。

技術(shù)通史并不是技術(shù)史的總集,并不是由一部一部的“分史”匯編起來的“總史”,相反,它在某種意義上“先于”具體技術(shù)的歷史。

這并不奇怪,好比說盡管在學(xué)科發(fā)展史上,先驗哲學(xué)或現(xiàn)象學(xué)顯然晚于現(xiàn)代科學(xué),但它們追究的恰恰是先于現(xiàn)代科學(xué)而使現(xiàn)代科學(xué)得以可能的東西。我們所說的“技術(shù)通史”雖然在學(xué)科發(fā)展史上晚于具體技術(shù)的歷史,但在某種意義上“技術(shù)通史”恰恰是先于“各種技術(shù)的歷史”而使得后者成為可能的東西。

前文提到,按照格式塔理論,總體非但不等于部分之和,更重要的是,總體先于部分,我們并不是依次經(jīng)驗了事物的各個部分,最后匯總起來而得到了總體的印象,恰恰相反,對總體的把握恰恰是經(jīng)驗到各個部分的前提。

當(dāng)我們考察任意一種技術(shù)時,我們把它作為技術(shù)而考察,也就是說,我們先已對作為總體的“技術(shù)”有了某些理解,然后才在歷史中分辨出各種具體的技術(shù)成就。那么“技術(shù)”是什么意思呢?

所謂技術(shù),總是某種“為了作……”的媒介物,盡管這種媒介物經(jīng)常呈現(xiàn)為某些具體的技術(shù)器具,比如一把錘子、一枚釘子等等,然而技術(shù)不是某種孤獨矗立在面前的現(xiàn)成對象,而總是向外打開的、有所指引的。錘子指向釘子,釘子指向木材,木材指向家具,家具指向房屋,房屋指向居住……。海德格爾揭示了這個最終指向整個生活世界的分環(huán)勾連的“用具指引網(wǎng)絡(luò)”[11],是任何具體事物得以呈現(xiàn)的背景,如果錘子沒有指向它的“為了作”的指引網(wǎng)絡(luò),而只是呈現(xiàn)為一個有確定邊界的現(xiàn)成對象,那么它也許可以作為一個物理學(xué)對象而被認(rèn)識,卻不能作為錘子這一技術(shù)物被理解。錘子作為錘子被把握,釘子作為釘子被理解,都是在我們已然先行對作為總體的生活世界有所領(lǐng)會的前提下才可能的。

正是因為我們天然地?fù)碛羞@樣一個作為指引網(wǎng)絡(luò)整體的生活世界(我們被拋到一個世界中,亦即我們的“歷史境遇”),我們對作為“意蘊(yùn)整體”的世界先有了某種領(lǐng)會,才有可能把握某一些“碎片”所蘊(yùn)含的意義。要把錘子認(rèn)做錘子,認(rèn)做一種實現(xiàn)某種目的的技術(shù)物,就已經(jīng)潛藏著關(guān)于整個居住環(huán)境的理解。

因此,技術(shù)通史研究的并不是具體技術(shù)的總和,而是“作為總體的技術(shù)”。在某種意義上,技術(shù)通史與其說是“A General History of Technology”,不如說是“A History of General Technology”,這種技術(shù)總體,用海德格爾的術(shù)語可以稱之為意蘊(yùn)整體、寰世或周圍世界,或者用更通俗的詞匯來說,就是“技術(shù)環(huán)境”。

2. 探究環(huán)境的方式

不過,雖然說總體先于部分,環(huán)境先于對象,然而當(dāng)我們要用語言或文字描述某個總體或某個環(huán)境時,我們又不得不一個部分一個部分地描述,技術(shù)通史也不得不分別講述這種或那種具體技術(shù)。這是語言這種媒介的局限性,或者“環(huán)境”這一概念本身的悖謬性。

所謂環(huán)境,相對于內(nèi)容或中心,一旦我們試圖“聚焦”于環(huán)境,那么環(huán)境就成了內(nèi)容,而不再是環(huán)境了。把環(huán)境作為環(huán)境來研究如何可能呢?

首先,盡管總體不是部分之和,但是對于諸部分的考察,也都有助于對總體環(huán)境的把握。因為每一個具體技術(shù)都是勾連在指引網(wǎng)絡(luò)中的一個環(huán)節(jié),所謂牽一發(fā)而動全身,對于任何一個環(huán)節(jié)的深入追究,都將牽扯出整個網(wǎng)絡(luò),每一個節(jié)點都受著整個網(wǎng)絡(luò)的影響。因此,從歷史中任何一種具體技術(shù)或特定場景切入,都可能揭示出相應(yīng)生活世界的總體特征。當(dāng)然,每一個時代都可以找到幾種最具代表性的技術(shù),它們是指引網(wǎng)絡(luò)的樞紐。

然而,這里要求我們不能以現(xiàn)成化的眼光來對待這些具體技術(shù),也就是說,不能把個別的技術(shù)當(dāng)做已經(jīng)完成的成就來列舉,而是要以開放、動態(tài)的形式追究每一種具體技術(shù)。

網(wǎng)絡(luò)的一個部分仍然是一個網(wǎng)絡(luò),環(huán)境的一個部分仍然是某種環(huán)境。“周圍世界”本來就不是一個一目了然的平面,而是有深度,有層次的。也就是說,在技術(shù)通史的視野下,個別具體的技術(shù)實例,仍然不是作為對象,而也是作為環(huán)境而被考察的。好比說生態(tài)學(xué)意義上的“環(huán)境”是由無數(shù)“小生境”(microhabitat)勾連而成的,每一種具體的物種都占據(jù)了某一層的小生境,把每一種具體的物種當(dāng)做孤立的進(jìn)化成就來研究是無法揭示出這一物種的生活狀態(tài)及其在生態(tài)圈中的地位的。

技術(shù)通史把每一種具體技術(shù)也當(dāng)做某一種環(huán)境來考察,這種環(huán)境是整個時代的大環(huán)境中的一個層面或一個維度,時代環(huán)境無非是由無數(shù)具體技術(shù)的小生境勾連而成的。大環(huán)境與小環(huán)境之間呈現(xiàn)著自相似的“分形”結(jié)構(gòu),不同尺度下的技術(shù)環(huán)境往往呈現(xiàn)出相似的結(jié)構(gòu)。

悖謬尚未被消解,我們?nèi)匀恍枰撤N把環(huán)境當(dāng)做環(huán)境而不是聚焦的中心的探究方式。但這種探究其實不難,例如,當(dāng)我們需要探究音樂廳究竟意義何在時,恰當(dāng)?shù)姆绞讲⒉皇嵌⒅魳窂d看,而是在音樂廳內(nèi)聽音樂。也就是說,置于考察的焦點的,不是音樂廳,而是音樂。當(dāng)音樂作為考察內(nèi)容時,音樂廳就是音樂得以呈現(xiàn)的環(huán)境。

然而,我們又不能過多地沉入音樂本身之中,這樣的話音樂的背景將會完全退入幕后,沉浸或習(xí)慣于某種環(huán)境時,這種環(huán)境是隱匿不顯的,我們關(guān)注于環(huán)境所呈現(xiàn)的內(nèi)容,而對環(huán)境的影響見怪不怪,在這種“沉淪”狀態(tài)下,我們也無法將環(huán)境作為環(huán)境而探究。

關(guān)鍵在于,在“日用不知”和“抽身旁觀”之間,并不是截然二分的,還存在某種中間狀態(tài),或者說某種切換和游移的狀態(tài)。也許我們可以把這種日常態(tài)度和科學(xué)態(tài)度之間的第三種態(tài)度,稱做現(xiàn)象學(xué)的態(tài)度?；蛘吒ㄋ椎卣f,那就是“學(xué)習(xí)”或“試用”的態(tài)度。例如在我拿起麥克,但尚未投入演說之前,我可能會去“試音”,我已經(jīng)開始使用麥克,但卻尚未把通過麥克所傳達(dá)的東西作為焦點。我可能只是發(fā)出“喂喂喂”之類無意義的音節(jié),或者通過麥克詢問“后面的同學(xué)聽得見嗎”。在這個時候,我們既在使用麥克,又可以說尚未使用它,我們既關(guān)注麥克,又可以說并未關(guān)注它。我們在聽著麥克所傳達(dá)的東西,留心但并不真正關(guān)心它的內(nèi)容。我們注意聽著,但并不是注意到“喂喂喂”這幾個音節(jié)本身有什么寓意,而是在注意或檢查麥克對話語的影響或作用。以這樣的方式,我們恰好是在研究技術(shù)環(huán)境的作用,但又不把環(huán)境置于聚焦的中心。

如果我們從來只在音樂廳內(nèi)聽音樂,那么音樂廳的意義就始終晦暗不明。只有當(dāng)我們能夠在客廳、音樂廳、露天廣場、隨身聽等多種環(huán)境之間相互切換時,我們才可能去考察不同環(huán)境的不同意義。

這也就是技術(shù)通史為什么必定是一種歷時研究,而不能只是一種技術(shù)的分類學(xué)。因為它必須特別關(guān)注技術(shù)的發(fā)生和變遷過程。在新技術(shù)剛剛被人們上手但尚未被熟悉慣用之際,在不同技術(shù)之間交替游移之際,技術(shù)作為總體環(huán)境的意義才最容易顯現(xiàn)出來。只有通過歷史性地追溯,通過對切換和試探過程的重現(xiàn),才能讓我們有可能去反省那些已經(jīng)成為我們“缺省配置”而早已見怪不怪的技術(shù)環(huán)境,確認(rèn)自己的處境。

3. 革命與范式

我們不妨把技術(shù)通史將要重點關(guān)照的主題,也就是新老技術(shù)交替變更的時期,稱為“技術(shù)革命”。這一概念可以參照庫恩的“科學(xué)革命”[12]理論,首先,技術(shù)環(huán)境提供了“范式”,所謂范式,無非是一種作為典范的生活方式。技術(shù)環(huán)境不但規(guī)范著我們的生活,同時決定了我們的世界觀和價值標(biāo)尺。

范式有大有小,每一層周圍世界,或者說每一個小生境,都有一定的范式;而在一定的范式之內(nèi),技術(shù)也有發(fā)展,只是生活方式相對保持穩(wěn)定,這可以稱為技術(shù)發(fā)展的“常規(guī)時期”。相對而言,技術(shù)革命則要打破既有環(huán)境的穩(wěn)定狀態(tài),重新組織一種與舊的生活“不可通約”的新的生活方式。

在技術(shù)發(fā)展的常規(guī)時期,有比較明確的關(guān)于技術(shù)進(jìn)步的衡量標(biāo)尺,例如所謂“更高、更快、更強(qiáng)”,例如計算機(jī)芯片從386升級到486,這就是一種常規(guī)的技術(shù)發(fā)展。而所謂的技術(shù)革命,往往沒有這樣單調(diào)的衡量尺度,例如從臺式機(jī)到筆記本電腦再到平板電腦,芯片的速度也許反而在下降,但是圍繞著電腦的一整套生活方式都發(fā)生了變革,電腦與其他技術(shù)環(huán)境之間的關(guān)系也發(fā)生了重組。平板電腦或智能手機(jī)與更早的臺式機(jī)或大哥大都仍有一定的可比性,但任何簡單的衡量標(biāo)尺都難以揭示這其中發(fā)生的技術(shù)變革。

技術(shù)通史并不關(guān)心生產(chǎn)商和工程師如何精益求精地提升芯片速度,降低制造成本,而更關(guān)心技術(shù)革命時期新環(huán)境對生活世界的重新塑造。

技術(shù)的范式包括制造和使用兩個層面,在制造層面上說,技術(shù)制品的改進(jìn)也有常規(guī)發(fā)展與技術(shù)革命等不同階段,例如在摩爾定律支配下的計算機(jī)芯片的發(fā)展主要是常規(guī)階段的技術(shù)改良,從一開始人們就知道我們可以通過某些確定的方式去改進(jìn)技術(shù),因此我們可以預(yù)知在一年半后計算機(jī)芯片的效率將提升一倍。這是因為制造者們都遵循一定的范式。然而在技術(shù)革命時期,技術(shù)的改進(jìn)很大程度上是難以預(yù)料的,例如量子計算機(jī)的發(fā)展再不能用改進(jìn)傳統(tǒng)計算機(jī)的方式去推進(jìn)。

但我們更關(guān)心的是使用的層面,每一種技術(shù)都或多或少地以特定的方式規(guī)范或引導(dǎo)著我們的生活。正如庫恩所說,范式首先是某種前規(guī)則的范例,就好比教科書中的例題,通過模仿這些范例,我們學(xué)會并養(yǎng)成了一套發(fā)現(xiàn)并解決問題的習(xí)慣。有待解決的問題往往并不是現(xiàn)成的,什么是合理的問題,什么是合法的答案,這些衡量方式也都蘊(yùn)含在范式之內(nèi)。

范式有的時候會被凝練為一些看似孤立的、明確的命題,比如白紙黑字的定理和規(guī)則,但庫恩指出,范式本質(zhì)上并不是那些孤立的命題,而是科學(xué)共同體作為一個整體環(huán)境,對于每個參與者在不同領(lǐng)域的實踐活動的潛移默化的約束和導(dǎo)向。這些明確的命題是共同實踐的沉淀產(chǎn)物,而不是共同實踐的前提條件。當(dāng)然,這些沉淀固化的東西也會反過來引導(dǎo)實踐活動的展開。

對于技術(shù)來說,每一件具體的、孤立的技術(shù)物,都是某種確定的規(guī)則或程序的沉淀和固化,因此每一種技術(shù)制品都有其被使用的范式,但歸根結(jié)底是作為整體的技術(shù)環(huán)境向我們提供生活的范式。

例如,菜刀和鐵鍋提供了處理食材的典型方式,在沒有相應(yīng)的技術(shù)時,食材的處理方式可能完全不同,甚至有些東西根本不會被當(dāng)做食材。在菜刀等一系列技術(shù)背后,是一系列特定的生活方式,包括耕種、養(yǎng)殖、運輸、保溫、市場、供水、煤氣,等等,這一連串的技術(shù)及其相應(yīng)的生活方式都與切菜這一實踐活動相互關(guān)聯(lián)。這一整套技術(shù)環(huán)境規(guī)范著我們?nèi)绾芜M(jìn)行做菜和吃飯等實踐活動。

菜刀是整個技術(shù)環(huán)境中的一個環(huán)節(jié),而做飯是整個生活中的一個片段。在做飯這一實踐活動中,菜刀是“手段”,而菜肴是“目的”,但如果僅從合目的的手段這一方面來理解菜刀的意義,顯然是不夠深入了。菜刀只是整個生活世界與技術(shù)環(huán)境相會聚的一個焦點,它的變革造成的影響也一定是全方位的。然而在傳統(tǒng)的技術(shù)史敘事中,人們關(guān)心的就只是菜刀本身結(jié)構(gòu)的發(fā)展,而甚少關(guān)心菜刀與生活世界結(jié)構(gòu)的互相影響。

例如在中世紀(jì)時,貴族和一般富人在飲食上的區(qū)別主要在于肉的種類(禽肉、獵物與豬肉),而到了文藝復(fù)興時期,則通過切肉是否精細(xì)來區(qū)分。這種衡量尺度的變遷或許與菜刀的發(fā)展有關(guān),或許也和印刷術(shù)帶來的對“操作過程”的重視有關(guān)(印刷術(shù)興起后“菜譜”從私人記錄轉(zhuǎn)變成公共讀物,因而從重點刻畫菜肴本身轉(zhuǎn)向刻畫制作過程),或許還與人們對“自然”的理解有關(guān)(文藝復(fù)興比中世紀(jì)更喜歡不被調(diào)料掩蓋的自然原味)。這些問題的關(guān)聯(lián)也許很難得出確鑿的定論,然而類似的探索至今仍是貧乏的。

4. 技術(shù)作為“人的延伸”

每一種技術(shù)都展開了某種生活方式,冷兵器不只是提供了某種殺人的手段,同時也維系著一整套關(guān)于殺人的意義和場合的生活方式,維系著士兵、劍客和武士等一整套社會結(jié)構(gòu)及他們的價值觀念。熱兵器對冷兵器的取代不只是殺人效率上的改進(jìn),更是打破了原有的社會秩序和生活方式,打破了舊的價值觀。

技術(shù)通史從總體上考察技術(shù)的歷史,這“總體”不只是技術(shù)之總體,更是人類生活之總體。歸根結(jié)底,技術(shù)通史關(guān)心的不是技術(shù)的進(jìn)步,而是人的生活,技術(shù)通史也就是人的生活史,或者在某種意義上說,就是人的歷史。

技術(shù)與人并非互相外在的關(guān)系,技術(shù)環(huán)境或周圍世界固然是某種“人體之外”的東西,但卻并不是某種與人對立的東西,就好比當(dāng)我把舌頭伸出“體外”的時候,它仍然是我的一部分。正如麥克盧漢所言,技術(shù)----幾乎就是在“伸出”舌頭的意義上----是“人的延伸”[13]。

所謂人的延伸,字面上的意義就是,人體機(jī)能的延伸。例如眼鏡是視力的延伸,而錘子是用拳頭砸這一能力的延伸。

伸出舌頭可以加強(qiáng)味覺和舔食,而向錘子延伸則可以提高敲砸的力度,區(qū)別無非是錘子相對而言更容易分離開來。我們不妨把技術(shù)器具理解為“即插即用”的,更容易“移植”的“器官”。

這些“可移植”的,或者說“可傳承”的器官,是人類能力的外化,是人類記憶的滯留或固化。錘子與數(shù)字、文字一樣,刻錄著人類的記憶。只不過相比豐富的文字而言,錘子所能承載的記憶顯得太過單薄,因此我們往往只關(guān)注錘子對力量的強(qiáng)化作用,而忽視了錘子首先記錄著某種使用力量的方式,然后才是對力量的強(qiáng)化。文字同樣也強(qiáng)化著人的能力,例如數(shù)字能夠保存人們關(guān)于數(shù)量的記憶,但數(shù)字也使得人們計算和記錄數(shù)量的能力大大擴(kuò)展了。

與其他動物相比,人類的獨特之處與其說是使用或創(chuàng)造技術(shù),不如說是寓于技術(shù),或者說,活在技術(shù)之中。人的意志和思想能夠滯留于人的肉體之外,在技術(shù)器物或社會技術(shù)中延續(xù)自己。這種外化也使得“歷史”本身成為可能。

記憶總是某種遺忘,我擁有昨天的記憶,絕不是指昨天的我所經(jīng)驗到的一切細(xì)節(jié)自始自終都在我的腦海中再現(xiàn)。相反,可以記起總是意味著可以遺忘,記憶總是可以滯留在我“外面”的某個地方,因此隨時能夠被重拾回來。因此,記憶之容器的形式同時也是記憶的形式[14]。

因此,技術(shù)的歷史也就是記憶的歷史,或者可以說技術(shù)史就是思想史,更準(zhǔn)確地說,技術(shù)史是一種先驗的思想史,是使得思想史成為可能的先天條件。

先驗歷史并不刻板地記述實際發(fā)生的歷史順序,而是首先關(guān)注內(nèi)在的邏輯順序----某事之所以可能,其前提條件是什么?在怎樣的技術(shù)環(huán)境下,才有可能有如此這般的思想方式或意向偏向?

這種先驗之先是在意向歷史而非實際歷史意義上的“在前”,但無論如何,先驗之物仍舊是歷史性的,是相對于具體歷史境遇而言的先,但在另一些語境下,它本身也是歷史的產(chǎn)物。

某一個物種在環(huán)境中生存、繁衍,有其內(nèi)在的邏輯和模式,而對于這一物種而言的內(nèi)部與外部,對于另一個物種而言也許正好相反。機(jī)械技術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯對于學(xué)術(shù)或藝術(shù)而言構(gòu)成了某種外部環(huán)境,而思想的狀況對于機(jī)械的發(fā)展而言也是外部的,不同的技術(shù)小生境之間往往互為環(huán)境?？茖W(xué)思想的發(fā)展只是主要以文字和數(shù)字等技術(shù)承載的某種特定記憶模式,它和其他技術(shù)所對應(yīng)的記憶模式一樣,都是大小層次不同的小生境。技術(shù)通史關(guān)注每一種技術(shù)繁衍發(fā)展的內(nèi)在線索,但更關(guān)注不同技術(shù)環(huán)境之間的勾連關(guān)系。

[1] Staudenmaier J M. Technology’s Storytellers[M]. Cambridge: MIT Press, 1985.

[2] 辛格,霍姆亞德.霍爾. 技術(shù)史I[M]. 王前,孫希忠,譯. 上海:上?？萍冀逃霭嫔? 2004:19.

[3] White L. Medieval Technology and Social Change[M]. New York: Oxford University Press, 1962.

[4] The Roanoke Conference: Critical Issues in the History of Technology[J]. Technology and Culture, 1980,21(4):617-620.

[5] Bijker W E, Hughes T P, Pinch T J. The Social Construction of Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology[M]. Cambridge: MIT Press, 1989.

[6] Staudenmaier J M. Shot at Fifty[J]. Technology and Culture, 2009,50(3):623-630.

[7] Carlson W B. Technology in World History[M]. New York: Oxford University Press, 2005.

[8] 斯塔夫里阿諾斯. 全球通史[M]. 吳象嬰,梁赤民,董書慧,等譯. 北京:北京大學(xué)出版社, 2012:前言.

[9] Staudenmaier J M. Rationality, Agency, Contingency: Recent Trends in the History of Technology[J]. Reviews in American History, 2002,30(1):168-181.

[10] 巴特菲爾德. 歷史的輝格解釋[M]. 張岳明,劉北成,譯. 北京:商務(wù)印書館, 2012.

[11] 海德格爾. 存在與時間[M]. 陳嘉映,王慶節(jié),譯. 北京:三聯(lián)書店, 2006.

[12] 庫恩. 科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)[M]. 金吾倫,胡新和,譯. 北京:北京大學(xué)出版社, 2012.

[13] 麥克盧漢. 理解媒介----論人的延伸[M]. 何道寬,譯. 北京:譯林出版社, 2011.

[14] 斯蒂格勒. 技術(shù)與時間Ⅲ[M]. 方爾平,譯. 南京:譯林出版社, 2012.

(責(zé)任編輯: 李新根)

An Outline of a General History of Technology

HU Yi-lin

(College of Philosophy, Beijing Normal University, Beijing 100875, China)

In the second half of the twentieth century, the history of western technology was turning to contextualism, evading the grand narrative tradition and highlighting delicate life scenes. However, it is now problematic to write a general history of technology in that a fragmented historical picture could meet the readers’ curiosity but fail to meet the demands of self-reflection. A comprehensive perspective should be provided to the general history so as to understand our own times. Since the whole is other than the sum of parts, the historical understanding of technological details implies some pre-understanding of the general context. The compilation of a general history of technology calls for reconsideration of the traditional historiography of technology. The general history of technology should concern “technology as the whole”, i.e., the implicit wholeness or the technological environment. Besides, it stresses the emergence and evolution of technology. Shifting between new and old technologies, technology is most likely to stand out in the sense of technology. In sum, what the general history of technology cares about is not technological progress but human life, i.e., the general history of technology is the living history of human beings.

history of technology; general history of technology; historiography

10.15936/ j.cnki.1008-3758.2017.01.002

2016-04-15

中國博士后科學(xué)基金面上資助項目(2015M570047)。

胡翌霖(1985- ),男,上海人,北京師范大學(xué)博士后研究人員,主要從事技術(shù)哲學(xué)研究。

N 031

A

1008-3758(2017)01-0007-08