晨曦

四年前，河北男子李學(xué)亮被查出患淋巴瘤。第一次手術(shù)不久，妻子就與他離婚了。此后，李學(xué)亮病情加重，發(fā)展成晚期淋巴瘤。絕望中，李學(xué)亮和母親得知天津市人民醫(yī)院有國(guó)際上最先進(jìn)的CAR-T細(xì)胞療法，這種療法是從患者體內(nèi)抽取干細(xì)胞進(jìn)行體外培養(yǎng)，誕生一種免疫力強(qiáng)大的CAR-T細(xì)胞后，再回輸?shù)襟w內(nèi)針對(duì)癌細(xì)胞發(fā)起猛烈襲擊，母子倆立即奔赴天津求醫(yī)。經(jīng)檢測(cè)，李學(xué)亮因身體免疫系統(tǒng)受損嚴(yán)重，無(wú)法從體內(nèi)提取健康干細(xì)胞進(jìn)行治療。醫(yī)生隨即提出了一個(gè)大膽的方案：從李學(xué)亮直系親屬體內(nèi)提取健康干細(xì)胞培養(yǎng)，再輸入李學(xué)亮體內(nèi)進(jìn)行異體細(xì)胞滅癌！然而，經(jīng)配型發(fā)現(xiàn)，李學(xué)亮和母親血型不相符。而李學(xué)亮的父親早在20年前就已離家，母子倆與他積怨至深。

李學(xué)亮能找回失聯(lián)近20年的父親嗎？這場(chǎng)異體細(xì)胞滅癌術(shù)會(huì)是怎樣的結(jié)局？

心涼！罹癌丈夫想用冷凍精子生子遭拒

2012年4月的一天下午，李學(xué)亮在電腦前工作時(shí)，無(wú)意中用茶杯頂了一下下巴，發(fā)現(xiàn)下巴上有一個(gè)硬疙瘩。下班回家，母親陳明艷摸著他下巴上這個(gè)已經(jīng)不小的硬疙瘩，催促他去醫(yī)院檢查一下。

幾天后，唐山市人民醫(yī)院診斷李學(xué)亮患了淋巴瘤，這是一種起源于淋巴造血系統(tǒng)的惡性腫瘤，非常兇險(xiǎn)。陳明艷和兒媳秦雯陪著李學(xué)亮去北京的大醫(yī)院確診，結(jié)果，各大醫(yī)院的檢查結(jié)果讓他們心中殘存的微弱希望完全破滅了！

李學(xué)亮，1983年出生于河北唐山，父親李成原在電廠工作，母親陳明艷是鋼鐵廠會(huì)計(jì)，他是家中獨(dú)子。一家人本來很幸福，誰(shuí)知就在他中考前夕，父親李成學(xué)跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)了一名年輕的姑娘，被她迷得神魂顛倒。李學(xué)亮中考一結(jié)束，李成與陳明艷就告訴了他離婚的消息。三個(gè)月后，李成辭職離開了唐山。自此，李學(xué)亮與母親相依為命。起初，李學(xué)亮對(duì)父親心懷怨恨，慢慢地他只能把父親從記憶中抹去……

2006年，李學(xué)亮大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入唐山市路橋部門工作。工作兩年后，李學(xué)亮與小他3歲的同事秦雯結(jié)婚?；楹?，李學(xué)亮迫不及待地想要一個(gè)孩子。然而就在夫婦倆準(zhǔn)備懷孕的時(shí)候，李學(xué)亮被查出患了惡性淋巴瘤，所有美好的夢(mèng)想轉(zhuǎn)瞬破滅……

淋巴瘤的治療，可以通過自體外周血造血干細(xì)胞移植進(jìn)行，移植前需要先進(jìn)行幾個(gè)療程的化療，以殺滅癌細(xì)胞。帶有強(qiáng)烈副作用的化療，意味著幾年之內(nèi)李學(xué)亮都無(wú)法要孩子，這讓李學(xué)亮無(wú)比痛苦。

陳明艷建議兒子在化療前去專業(yè)機(jī)構(gòu)保存精子，即便以后幾年內(nèi)不能要孩子，也可以利用輔助生殖技術(shù)，讓他和秦雯提早做父母。征得妻子同意后，李學(xué)亮在正式開始化療前，去一家醫(yī)療專業(yè)機(jī)構(gòu)冷凍保存了自己的精子。

2012年10月，李學(xué)亮在河北省人民醫(yī)院成功接受了干細(xì)胞移植手術(shù)，淋巴瘤得到了控制，病情平穩(wěn)。

2013年，經(jīng)過一年的精心調(diào)養(yǎng)，李學(xué)亮的身體慢慢康復(fù)。當(dāng)年12月，李學(xué)亮和妻子商量，想利用自己事先冷凍的精子，通過輔助生殖技術(shù)要一個(gè)寶寶。秦雯考慮再三，對(duì)他說：“我覺得現(xiàn)在不是生寶寶的好時(shí)機(jī)，雖然你的病情控制住了，但是還沒過安全期?！崩顚W(xué)亮雖然已經(jīng)做好了被妻子拒絕的心理準(zhǔn)備，但是聽到秦雯親口對(duì)他說“不”的時(shí)候，他還是難掩失望。

此后，小兩口多次為了是不是用李學(xué)亮冷凍的精子，借助輔助生殖技術(shù)生孩子的事爭(zhēng)吵。秦雯漸漸心灰意冷，向李學(xué)亮提出離婚。

春節(jié)后，李學(xué)亮與秦雯辦理了協(xié)議離婚手續(xù)。李學(xué)亮絕望至極，再也找不到活下去的信心。

母子倆簽下“生死狀”，“細(xì)胞導(dǎo)彈”只差“彈藥”

更為可怕的事情接踵而來。2014年10月，李學(xué)亮去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，醫(yī)生遺憾地告訴他，他的淋巴瘤復(fù)發(fā)了，而且髂血管旁腹膜下長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，腫瘤的位置離大血管太近了，根本無(wú)法手術(shù)。

死神再次逼到門口，留下母親一人，她如何活得下去？而陳明艷更是萬(wàn)箭穿心，為了能延續(xù)兒子的生命，她只好賣掉自己的兩居室住房，逼著李學(xué)亮做了長(zhǎng)達(dá)18次的化療、放療。李學(xué)亮的病情還是反反復(fù)復(fù)。而且經(jīng)過了這么大劑量的放、化療后，他身體也如秋天的樹葉一樣漸漸枯萎，搖搖欲墜。

2015年12月，陳明艷決定做最后一搏！她帶著李學(xué)亮的病歷來到北京，可是一連走訪多家醫(yī)院，醫(yī)生都遺憾地告訴她，李學(xué)亮的淋巴瘤已經(jīng)到了晚期，什么治療都不能開展了。

李學(xué)亮放棄了治療，他已經(jīng)不能行動(dòng)，只能坐在輪椅上，似乎活著就是為了等到死亡降臨的那一時(shí)刻。正當(dāng)母子倆處于絕望之際，朋友圈的一條消息，讓他們似乎看到了一線曙光。一位患淋巴瘤的病友，在天津人民醫(yī)院腫瘤治療中心采用國(guó)際上最先進(jìn)的CAR-T免疫療法治療淋巴瘤，腫瘤細(xì)胞竟然消失了。看到這令人欣喜的消息，母子倆像抓到最后一根救命稻草，馬上和這個(gè)病友取得了聯(lián)系。

2016年2月，陳明艷艱難地推著坐在輪椅上的兒子，來到天津市人民醫(yī)院，見到了天津人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、腫瘤治療中心主任王華慶教授。王華慶教授在看了他的各項(xiàng)檢查數(shù)據(jù)后，告訴母子倆：李學(xué)亮的情況十分不樂觀，他全身多處長(zhǎng)有腫瘤，屬于4期晚期淋巴瘤。不過萬(wàn)幸的是，李學(xué)亮的淋巴瘤類型屬于彌漫大B，而且腫瘤的分子分型19因子呈陽(yáng)性，非常適合CAR-T免疫療法。

王華慶教授為他們?cè)敿?xì)介紹了CAR-T免疫療法。它是將患者血液內(nèi)提取的骨髓造血干細(xì)胞，通過體外培養(yǎng)，加入一種能夠識(shí)別出腫瘤細(xì)胞并生成免疫能力強(qiáng)大的“細(xì)胞導(dǎo)彈”——CAR-T細(xì)胞，再回輸?shù)交颊唧w內(nèi)，讓這種“細(xì)胞導(dǎo)彈”準(zhǔn)確搜索到癌細(xì)胞后，發(fā)動(dòng)自殺性襲擊，殺滅癌細(xì)胞。目前，CAR-T免疫療法是國(guó)外最新治療淋巴瘤的技術(shù)，并且已經(jīng)治愈多例淋巴瘤患者。這項(xiàng)技術(shù)在國(guó)內(nèi)才剛起步，天津市人民醫(yī)院率先開展了多例自體CAR-T治療，并在臨床上取得成功。

不能把母親一個(gè)人孤獨(dú)地丟在世上，李學(xué)亮決定再拼上一次。經(jīng)過兩周的調(diào)養(yǎng)，他身體的各項(xiàng)指標(biāo)都有所回升。最關(guān)鍵的時(shí)刻到來了，王華慶教授為李學(xué)亮采集了10ml的血液，送去實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行細(xì)胞培養(yǎng)。幾天后，一個(gè)令人意想不到的消息，又撲滅了李學(xué)亮母子心里剛剛?cè)计鸬南Ｍ稹Ｍ跞A慶教授遺憾地告訴他們，由于李學(xué)亮經(jīng)過多次化療、放療，自身免疫系統(tǒng)已經(jīng)遭到破壞，血液中骨髓造血功能衰竭，無(wú)法提取出有效的骨髓造血干細(xì)胞進(jìn)行培養(yǎng)。

面對(duì)痛苦、絕望的母子倆，王華慶教授也不甘心，一個(gè)大膽的想法浮現(xiàn)在他的腦海中。如果從李學(xué)亮自己的血液中，無(wú)法提取出有效的造血干細(xì)胞，是不是能從和他血型一致的親人血中提取出來，進(jìn)行細(xì)胞培養(yǎng)，而后回輸給他呢？這種異體CAR-T治療，國(guó)內(nèi)外都沒有報(bào)道，這無(wú)疑要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

母子倆已經(jīng)走投無(wú)路，他們認(rèn)可了王華慶教授大膽的醫(yī)療方案。母子倆鄭重地簽下了“生死狀”。

然而，王華慶教授檢測(cè)陳明艷是A型血，李學(xué)亮卻是B型血，母子倆血型不符。王華慶教授小心翼翼地提出：“孩子的父親呢？他是不是B型血？”母子倆都愣住了。過了好一會(huì)，陳明艷囁嚅著說：“孩子他爸是B型血，我，我去找他……”李學(xué)亮卻忙抬起右手，朝母親無(wú)力地?fù)]了一下：“媽，算了，你送我回家吧?！蓖跞A慶教授從母子倆異常的反應(yīng)中，看出這個(gè)家庭一定另有別的緣故，他說：“要是能找到孩子的父親，還是要盡量試一試?！标惷髌G含淚點(diǎn)頭。

傾情救子！異體“細(xì)胞導(dǎo)彈”絞殺癌魔

對(duì)陳明艷和李學(xué)亮母子來說，這都是一個(gè)艱難的決定！當(dāng)年，他們一家三口原本過得很幸福，誰(shuí)知后來李學(xué)亮的父親李成認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕姑娘后變心了。陳明艷委屈過、爭(zhēng)吵過，都沒有用，直到李成和她攤牌離婚，她的心也徹底死了。只是為了不影響兒子中考，夫妻倆當(dāng)時(shí)都對(duì)他封鎖了離婚的消息，直到他中考結(jié)束后，才告訴他這個(gè)消息。父親和母親離婚后，就辭職離開了唐山。

如今，多年不曾被母子倆提起的人，卻成了李學(xué)亮活著的全部希望！起初，對(duì)于要父親捐血這件事，李學(xué)亮是抗拒的，在他內(nèi)心深處，父親始終是他最大的瘡疤。陳明艷說：“還有什么比你的命更重要？顧不得這么多了，我去找他救你！”李學(xué)亮坐在輪椅里雙眼含淚，他知道自己無(wú)法阻止母親，而在他心里，也希望借最后的機(jī)會(huì)跟父親見一面。

陳明艷托一位親戚打聽前夫的消息。這位親戚經(jīng)過多方打探，在保定市找到了李成。當(dāng)親戚把李學(xué)亮命懸一線的消息帶給他，李成聞聽當(dāng)場(chǎng)落淚。

原來，當(dāng)年李成辭職后隨情人來到保定。開始幾年，因?yàn)槔⒕危畛蛇x擇了逃避。李成生活得并不如意，在保定以汽車修理維生。隨著時(shí)間推移，他與情人也沒能走到一起。生活落魄的李成通過在唐山的親戚，不時(shí)打聽著兒子零星的消息。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著兒子成長(zhǎng)，不敢走入兒子的生活。直到這次親戚找來，李成才得知兒子得了絕癥，只有他這B型血才能救兒子的命！他得知前妻已賣掉了房子，他馬上把自己在保定的房子賣了40萬(wàn)，帶著錢趕到了天津，住進(jìn)一家旅館里，等待與母子倆的見面。

2月26日，經(jīng)親戚穿針引線，近20年沒有聯(lián)系的父子，在天津市人民醫(yī)院的病房相見了。李成幾乎是撲到兒子的病床前，緊緊地抓著李學(xué)亮的手，老淚在臉上縱橫不止：“兒子，我來遲了……”李學(xué)亮見父親腰背已佝僂，頭上白發(fā)叢生，也忍不住落淚，“爸爸”兩個(gè)字在喉嚨里滾了好久，才終于低聲叫了出來。陳明艷在一旁抹著眼淚。李成轉(zhuǎn)過身來對(duì)她鞠躬說：“對(duì)不起……”原本的一家三口總算團(tuán)聚了！

經(jīng)檢測(cè)，李成果然是B型血，完全符合要求，血液的采集定在一周后。為了讓自己的血液更健康，李成戒掉了幾十年的煙酒，每天早晨，在醫(yī)院的院子里跑步鍛煉。每每提起捐血救兒子，李成渾身就有使不完的勁。陳明艷又在他身上看到了20年前的樣子。

王華慶教授采集了李成體內(nèi)的健康淋巴細(xì)胞，經(jīng)過15天的培養(yǎng)后，誕生了免疫能力強(qiáng)大的“細(xì)胞導(dǎo)彈”——CAR-T細(xì)胞。4月20日，王華慶教授將李成的細(xì)胞導(dǎo)彈輸?shù)搅死顚W(xué)亮的體內(nèi)，這些細(xì)胞搜索到李學(xué)亮的淋巴癌細(xì)胞后，對(duì)它們發(fā)起了“襲擊”，絞殺癌細(xì)胞。整個(gè)過程歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。因?yàn)榘l(fā)起攻擊時(shí)也會(huì)殺掉一部分健康細(xì)胞，產(chǎn)生細(xì)胞因子風(fēng)暴，王教授十分擔(dān)心李學(xué)亮是否能支撐下來。但經(jīng)過三天三夜的頑強(qiáng)對(duì)抗，在醫(yī)院的精心護(hù)理下，李學(xué)亮的嘔吐、抽搐逐漸好轉(zhuǎn)，到第四天，他完全地恢復(fù)了正常。他感激地對(duì)父親說：“爸爸，謝謝你！”陳明艷笑了，她說：“他是你的親生父親，你不用這么客套?！崩畛筛屑さ乜粗捌?，對(duì)李學(xué)亮說：“是的，你媽說得對(duì)，能為你做點(diǎn)事情我求之不得。”

5月18日，李學(xué)亮順利出院。作為醫(yī)學(xué)界的一個(gè)重大突破，目前醫(yī)院已經(jīng)把李學(xué)亮的病例整理成文獻(xiàn)，發(fā)表在歐美各大淋巴瘤雜志上，讓更多患者受益。

李成在保定已沒有了房子，李學(xué)亮讓父親回唐山，跟他們一起住在外婆家的老屋。李成幾乎沒有遲疑，回到了他闊別多年的老家。經(jīng)過半年的調(diào)養(yǎng)，復(fù)查顯示李學(xué)亮體內(nèi)的癌細(xì)胞已完全消失，很快就可以重返工作崗位。王華慶教授還告訴他，以他現(xiàn)在的身體狀況，完全不影響他生健康寶寶。

9月，李成和陳明艷辦理了復(fù)婚手續(xù)，他們打算去找一直單身的秦雯，想說服她回到兒子身邊！陳明艷知道兒子一直深愛著秦雯，他們希望這個(gè)家能有一個(gè)最圓滿的結(jié)局。

（因涉及隱私，本文秦雯為化名）

編輯/羅婷