在北洋政府教育部任職的14年間，魯迅回了三次故鄉(xiāng)，第一次是思鄉(xiāng)探親，第二次是回鄉(xiāng)做壽，第三次是離鄉(xiāng)北遷。

一

1912年初，經(jīng)好友許壽裳向教育總長(zhǎng)蔡元培引薦，魯迅在教育部謀求了一個(gè)科員職位。5月5日，從南京遠(yuǎn)道而來(lái)的魯迅抵達(dá)北京赴任，“途中彌望黃土，間有草木，無(wú)可觀覽?！本瓦@樣，魯迅，準(zhǔn)確地說(shuō)是周樹(shù)人，在他邁過(guò)而立之年之際，開(kāi)始了孤獨(dú)的北京生活。

到京后的第二天，魯迅住進(jìn)了宣武門(mén)外的紹興會(huì)館。

紹興會(huì)館就是魯迅日記里的“山邑會(huì)館”，在《吶喊·自序》里稱(chēng)之為“S會(huì)館”。這里，雖然有不少同鄉(xiāng)，有些還是同事，但只身一人的魯迅，仍時(shí)時(shí)感到孤獨(dú)寂寞，而教育部的工作又“枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)”，所以那段日子，魯迅除了中規(guī)中矩地上班外，白天基本上就是兩件事：給二弟、朋友們寫(xiě)信，去琉璃廠淘書(shū)。初到北京的這一年，魯迅平均每?jī)商炀鸵某鲆环庑?、收到一封信?/p>

除卻書(shū)信往來(lái)，去寓所附近的小市、琉璃廠淘書(shū)算是魯迅的一大嗜好。魯迅自幼愛(ài)書(shū)，成年后更是嗜書(shū)如命。到了文化繁盛的北京，又守著個(gè)琉璃廠，再加上教育部還算豐厚的薪俸，這就使得魯迅的購(gòu)書(shū)幾乎達(dá)到了癡狂的程度。從日記看，魯迅初到北京的第一個(gè)月就去了4趟琉璃廠，第一次拿到津貼的當(dāng)天晚上就去淘書(shū)！

從5月進(jìn)京到年底，魯迅共得薪俸710元，年底時(shí)魯迅統(tǒng)計(jì)書(shū)賬，“審自五月至年末，凡八月間而購(gòu)書(shū)百六十余元”。也就是說(shuō)，魯迅買(mǎi)書(shū)的開(kāi)銷(xiāo)占去了收入的兩成以上。根據(jù)魯迅的書(shū)賬可以統(tǒng)計(jì)出魯迅在北京的14年間，因購(gòu)書(shū)（包括碑帖拓片）花費(fèi)巨資4000余元。而魯迅在1919年11月購(gòu)得的那套三進(jìn)的超大四合院“豪宅”，也不過(guò)花去了3500元。由此而感慨，現(xiàn)如今的我們，還有多少人在讀書(shū)，還有多少人在買(mǎi)書(shū)。由此不得不承認(rèn)我們的渺小與魯迅的偉大都是各有原因的。

魯迅當(dāng)時(shí)一人寄居在會(huì)館，幾乎不開(kāi)伙，晚上經(jīng)常跟紹興同鄉(xiāng)或教育部同事“招飲于廣和居”，常?！靶∽怼?，偶爾“頗醉”“甚醉”。初到北京的1912年，比如7、8、9三個(gè)月，僅日記中明確記載的正式飯局就31次，幾乎是三天一小飲，五日一大聚。如果不出去吃，魯迅就在會(huì)館里隨便對(duì)付，要么吃些從稻香村、西美居買(mǎi)來(lái)的餅餌、飴糖等零食，要么跟來(lái)訪(fǎng)的朋友在屋里小酌兩杯。從魯迅日記里可以看出，魯迅也經(jīng)常接受一些食品饋贈(zèng)——火腿、鹵瓜、板鴨、年糕。許壽裳是最常給魯迅送些吃食的人之一。

就是這樣，初來(lái)乍到的魯迅，靠書(shū)信、淘書(shū)、抄帖、聚會(huì)打發(fā)著無(wú)聊的業(yè)余時(shí)光。確實(shí)無(wú)聊，確實(shí)無(wú)事，因?yàn)樗藭r(shí)還不是魯迅，只是周樹(shù)人，一名普通的教育部處級(jí)官員。

日子久了，思鄉(xiāng)情甚。

魯迅在1912年9月25日的日記中寫(xiě)到：“陰歷中秋也……見(jiàn)圓月寒光皎然，如故鄉(xiāng)焉，未知吾家仍以月餅祀之不。”等入了冬，“又購(gòu)一小白泥爐，熾炭少許置室中，時(shí)時(shí)看之，頗忘旅人之苦”。陽(yáng)歷年底，與同鄉(xiāng)小聚，“肴質(zhì)而旨，有鄉(xiāng)味也，談良久歸”。除夕夜，僅是許壽裳陪著喝了頓小酒。大年初一又去部里呆了半天，下午實(shí)在無(wú)處可去便逛了琉璃廠，“諸店悉閉，僅有玩具攤不少，買(mǎi)數(shù)事而歸”。

二

在北京苦捱了一年，1913年6月中旬，思鄉(xiāng)情切的魯迅終于打算要回紹興老家看看了。

臨行前給家里買(mǎi)了蘑菇、果脯、糖塊，頭天下午理了個(gè)發(fā)，6月19日攜帶著這些貨品、行李來(lái)到了前門(mén)外火車(chē)站，下午4點(diǎn)40分登上了開(kāi)往天津的京奉線(xiàn)火車(chē)。當(dāng)時(shí)的前門(mén)外火車(chē)站現(xiàn)已變成了中國(guó)鐵道博物館正陽(yáng)門(mén)館，時(shí)為京奉鐵路（1929年改稱(chēng)北寧鐵路）的北京前門(mén)車(chē)站。魯迅回鄉(xiāng)，如果取道鐵路，必須先乘坐一段京奉鐵路到天津，然后再換乘津浦線(xiàn)南下。

車(chē)行2小時(shí)40分，當(dāng)天傍晚抵達(dá)天津，“寓泰安棧，食宿皆惡”。

6月20日上午10點(diǎn)20分，魯迅在天津登上了開(kāi)往南京浦口的津浦鐵路（1969年改稱(chēng)京滬鐵路）。魯迅很幸運(yùn)，此時(shí)津浦鐵路剛通車(chē)1年多，否則就要在天津乘船走海路，至少顛簸5天以上才能到上海。

津浦線(xiàn)1912年全線(xiàn)通車(chē)后，北起天津，南至南京浦口，全長(zhǎng)1009公里，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的南北干線(xiàn)，連通了華北、華東、江南，是從北京、天津去往江浙地區(qū)的陸上必由之路。因此，貴人多、文人多是津浦線(xiàn)的一大特色。但此時(shí)身在臥鋪車(chē)廂的魯迅，不是貴人，也還不算文人，只是一個(gè)急急回鄉(xiāng)探望母親的遠(yuǎn)方游子。

深夜時(shí)分，火車(chē)到了山東兗州，魯迅看見(jiàn)“有垂辮之兵時(shí)來(lái)窺窗，又有四五人登車(chē)，或四顧，或無(wú)端促臥人起……”。這里的“垂辮之兵”即為張勛的“辮子軍”。

辛亥革命之前，張勛被清政府升任為江南提督。辛亥革命爆發(fā)后，他盤(pán)踞在南京反抗革命，被革命軍打敗后竄至江北。但張勛仍時(shí)時(shí)不忘清朝皇帝，他所統(tǒng)率的定武軍仍留著辮子，以示擁護(hù)清廷。1913年前后，這支“辮子軍”就據(jù)守在徐州、兗州一帶，故而魯迅乘坐的津浦線(xiàn)火車(chē)就要時(shí)常被“垂辮之兵”檢查、騷擾了。

6月21日下午4點(diǎn)半，火車(chē)抵達(dá)浦口。從天津出發(fā)，到浦口，這趟津浦線(xiàn)火車(chē)走了整整30小時(shí)。

出了浦口車(chē)站，魯迅乘輪渡過(guò)長(zhǎng)江到了南京。當(dāng)時(shí)，津浦鐵路到浦口后就完全終止了。如果想繼續(xù)坐火車(chē)去上海，乘客只能拿上行李下車(chē)，坐船過(guò)江，然后在南京換乘滬寧鐵路?？梢韵胂螅朔N方式費(fèi)時(shí)費(fèi)力，給乘客帶來(lái)了極大不便。直到1933年10月10日鐵路輪渡建成運(yùn)營(yíng)后，火車(chē)直接坐船過(guò)江，才算省了大事。

晚上10點(diǎn)半，魯迅在南京坐上了滬寧鐵路的夜車(chē)，8個(gè)半小時(shí)后，6月22日早晨抵達(dá)上海，入住旅店。那年月，已有專(zhuān)門(mén)從事鐵路行李托運(yùn)業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)運(yùn)公司，上車(chē)前把行李交給轉(zhuǎn)運(yùn)公司，到站后即可派腳夫憑行李號(hào)去車(chē)站提取行李。如果行李號(hào)有誤，就得本人親自去領(lǐng)行李。這次魯迅就遇到了行李號(hào)有誤的情況。到上海住進(jìn)旅店安頓下來(lái)后，魯迅“令役人往車(chē)站取行李不得，自往取之。理事者云，以號(hào)數(shù)有誤，故非自往認(rèn)者不與”?？磥?lái)，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，鐵路的行李轉(zhuǎn)運(yùn)還算認(rèn)真負(fù)責(zé)。

趁在上海等車(chē)的當(dāng)，魯迅沒(méi)閑著，逛了上海的西泠印社，一氣兒買(mǎi)了《李翰林集》《渠陽(yáng)詩(shī)注》《雞窗閑話(huà)》《元九宮詞》等文學(xué)價(jià)值極高的書(shū)籍一大摞，總共18本書(shū)。這就是成名之前的魯迅，始終在蓄勢(shì)，始終在積累，即使是在奔波的旅途之中。

6月23日上午7點(diǎn)半，魯迅從上海站再次乘車(chē)，登上了滬杭鐵路，繼續(xù)南下奔向家鄉(xiāng)。5個(gè)小時(shí)后，火車(chē)抵達(dá)滬杭鐵路南星站，一個(gè)位于杭州火車(chē)站以南3公里的小站。

1913年，滬杭鐵路修到錢(qián)塘江北岸就中止了。而魯迅要回紹興就要從杭州一帶渡過(guò)錢(qián)塘江到南岸，再乘船走一段運(yùn)河才能到家。杭州地區(qū)的南星站離錢(qián)塘江最近，有渡口，并且隔江而望的就是航渡發(fā)達(dá)的西興鎮(zhèn)，因此魯迅選擇了在南星站下車(chē)，而非杭州站。

南星站出站后，魯迅坐船渡過(guò)了錢(qián)塘江，等托運(yùn)的行李也到齊后，在江邊西興鎮(zhèn)上找了家名為“俞五房”的航渡運(yùn)輸行，連人帶行李上了船，順著運(yùn)河?xùn)|行去紹興。

此時(shí)，已是傍晚。一夜水路。

6月24日早晨7點(diǎn)半，舟車(chē)勞頓的魯迅終于進(jìn)了家門(mén)！

從6月19日下午北京前門(mén)站發(fā)車(chē)，到6月24日早晨抵紹興進(jìn)家門(mén)，魯迅的這趟回鄉(xiāng)之旅走了近5天，期間，坐了京奉、津浦、滬寧、滬杭4條鐵路線(xiàn)，換了3次車(chē)，渡了2次江，走了1段運(yùn)河。歷時(shí)111個(gè)小時(shí)。

魯迅這次回鄉(xiāng)休假，在家里足足呆了30余天。休假期間，魯迅會(huì)見(jiàn)了一些舊同事、老朋友，游覽了蘭亭、禹陵，也帶著二弟、三弟淘了一些舊書(shū)，而更多的時(shí)間是陪著家人。

7月27日下午，魯迅休假結(jié)束，辭別了家人，又孤獨(dú)地踏上了返程之旅，“以孑身居孤舟中，頗有寂聊之感”。

這次返程回京，先是從紹興乘船走運(yùn)河到西興渡口，渡過(guò)錢(qián)塘江到北岸南星，從南星站上滬杭火車(chē)到拱宸，再走水路到上海。在上?！敖K日枯坐旅館中”苦等船票，等了3天，才終于購(gòu)得一張8月2日的“塘沽”號(hào)船票，走海上，過(guò)青島、大連，8月7日抵天津，當(dāng)天乘火車(chē)奔北京，晚上回到了會(huì)館。

這次返程回京走了水路，又是整整11天。

三

探親回來(lái)后，魯迅繼續(xù)著北京單身生活。

魯迅很敬業(yè)，再加上興趣使然，經(jīng)常抄書(shū)、校書(shū)，續(xù)寫(xiě)一些殘本，“終日在館寫(xiě)書(shū)”“寫(xiě)書(shū)時(shí)頭眩手戰(zhàn)，似神經(jīng)又病矣，無(wú)日不處憂(yōu)患中，可哀也。”

自從1912年8月被委任為教育部?jī)L事又社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)以來(lái)，魯迅的擔(dān)子很重，直接主管的事務(wù)就有博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館、美術(shù)展覽等館學(xué)事項(xiàng)，此外還要負(fù)責(zé)文藝、音樂(lè)、劇演等藝術(shù)事項(xiàng)。1915年，魯迅又加任了“通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股主任”一職?？梢?jiàn)，魯迅分管的事務(wù)比較雜，涉及面很廣。

為了做好各方面的專(zhuān)題研究，再加上魯迅一直就喜歡博覽眾書(shū)，因而魯迅購(gòu)書(shū)的門(mén)類(lèi)很廣，涉獵的領(lǐng)域很多，史書(shū)、文集、畫(huà)冊(cè)、美術(shù)、書(shū)法、金石、碑拓，甚至連佛學(xué)方面的書(shū)籍也大量收集。

藏了這么多的書(shū)，就要花大量的時(shí)間去看，去整理，去校對(duì)。魯迅的業(yè)余時(shí)間幾乎沉浸在書(shū)海里，投入到了樂(lè)此不疲的古籍整理、輯佚鉤沉、校勘抄錄等學(xué)術(shù)拓荒工作中。為此，魯迅耗費(fèi)了大量心血，再加之不怎么規(guī)律的生活飲食，搞得身體狀況也并不怎么良好。那些年，發(fā)熱感冒咳嗽、腹痛胃痛牙痛是常事，“夜頗覺(jué)不適”“夜齒大痛，不得眠”“夜腹小痛”……

1916年9月的一天，魯迅“裱糊房舍，以三弟欲來(lái)”。弟弟來(lái)了，可以想象，此時(shí)的魯迅，必是異常興奮。三弟周建人在北京逗留了40天，作為大哥的魯迅帶著他逛中央公園、武英殿、動(dòng)物園，帶他理發(fā)、洗浴，帶他觀影戲。這樣的大哥，已然不是小時(shí)候不許小弟放風(fēng)箏，且還要故意踩壞小弟風(fēng)箏的大哥了。

1916年，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)有件大事要辦。陰歷十一月十九是母親六十生辰，身為孝子的魯迅自然就要籌劃著回鄉(xiāng)做壽了。

臨行前，給家里買(mǎi)好了蘑菇、果脯，還給三弟媳婦羽太芳子買(mǎi)了雙皮鞋。

12月3日上午8點(diǎn)半，魯迅再次從前門(mén)車(chē)站踏上了南下的火車(chē)。有了上次坐火車(chē)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這次魯迅把行程做了調(diào)整：一是坐上午的京奉火車(chē)到天津后，當(dāng)日直接換乘津浦線(xiàn)，免去了天津夜宿；二是鐵路又提了速，到浦口正是第二天的日中，渡江到南京后即刻換乘滬寧鐵路，晚上9點(diǎn)就到了上海。

從北京上車(chē)到抵達(dá)上海，中間先在天津換車(chē)，再在浦口渡江，到南京再換車(chē)，僅用了36個(gè)小時(shí)，較3年前的那次快了26個(gè)小時(shí)。在1916年，這個(gè)速度不簡(jiǎn)單，幾乎達(dá)到極致。即使60年后的1975年，北京到上海的“京滬特快”13次列車(chē)，中間不換乘、不渡江，也要19小時(shí)45分鐘，而“京滬直快”121次列車(chē)，北京到上海則是近24小時(shí)。

今天，北京到上海的京滬高鐵僅需5小時(shí)！僅從這個(gè)角度講，我們要遠(yuǎn)比100年前的魯迅幸福多了。

12月4日到上海后夜宿旅館。

12月5日，魯迅在上海呆了一整天，依然是淘書(shū)，接連跑到神州國(guó)光社、商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、西泠印社買(mǎi)了金石拓本、《法華經(jīng)》、《涵芬樓秘笈》、英文游記、《藝術(shù)叢編》、《高昌壁畫(huà)精華》，共計(jì)書(shū)籍14冊(cè)，拓本14枚。此外，魯迅還給兩個(gè)弟弟的孩子們買(mǎi)了一堆玩具。

12月6日，乘坐滬杭火車(chē)到南星，過(guò)錢(qián)塘江，雇舟向紹興。

又是一夜水路。

12月7日早晨進(jìn)了家門(mén)。

這次回鄉(xiāng)給母親做壽是魯迅的頭等大事。推算下來(lái)，魯迅母親應(yīng)是在1917年虛歲六十。但按照紹興“做九不做十”的習(xí)俗，還要提前一年，即1916年慶六十大壽，正日子是陽(yáng)歷12月13日。11日午后，客人們就紛紛登門(mén)了，在魯迅日記里記載為“客至甚眾”。第二天，吃酒席、聽(tīng)大戲、看魔術(shù)，場(chǎng)面非常熱鬧。正日子這天，“上午祀神，午祭祖。夜唱‘平湖調(diào)”。14日又接著熱鬧了一天，直到15日，客人們漸漸散去。

這次回鄉(xiāng)，除了做壽，倒也平靜。閑居了數(shù)日，過(guò)了陽(yáng)歷年，1917年1月3日，魯迅動(dòng)身返京。

與上次回京不同，魯迅這次從紹興乘船到杭州后，剩下的路程選擇了鐵路。

1916年12月7日，魯迅回到了北京寓所。

四

1917年，在中國(guó)歷史上并沒(méi)有什么特別的事情，除了張勛復(fù)辟這出鬧劇外。對(duì)于魯迅，這一年也沒(méi)有什么特別的，只是發(fā)生了一件不大不小的事情：4月，二弟周作人來(lái)北京了。

此前，周作人在浙江的一所中學(xué)任英文教員，閑余時(shí)間與大哥一樣，酷愛(ài)買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，經(jīng)常與大哥書(shū)信往來(lái)交流文學(xué)上的見(jiàn)解，也經(jīng)常相互代買(mǎi)書(shū)籍寄給對(duì)方。兩人幾乎在走完全一樣的路，哥哥在頭，弟弟跟著。兄弟二人的路，在北京進(jìn)一步重合。

這次周作人來(lái)北京，也是魯迅的動(dòng)議，覺(jué)得二弟應(yīng)該在北京謀個(gè)職，一來(lái)哥倆可以相互照應(yīng)，二來(lái)覺(jué)得二弟的文學(xué)積累已經(jīng)到了一定水準(zhǔn)，可以再往上走走了。在魯迅向北大校長(zhǎng)蔡元培的大力引薦下，周作人在北大謀得了一個(gè)職位，當(dāng)了一名編纂，半年后又升任北京大學(xué)文學(xué)院教授。

正是1917年周作人追隨魯迅來(lái)到了北京，又恰逢胡適、陳獨(dú)秀以《新青年》為陣地發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，使得后來(lái)周作人與大哥魯迅一道，成為了新文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表，成為了一代散文大家。魯迅萬(wàn)沒(méi)有想到，這件憑著與蔡校長(zhǎng)是同鄉(xiāng)好友的關(guān)系把二弟介紹進(jìn)北大的稀松平常的事，卻成了造就周氏兩兄弟成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩大文化巨人的機(jī)緣。因此，1917年，在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上，絕不是一個(gè)普通的年份。

這是我們后人的“馬后炮”。對(duì)于當(dāng)時(shí)整日忙于教育部工作的魯迅，此時(shí)想到的就是帶著初來(lái)乍到的二弟見(jiàn)見(jiàn)那些同鄉(xiāng)好友，好好逛逛琉璃廠。

這期間，魯迅與周作人同住紹興會(huì)館，一個(gè)在教育部忙碌，一個(gè)在北大工作，生活上哥倆相互照應(yīng)，平添了很多生活情趣，減輕了很多孤寂之苦。

1917年5月中旬的那幾天，周作人生了場(chǎng)病，作為大哥的魯迅替二弟跟北大請(qǐng)了病假，自己也向部里告假3天照料二弟。病了好幾天，魯迅一度擔(dān)心，還好，經(jīng)診治，二弟只是出疹子。后來(lái)，兄弟倆失和斷交2年后，魯迅以二弟這場(chǎng)病為藍(lán)本和素材，寫(xiě)了篇語(yǔ)意晦澀的小說(shuō)《弟兄》，借小說(shuō)，魯迅表達(dá)了內(nèi)心深處“兄弟怡怡”之情，但也無(wú)情地進(jìn)行了自我解剖。

時(shí)間到了1918年，寄居在紹興會(huì)館的周氏兩兄弟開(kāi)始在中國(guó)文壇放出光芒。

率先發(fā)聲的是周作人。受錢(qián)玄同鼓勵(lì)，1月，已出任北大文科教授的周作人在《新青年》上開(kāi)始發(fā)表譯作，呼應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)。

而魯迅似乎還無(wú)動(dòng)于衷，仍終日坐在寓所里抄錄古碑，因?yàn)楣疟小坝霾坏绞裁磫?wèn)題和主義”，借此來(lái)麻醉自己的靈魂，不忍心大囔而驚起密不透風(fēng)的鐵屋子里的幾個(gè)較為清醒的人，“使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚”。錢(qián)玄同（即《吶喊·自序》里的“金心異”）勸說(shuō)魯迅：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！笔艿竭@句話(huà)的點(diǎn)撥，1918年5月，中國(guó)第一部現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)《狂人日記》橫空出世，世人也第一次看見(jiàn)了“魯迅”這兩個(gè)字。

從此，魯迅便一發(fā)不可收拾，一年內(nèi)又連續(xù)發(fā)表了《孔乙己》《藥》等多篇作品，逐漸確立了新文化運(yùn)動(dòng)文壇領(lǐng)袖的地位。就這樣，教育部官員周樹(shù)人變成了文壇大師魯迅，二弟周作人也在朝著散文大家的方向邁進(jìn)。

關(guān)于《狂人日記》的發(fā)表，魯迅當(dāng)時(shí)很謙遜，并在1919年4月給傅斯年的回信中說(shuō)：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的。來(lái)信說(shuō)好，大約是夜間飛禽都?xì)w巢睡覺(jué)，所以單見(jiàn)蝙蝠能干了。我自己知道實(shí)在不是作家……”

五

1918年，兄弟兩人的收入水平在當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層達(dá)到了“高級(jí)別”，屬于“高薪階層”。魯迅在教育部的月俸為300元，周作人在北大的月薪也達(dá)到了240元。同時(shí)期大名鼎鼎的胡適、蔣夢(mèng)麟、李大釗，月薪也不過(guò)280元。毛澤東在北大圖書(shū)館做助理員時(shí)，一月僅給8塊錢(qián)。那時(shí)的巡警，月薪僅6元。這樣的收入水準(zhǔn)，讓兄弟倆具備了在北京扎根生活的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，魯迅由此產(chǎn)生了在北京購(gòu)房、舉家北遷的念頭。

與兄弟倆在北京正值事業(yè)上升期不同的是，紹興周家卻日漸沒(méi)落。為緩解經(jīng)濟(jì)窘迫之境地，1918年底，經(jīng)周家各房共議，決定將聚族而居多年的整座新臺(tái)門(mén)老宅連同后面的百草園，一并賣(mài)給東鄰的大地主朱家，且1年后，即1919年底前交房。這一事件，直接導(dǎo)致魯迅決意要在北京購(gòu)置房產(chǎn)、舉家北遷。

其實(shí)，在1918年初，魯迅的小叔父周伯升去世后，周氏家族就走到了解體的邊緣，并因?yàn)榉慨a(chǎn)出現(xiàn)了紛爭(zhēng)不合，而遠(yuǎn)在北京奔波的魯迅又無(wú)閑暇顧及老家事務(wù)，那時(shí)候，魯迅就產(chǎn)生了讓全家北遷的念頭。3月10日在給摯友許壽裳的信中，魯迅很無(wú)奈地說(shuō)：“既須謀食，更不暇清理糾葛，倘復(fù)紛紜，會(huì)當(dāng)犧牲老屋，率眷屬拱手讓之耳。”1919年初，在給許壽裳的信中，魯迅更是去意已決，“在紹之屋為族人所迫，必須賣(mài)去，便擬掣眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想”。

1919年春節(jié)剛過(guò)，正月十一，魯迅就開(kāi)始拉著朋友四處看房，先后看過(guò)報(bào)子街、鐵匠胡同、廣寧伯街、辟才胡同、蔣街口、護(hù)國(guó)寺等數(shù)十處房產(chǎn)，從2月一直看到7月，始終沒(méi)有找到滿(mǎn)意的房子。直到7月10日相中了西直門(mén)內(nèi)八道灣的一處三進(jìn)的大四合院。

魯迅看房期間，周作人3月、4月間回了趟紹興老家，因?yàn)槔霞业姆孔幽甑浊熬鸵o買(mǎi)家騰退出來(lái)，而此時(shí)北京的新宅還未買(mǎi)好，因此周作人這次回鄉(xiāng)的主要任務(wù)之一就是先把夫人和兒女送回日本東京暫居一段時(shí)間。8月，周作人又把妻兒一家從日本東京接到了北京，因?yàn)檫@時(shí)八道灣新居才剛剛簽了合同，尚未收房，魯迅在會(huì)館隔壁先租了4間房子給二弟一家臨時(shí)過(guò)渡。

同時(shí)，魯迅沒(méi)閑著，從量屋作圖、警署報(bào)備、收房交款、房產(chǎn)驗(yàn)訖，到置辦家具、找人裝修，忙活了4個(gè)月，前前后后統(tǒng)共花了4300余元（其中純房款3500元），才將這套三進(jìn)院落、有21間南北朝向房間的大宅院收拾利落。

1919年11月21日，魯迅與二弟、二弟眷屬正式搬入了八道灣。

六

眼看紹興老宅的交房期限日漸臨近，北京這邊的新宅剛一布置妥當(dāng)，魯迅立即回鄉(xiāng)搬家。

11月26日跟部里請(qǐng)了長(zhǎng)假，11月29日付清了八道灣最后一筆裝修款后，12月1日一早，魯迅登上了南去列車(chē)，第三次踏上了回鄉(xiāng)之旅。

這次回去，為了節(jié)省時(shí)間，魯迅采用了與上次3年前完全一樣的行程：到前門(mén)趕上午的火車(chē)，中午到天津，馬上換乘津浦火車(chē)，第二天12月2日午后到浦口，渡江到南京后不停留，再換乘滬寧火車(chē)，夜抵上海。

與上次不一樣的是，因?yàn)檫@次心里有事，魯迅沒(méi)有在上海逗留淘書(shū)，而是在上海暫住一宿后，12月3日一早又匆匆坐上了滬杭火車(chē)，午抵杭州。

這次舉家搬遷，屆時(shí)需要攜帶的行李雜物、書(shū)籍家具必會(huì)很多，所以魯迅到杭州后，就先去了捷運(yùn)公司把回程時(shí)的物品托運(yùn)事項(xiàng)打聽(tīng)清楚了。

在杭州住了一晚。12月4日上午渡過(guò)錢(qián)塘江，乘坐輪船奔紹興，晚上到了家。

這次回鄉(xiāng)，全程共計(jì)84個(gè)小時(shí)，是三次回鄉(xiāng)中最快的一次。這次回鄉(xiāng)，也是三次回鄉(xiāng)中心情最悲涼、最復(fù)雜的一次。

第一次是思鄉(xiāng)探親，近鄉(xiāng)情怯，心里甜甜的。第二次是回鄉(xiāng)做壽，自己的事業(yè)已小有所成，母親又是六十大壽，而二弟的孩子們又是那么惹人喜愛(ài)，心里是熱鬧喜興的。

這次回鄉(xiāng)，雖然自己與二弟在文壇已經(jīng)聲名鵲起，有些衣錦還鄉(xiāng)的味道，但畢竟是要給買(mǎi)家騰出世代生活的老宅，處理家當(dāng)，全家北遷，總有些背井離鄉(xiāng)的悲情色彩。因此，魯迅在以這次回鄉(xiāng)搬家為素材的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中寫(xiě)到：“漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了……遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！碑?dāng)?shù)搅思议T(mén)口，看到老宅的“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜”。

收拾家當(dāng)、準(zhǔn)備搬家的這幾天，魯迅的本家和親戚們也紛紛來(lái)拜訪(fǎng)魯迅，另外也是想趁機(jī)拿走兩樣物品。尤其是斜對(duì)門(mén)的豆腐西施“楊二嫂”，這幾天是每日必到，每次都要順走一兩樣物件，借口就是“你放了道臺(tái)，還說(shuō)不闊？”“迅哥兒，你闊了……你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶(hù)人家，用得著”。魯迅也只好閉嘴不言，看著這位楊二嫂拿著東西“飛也似的跑了”。

讓魯迅略感欣慰的是，這次回鄉(xiāng)見(jiàn)到了兒時(shí)的玩伴——“閏土”章運(yùn)水，從鄉(xiāng)下趕來(lái)幫魯迅搬家。

12月22日，魯迅帶著三弟周建人祭掃了祖墳。24日下午，魯迅偕同母親、朱安和三弟一家，帶上書(shū)籍行李，乘舟2艘，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

暮色中，船上的魯迅看著老屋漸漸遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去。朦朧中，魯迅再次想起了閏土，想起了海邊碧綠的沙地，想起了那輪金黃的圓月……

又是一夜行舟?！拔姨芍?tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路?！?/p>

12月29日中午，火車(chē)抵達(dá)前門(mén)站。接站的隊(duì)伍比較龐大，周作人跟大哥的同事們，共計(jì)5人來(lái)接站。魯迅在今天的日記里高興地記下了：“從容出站，下午俱到家?！睆倪@一天開(kāi)始，“家”這個(gè)字在《魯迅日記》里第一次有了新的含義。

從此，魯迅全家，在北京，在北京的八道灣新家，開(kāi)始了新的生活……

如今的火車(chē)太過(guò)舒適與快捷。舒適了，不愿深思。快捷了，無(wú)暇反思。再加上整日搏殺于撲面而來(lái)的各種段子、八卦、微信，在朋友圈中殺入殺出，以至于覺(jué)得看似終日忙碌的自己，其實(shí)在精神上是那么地萎靡和頹廢。無(wú)力領(lǐng)略先生泱蕩博大的文字之精神，只能借先生的三回故鄉(xiāng)，追思先生的回鄉(xiāng)之旅，回憶先生的生活片斷，淺讀先生的作品篇章，試圖讓自己的精神逐漸高貴、硬朗起來(lái)。

——謹(jǐn)此緬懷魯迅逝世80周年

作者簡(jiǎn)介：田綿石，男，1972年生于河北，1994年畢業(yè)于西南交通大學(xué)，現(xiàn)就職于中國(guó)鐵路信息技術(shù)中心。曾在《唐山晚報(bào)》《秦皇島晚報(bào)》《燕趙都市報(bào)》《人民鐵道》報(bào)《中國(guó)交通報(bào)》等文學(xué)欄目以及新媒體發(fā)表散文。