小引

這里的幾十篇日記，都是當(dāng)年記下來的。我翻出發(fā)黃的舊日記本，一頁一頁地找，摘下了這些文字。它們是零碎的、片斷的，但同時它們又是溫暖的，是十分難得的。這是我與汪先生交往的原始記錄，記錄了一個青年當(dāng)時的軌跡。

1989年5月8日，星期日，北京

今天見到汪曾祺先生了。

我是2月28日到北京來的。這次能到魯迅文學(xué)院進修真是我的幸運。從天長來時，在滁縣上了火車，一直是站著，或者坐在地上，到了徐州才坐了半個屁股。3月1日中午十二點才到北京。

上了兩個月課，忙忙亂亂的。早晨起來，北京一夜小雨。早飯后躺在床上瀏覽了一會兒報紙，就起身準(zhǔn)備去洗衣服。正開門，一陣腳步聲從樓梯口傳來，緊跟著一行人就向接待室走去。咦，這個老人怎么這么眼熟？他臉黝黑，背微微有些駝。他微笑著，走在最后。這個老人是誰？

汪曾祺先生！

一位熟人證實了我的感覺，我怦然心跳。再一打聽，原來他是來參加魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班開班典禮的。

我住的503宿舍就在他們開會的大教室邊上。我已無心洗衣服，在那兒緊張地等待著。中間，汪先生出來了一趟，正好去上廁所。廁所又正好在我宿舍的對面，于是我便走過去，上去同汪先生說話。我所說的大意是，我是安徽天長的（天長在高郵湖西岸），曾抄過先生的小說《晚飯花集》，抄在四個筆記本上，寄給過先生，不知可曾收到。汪先生“嗯嗯嗯”，不置可否，也不知他收到?jīng)]有。

散會后，我站在大教室門口，汪先生一走出，我就把他引到隔壁我住的503房間里來了。汪先生坐下，環(huán)顧了一下房間，說：“三個人一間，挺好！”

我遞給他一支煙，是我們滁州生產(chǎn)的長把子“紅三環(huán)”。我見汪先生對煙的牌子似乎并不講究。他接過去，我用火機給他點上，他隔著煙霧對我說，你們天長出過一個狀元叫戴蘭芬。

我接話：是的，我們縣里的人都曉得，還有一個對子，叫“天長地久，代代蘭芬”。

他說，其實這個頭名狀元是我們高郵的，叫史秋。因名字諧音不好聽，“死囚死囚的”，被慈禧點狀元給點掉了。這個戴蘭芬，名字好，“天長地久，代代蘭芬”，相當(dāng)吉利，便被點了頭名。

我也隔著煙霧，見汪先生陶醉得很，他吸煙抽得很深，濃濃的一大口到嘴里，憋了一會兒，噴出來，整張臉又沒有了。這都是劣質(zhì)的煙草，煙霧很沖，不一會兒，滿房間都是煙霧，我們宿舍里的幾個人，有站的，有坐的，都仿佛浮在半空，又像正在洗澡堂里，給人不真實的感覺。

“汪先生，我給您寄過三個筆記本，是抄的您的小說。不知收到了嗎？”我又問了一遍。

他“噢噢噢”的，不知道收到?jīng)]收到。

他又坐了一會兒，我要下他家里的電話號碼。有人來催吃午飯，汪先生起身走了。

（注：2007年汪先生去世十周年，我寫過一篇紀(jì)念文章《“我最喜歡的是徐青藤”》，發(fā)表在上?！段膮R報》上，不久一個烏魯木齊的讀者給《文匯報》寫來“讀者來信”：《道光狀元慈禧點？》?！肮P會”的“編讀往來”也來文照登。文中說戴蘭芬是道光年間的狀元，怎么可能是慈禧點的呢？作者查了歷朝狀元譜?？磥硗粝壬歉沐e了。）

1989年5月24日，星期日，北京

去拜訪了汪先生，汪先生非常熱情地接待了我，并在那里吃了午飯。他給了我一幅畫，是一枝墨竹。畫面上首，竹葉稀疏，葉片倒向一方，仿佛有風(fēng)而過，瑟瑟有聲。下首竹枝棲一小鳥。鳥墨色，回頭后望，小眼有情。整個畫面極清淡。未題款，只鈐一印。

1989年7月2日，北京

又拜訪了一次汪先生，那天小雨，汪先生贈我一本《蒲橋集》，并留我吃了中午飯。他在《蒲橋集》的扉頁上寫道：“贈立新，汪曾祺，1989年7月”。

我大約坐到兩點半離開。

（這里要說明一下，我本名陳立新。汪先生所題“立新”是我本名，我后來的寫作才用“蘇北”這個筆名。下同。）

1989年12月2日，安徽天長

收到汪先生一封信，信很簡單，是為我們出書寫序的事，汪先生寫道：

立新：信收到。我可以寫序，但最好你們每人寄一篇作品給我看看，這樣寫起序來可以較為切實，不致完全架空立論。

書名不好，但一時也替你們想不出更好的。如想出，當(dāng)函告。

即候安好！

汪曾祺

11月28日

2015年11月13日補記：這個事的起因是這樣的，1989年秋，我們幾個在縣里寫小說的，想出一本合集，以為紀(jì)念，起這個念頭的主要是龍冬。本來我們定的書名是《四人故事集》，收王明義、龍冬、錢玉亮和我四個人的短篇小說。一人出幾篇，一本書，大約十六萬字。我們在創(chuàng)作上，主要受沈從文和汪曾祺影響。龍冬建議最好能由汪曾祺寫個序。這個任務(wù)他們交給了我，要我給汪先生寫信。我大著膽子給汪先生寫了一封信，所說大致就是上面的意思。沒想汪先生非常痛快，很快回了信，同意給我們寫序。

序很快寄來了。寫在三張大大的（24×25=600）人民文學(xué)出版社的稿紙上，落款是“1990年元旦”。同時給我們寄來幾張用毛筆寫在宣紙上的書名。他為我們想的書名是《江南江北》，見到汪先生的這幾個題字，俊雋清秀，字略偏，行中帶隸，極有韻味。我們高興極了。大家非常興奮，開始忙這本書的出版?？墒悄莻€時候，出一本書是多么不容易呀！七拖八弄的，還是錢玉亮各方想辦法，直到1994年9月，才在安徽文藝出版社印出來。

那篇序近二千字，序的題目是《讀一本新筆記體小說》。這篇序文后來由《光明日報》的編輯韓小蕙拿去，在《光明日報》1990年2月13日刊登了出來。

他在序里對我的中篇小說《蟻民》進行了評價：“對蟻民的平淡的悲歡幾乎是不動聲色的，亞寶和小林打架，一個打破了頭，一個頭顱被切了下來，這本來是很可怕的，但是作者寫得若無其事。好的，壞的，都不要叫出來。這種近似漠然的態(tài)度是很可佩服的?！?

1991年10月12日，北京

結(jié)束湖北黃岡《金朝》文學(xué)雜志的一年借調(diào)生涯。黃岡是革命老區(qū)，是一個偏僻貧窮的地方。我在黃岡一年，風(fēng)雨晴日，花開花落。過了一年清貧的日子。我9月29日離開黃岡到北京。在這里已待了近半個月。見到了評論家何鎮(zhèn)邦，作家洪峰、肖亦農(nóng)。到劉震云家去了一趟，在震云家吃了一頓飯。去龍冬家里多次，多數(shù)時間和龍冬待在一起。去了汪先生家一趟。先生給了我一幅畫，是一枝墨梅。他題了王維的一句詩“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。立新同學(xué)存之，1991年年初，汪曾祺”。

1992年11月27日，安徽天長

收到汪先生的一封信，主要寄《旅食集》一書給我，并寄來一份剪報。信是由師母代寫的。師母寫道：

立新同志：今天收到《文匯報》“筆會”上刊登的老汪的文章，里面不指名地“點”了你一下，我記得答應(yīng)給你看一看，現(xiàn)在寄來。最近比較忙，所以老汪送你的《旅食集》也寄晚了。

你和愛人、孩子都好嗎？什么時候再到北京來？老汪為應(yīng)付約稿和社會活動，忙得不可開交，他不另給你信了，要我代他向你們問好！

施松卿

11月7日

1993年4月1日，北京

今天到了北京。我借調(diào)到北京《中國城鄉(xiāng)金融報》工作。

1993年9月28日，北京

到汪先生家，先生給畫了一幅畫：斜上曳一蒼勁的老枝，其枝頭一片綠葉，葉片極淡，施施然下垂。畫幅下面有兩只小雞仰著小小腦袋，看著上面的綠葉。小雞一絨黃、一淡墨，小眼睛極神氣。整張宣紙水氣淋漓。邊上題了一款：“雨。立新存。一九九三年中秋前二日，題舊畫，曾祺”。

1993年11月3日，北京

今天同龍冬、央珍夫婦到汪先生家。汪先生同我們談到顧城。他說，1988年他在香港見到顧城同謝燁。謝燁懷孕了。汪先生對顧城說：“謝燁好像懷孕了似的?！鳖櫝钦f：“怎么‘似的，就是懷孕了。”

對顧城殺妻自縊，汪先生想不通，說：“太過分了點?！庇终f：“其實他們在那生活挺艱苦的，一個月五十美元。”又說：“據(jù)說是謝燁扭頭之后砍的，從背后。”

汪先生見到央珍就很高興，總是說“這是一個不錯的女孩”。汪先生說龍冬：“找個藏族老婆。”一副挺羨慕的樣子，又好像后悔自己年輕的時候怎么沒找個少數(shù)民族的老婆。

那時他在昆明。昆明可是個多民族的地區(qū)。說起在昆明上大學(xué)，他說，在昆明上大學(xué)的時候，有個福建女同學(xué)，她說她會說蘇北話。她說了一句給他聽：“我日你媽媽不開花?！闭f完汪先生嘎嘎地笑，我們也覺得很開心。

晚上在汪先生家吃飯。小菜有高郵的雙黃鴨蛋、美國腰果。主菜是燉肉。主食是牛肉餡餅。喝的是劍南春。

汪先生晚上喝了點酒。他正在為一家刊物趕一個稿子。他說，是寫他生活的另一面，說：“都說我淡，但我也是愛激動的?！彼f：“文章的名字就叫《飲鳩止渴》，趕急了，疲勞，心跳不太好，有些累。”

席間說到出書，他說，《菰蒲深處》印得一點也不好，像個兒童文學(xué)書。說到《榆樹村雜記》，汪先生說：“封面上印的是什么呀！一問，說是榆樹?！闭f，有人就靠藏書吃飯。一本書有時可賣十倍的價格。說唐弢藏書多，說范用多，姜德明也多。說到賈平凹的《廢都》，汪先生說：“《廢都》我有一本，也沒看。別人問我對《廢都》的印象，我干脆回答：沒看。這樣反而好。看了，說沒看，反不好。”

我剛?cè)チ送钅稀Ｎ乙幌伦诱f了皖南的好幾個地方：歙縣、涇縣、屯溪……汪先生說，“我去過皖南”，并在那兒尋過“根”。歙縣有汪村，大約那就是汪家的祖居地，他后來在《皖南一到》散文中寫道：

歙縣是我的老家所在。在合肥，我曾戲稱我是“尋根”來了。小時候聽祖父說，我們本是徽州人，從他起往上數(shù)，第七代才遷居至高郵。

原來第七代就遷到了高郵。說到回高郵，游高郵湖，有人說他和施師母是“高郵湖中老鴛鴦”，這話被他的孫女卉卉聽到了，孫女還小，脫口就說，是“鴛鴦湖中老高郵”，呵呵，這樣也挺好的。

我把兩篇小說丟給汪先生，請他給我寫幾句評語。他說：“可以。”我們臨走時，汪先生說，“稿子弄哪去了？”好像這個挺重要的，我一時非常感動。老頭兒看似散漫，其實骨子里是認(rèn)真的（之后師母告訴我，老汪看了好幾遍）。走時，汪先生送一本沈陽出版社出的中國散文大系《汪曾祺卷》。

1993年12月4日，北京

五點同龍冬到汪先生家。蘇州的徐卓人也在。之后汪朗、汪朝回。晚在汪先生家吃晚飯，菜不多，記得有煮干絲、咖喱牛肉。喝的倒是洋酒：人頭馬和白蘭地。吃到干絲和咖喱牛肉，真正感到純正地道的汪氏菜肴的味道了。

席間談話，汪先生說，什么是文體？文體就是文章體現(xiàn)什么。他的意思是文體是內(nèi)容，不是形式。我給他的小說兩篇他看了。他不滿意。他批評我：《小林》體現(xiàn)什么都不清楚。一個作家要有自信，說我缺少這一點。說要有“這種寫法我第一”的感覺。這時汪朝插話：“這是一個狂老頭！”

人們都說汪曾祺平和，其實他骨子里是很狂的。汪先生的寫作是極其認(rèn)真的。汪師母在桌上說：“他都是想透了才寫?！边@時汪先生接話：“我就要寫出同別人不一樣的才行。別人看了，說‘這個老小子還有兩下子！”又說：“劉紹棠那樣的小說，我是寫不好的?！?/p>

汪朝在桌上說，老頭兒寫《大淖記事》時，家里沒地方給他寫東西，老頭兒總是想好了，像一只老母雞，到處找窩。找到窩，下了蛋，才安靜下來。汪朗說，他想好了一篇東西，總是吃睡不安，要寫出來才安定。汪朝就說：“老爺子又有蛋了?！?/p>

汪先生看我心情不佳，就對我說：沈從文剛到北京來時，連標(biāo)點符號都不會用。他看了契訶夫的小說后說：“這樣的小說我也能寫出來?！薄鲆粋€作家對自己的信心都沒有，還能寫出什么好東西來？

晚上，汪先生喝了不少白蘭地。

1993年12月5日，星期日，北京

今天十點才起床，一天沒做什么事。

昨天到汪先生家去，先生雖然沒有批評我，但弦外之音是不批評的批評。說我懶。我是有兩年沒有寫一篇小說了，筆是完全生疏了。汪先生說：“三天不寫手就會生的。”我卻兩年沒寫一個字了。汪先生說：“這一點老舍先生做得好，有得寫沒得寫每天寫五百字?！笨磥韯?chuàng)作還是得要勤奮，天才不天才暫且擱一邊。

昨晚從龍冬處回來已深夜兩點，可還是心有觸動。我怎么啦？是不是世俗得太多啦？

汪先生一家子都是好人。前不久汪先生酒喝多了，跌了一跤。汪先生說，跌下之后他首先一個感覺是能不能站起來（這是檢查有無中風(fēng)的方法）。結(jié)果站起來了，還試著往前走了幾步?！斑?！沒事！”這是汪先生的話。

回到家里。汪師母說，他一個勁地照鏡子，左照右照的。師母心里說：“老汪今天怎么啦！是不是有什么外遇？”這個話從七十五歲的滿頭銀絲的師母口中說出來，不免讓我們年輕人感到滑稽和天真。從這句話也可以見出老倆口的感情。汪先生是照臉上的皮跌沒跌破，他是一下子趴下的。

師母多次提到汪老的初戀。用師母的話說，是“老汪的初戀”，“因為初戀的對象還活著，老汪不能寫”?！妒芙洹分胁皇菍懗鯌俚母杏X的嗎？

汪先生昨天送了我一本散文《草花集》，還送了我一本中國散文大系《汪曾祺卷》，題的話是“我并沒生活在葫蘆里”。因為書的封面畫了一只葫蘆，一個老頭蜷在葫蘆里。汪先生還挺幽默（可是這本書我給弄丟了，那時我住筒子樓，不知誰跑來借去看了）。

1993年12月18日，北京

同王文媛到汪先生家。先生拿一瓶湖南吉首的酒給我喝（黃永玉設(shè)計的，后來才知道是酒鬼酒）。同時汪先生給我一幅畫，是一枝花，汪先生題了“蘇北搜得舊作”。汪先生說，一個老人說人生有三樂：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無事可做。

1993年12月28日，北京

昨天同謝蕓在汪先生家，汪先生在家煮什么東西，有點怪怪的味道。師母說：老汪在煮豆汁。她說：“我們一家子都反對，你去聞聞，又臭又酸?！蓖衾项^說：“我就吃?！庇终f：“梅蘭芳那么有錢，還吃豆汁呢！”

1994年1月28日，北京

同龍冬一道到汪先生家去。汪先生沒說多少話，只說了昆明一家刊物的負(fù)責(zé)人“麻里木啯”（意為不懂事，或者狂妄）。不知道這個人怎么惹了他。

汪先生說，到臺灣流鼻血，幾乎沒出門。汪先生說：“特別是參觀，累得要命?！?/p>

汪先生說：“我這次到臺灣，真正感到自己老了?！?/p>

我聽了挺心酸。

我同龍冬進汪先生家的客廳，先生在打電話。打完電話后沒有立即轉(zhuǎn)過來同我們說話，而是孩子似的在桌子上趴了一會兒，仿佛還沉浸在什么情景中。我和龍冬相視一笑。之后先生轉(zhuǎn)過臉來，猛然發(fā)問：“你們誰三號走？”

先生還挺留意的。

我說：“我，我回家過春節(jié)?！?/p>

汪先生什么話也沒說。

留吃飯，喝酒。

吃完酒汪先生愣了一會兒，聽我們說話，之后他忽然站起來，一抱拳，說：“我要睡一會兒?！本挽兝嚼镂菟X去了。我們留在外面同師母說話。

1994年6月30日，星期四，北京

今天同王文媛到汪先生家去了一趟。師母同先生身體還好。

十一點同文媛分手，我到龍冬那兒去。中午我請客，有龍冬、李師東、羅強烈和黃賓堂。一頓午飯花去二百五十五元。三點到龍冬那兒看錄像，一個關(guān)于西方祼體舞的片子。西方的藝術(shù)很大膽，中國人的思維是有問題的。關(guān)于藝術(shù)的解放簡直是扯淡。

王文媛給汪先生帶了幾瓶酒。我說：“給您帶了幾瓶酒，煙就沒給您帶了。少抽點煙，酒可以喝一點?！蓖粝壬稍谏嘲l(fā)上，我望著他的眼睛。汪先生的眼神是執(zhí)著的，給人的感覺好像是說：我對有些事情是很堅持的。眼神是有品位的。這是我的表述。汪先生說：“還有幾年活的！這也不行那也不可的?！?/p>

他指的是煙。他不為怕死而戒煙。他是決心將他的煙史帶到棺材里去了。汪先生說這話時，汪師母坐在邊上，沒說話。汪師母是不支持他抽煙的。可幾十年了，她太熟悉汪先生的為人稟性了。她尊重他對事物的一些看法，尊重他的習(xí)慣，甚至是壞的習(xí)慣。

晚上回到宿舍，他們又喊我搓麻將，有老高、老王和老孫。搓了一夜，老王歷史性悲劇，一夜無感覺，幾乎沒有和牌。

1994年12月22日，禮拜四，北京

今天正定的老孔、老李和高師傅來，中午在益壽福涮羊肉。老孔等給了我三袋蕎麥。四點我即同吳傳宗兩人去汪先生家，給送去了。

汪老依舊，師母仍硬朗。汪先生給說了幾個笑話。特記下來。

一則是說閻錫山詠泰山：

遠(yuǎn)看泰山黑乎乎，

上面細(xì)來下頭粗；

有朝一日調(diào)過來，

下面細(xì)來上頭粗。

一則是韓復(fù)渠詠趵突泉：

趵突泉，

泉趵突

三股泉水一般粗，

咕嘟咕嘟又咕嘟。

還有一則說是某人在蓬萊題字：

蓬萊好風(fēng)光，

游人喜洋洋。

有好事者加以發(fā)揮：

蓬萊好風(fēng)光，好風(fēng)光好風(fēng)光，

游人喜洋洋。喜洋洋喜洋洋，

咚乞隆咚戧咚乞隆咚戧

……

1995年4月22日，星期天，北京

同龍冬、央珍到汪先生家去。

見到汪先生坐在客廳的沙發(fā)里，沒有開燈，較暗。師母施松卿開的門，我進去先摸了一下汪先生。他坐在沙發(fā)里，之后我掏煙給他，他說：“我現(xiàn)在不怎么抽煙了。一天也就十支左右?！蔽乙娡粝壬鷼馍缓茫槻蝗缫郧镑蠛谥型讣t，而是黧黑中透紫。我即問先生：“身體如何？”先生說：“不太好，去年到醫(yī)院，本來做手術(shù)，手術(shù)前進行身體全面檢查，發(fā)現(xiàn)肝有問題?！蔽疫M一步問：“什么毛?。俊毕壬f：“我也說不清楚，毛病多呢！轉(zhuǎn)氨酶也高，不過不太高?！蔽乙娤壬鷽]有信心。我心里真難受。人是要老的，人老了真是一件沒有辦法的事情呀。我們現(xiàn)在年輕，想這想那的，待到先生這個年紀(jì)，什么也不想了。身體能好就是最大的幸福。

我將《江南江北》給了先生。先生說：“你們這本書出的時間夠長的了。”師母問什么書。汪先生說：“就《江南江北》?！?/p>

1995年10月2日，星期天，北京

昨天同愛人和女兒陳淺到汪先生家里去。汪先生和師母對我們十分熱情。

我對汪先生說到女兒。說有一回送她上學(xué)，正好迎著太陽騎自行車，孩子坐在前面，天上云很重，陽光透過云層發(fā)出光來。我問孩子：“太陽去哪里啦？”孩子望望天，說：“沒有呀！”我說：“找有光芒的地方。”孩子說：“在那兒——”我說：“噢，對了。”過一會兒，孩子問：“爸，太陽有腿嗎？”我答：“沒有?。　彼又鴨枺骸澳?，它為什么會跑呀！”我覺得很簡單，答：“在天上滾唄。”

過一會兒，孩子的腦袋里又冒出一個念頭，問：“爸，太陽會老嗎？”我一愣，這問題怎么回答呢？說不老吧，與唯物論相悖，說老吧，太陽又不是人，它又何止千萬年，我想了想，終于說：“太陽會老的?！焙⒆佑謫枺骸八狭耍瑳]有光，我們怎么辦？”我說：“離它老還早呢！”

我將這一段話描述給汪先生聽。先生笑。過一會兒汪先生說：“汪朗像她這么大時，一次他舅舅來。要他叫舅舅。叫過了，過一會兒，正好有一個小驢車過去。汪朗問：‘小驢有舅舅嗎？”先生說完又抿嘴一笑。

晚上回來，窩在公主墳邊上的一間小屋里，想到自己的調(diào)動，又泄氣了。北京雖好，也已待了三年了。這樣等下去，是猴年馬月啊，能回到省里，穩(wěn)定下來還是先穩(wěn)定下來吧。我也三十出頭了，再滑過幾年，誰還要我啊。領(lǐng)導(dǎo)對我的調(diào)動也為難，似乎有些泄氣，可不能吊死在一棵樹上吧。

想想自己離文學(xué)越來越遠(yuǎn)了。好不容易有點上路，生活的折騰把一點感覺折騰光了。現(xiàn)在是毫無靈氣，可仍不死心。在心中還牽牽掛掛，身在曹營、猶抱琵琶、左顧右盼、云遮霧罩的。弄得自己愛不得離不得，什么事情也干不了。

1996年5月29日，北京

這一段摘自龍冬的筆記。全文如下：

交代一次與汪老的對話。時間：1996年5月29日晚九點。汪老的書房。他穿一身如同住院病號服的舊睡衣。

龍：世界名著你是不是都看了？

汪：幾乎不怎么看。

龍：巴爾扎克的呢？

汪：我不喜歡，他總是站在讀者之上，有些欺負(fù)讀者的感覺。

龍：雨果呢？

汪：也不喜歡，都是站在讀者之上，為寫小說而小說，太小說了。

龍：作為一個作家不一定要讀很多小說作品，要讀雜書是吧？

汪：是，不一定要讀很多，主要在感覺。

龍：那么偉大的托爾斯泰呢？

汪：也不喜歡，我曾經(jīng)去張家口學(xué)習(xí)班時（筆者注：是張家口農(nóng)科所，下放勞動時期），把《戰(zhàn)爭與和平》帶去，想用心看，可看不下去，看不下去我就不看，那小說都像是編的。

龍：那普魯斯特呢？

汪（眼睛一亮）：我很喜歡。

龍：普魯斯特是非常纖細(xì)的。

汪：是的，非常纖細(xì)，他的東西飄飄忽忽的。

龍：那么海明威呢？

汪（受到打動）：我非常喜歡海明威。

龍：還有契訶夫？

汪：是的，我喜歡契訶夫！（他還提到一位西班牙作家，可是沒有想起名字，翻書柜，沒找著。他坐下沉思了一會兒）我要寫一部普魯斯特那樣的長篇小說。（筆者注：那個作家是西班牙作家阿左林，他有散文集《塞萬提斯的未婚妻》，戴望舒譯。）

龍（震驚）：是那種飄飄忽忽纖細(xì)的嗎？

汪：是的，纖細(xì)的。

龍（不當(dāng)真）：您寫長篇，這是新聞。您干脆半睜半閉眼說，我給您記錄，或用錄音機錄下來。

汪：不，我必須用筆，這樣我可以觸摸每一個字。

龍（開始認(rèn)真了）：真要寫這個長篇，不一定很長，二十多萬字就可以。（汪老不置可否）您這部普魯斯特式的小說準(zhǔn)備寫什么？

汪（非常平靜地）：寫性。寫我一生的性，從小一直寫到我老死。比如我和一個在高中時候的女孩子，在一片黃花地里，我們會怎樣？一定要擁抱。

龍：那一定是在一大片金色的油菜花地里。（汪老點點頭）您現(xiàn)在就寫吧。

汪（好像非常久遠(yuǎn)）：不著急，將來再寫。

龍：那么我要來當(dāng)編輯。您是幸福的，有那么多的稿約。

汪：這可不幸福，小說是要就有的嗎？又不是蘿卜，論堆兒撮！

龍冬在1998年2月5日供出了以上這一段內(nèi)容。同時他還寫道：“記得兩年前的一天晚上，青年作家蘇北、徐卓人和我三個在汪老家用飯。飯中喝了一些酒。那時汪老的身體顯得特別不好，蘇北勸說：‘汪老，能寫就寫寫，身體重要，我要是能寫出您那樣的書，哪怕一本也夠了。汪老開始不作聲，靜了一會兒，忽然非常生氣，激動地拍了桌子，說：‘我活著就要寫！又說：‘寫作，寫作是我生命的一部分，甚至全部！蘇北是好心，可我們都傻眼了。接下去，汪老批評了蘇北，讓他用功些。我覺得那一晚，蘇北得了個大便宜，他是最幸福的人。汪老那天還說到六七十年代，很寂寞，自己寫想寫的東西，可是寫了不能發(fā)表，于是與朋友通信，在信里寫?；蛘邔懞昧耍瑤?，從城市的一頭到另一頭拿給朋友看。他說：‘我一直在寫，沒停過。這下，我們明白了汪老不是我們認(rèn)為的神奇，他的文學(xué)也是經(jīng)過了千錘百煉的?！?/p>

我記下這一段，是因為龍冬與汪先生的這一次對話非常重要。因此我摘錄在這里。很多讀者不一定知道這些故事，這也是研究汪曾祺非常重要的資料。

1996年7月14日，晴，北京

昨晚同龍冬到汪先生家。汪先生特高興，去時他正睡著，起來，穿著睡衣走出來。一手?jǐn)Q我的臉，一邊說：“怎么？好像剛洗過海水澡?！蔽易蛱靹倧呐钊R回來，是在那兒洗了海水澡，還到長山縣去了。長山是海島，比較美。大海是咸的。怎么，怪了？汪先生怎么知道我剛洗過海水澡。此處要存疑。

汪先生興致特高，要聊要聊，我們從室外（客廳）談到室內(nèi)，到汪先生的書房。汪說，吳宓胡子長，兩邊永遠(yuǎn)不一樣。因為吳宓胡子長得特快。左邊剛剃完，才剃右邊，左邊又長出來了。還說吳宓滿臉是胡子，只有鼻尖上那么一點點不長胡子。

1996年8月5日，北京

同建明、龍冬到汪先生家，請先生給建明畫了兩幅畫，同時將先生剛寫的一篇短篇小說《不朽》帶了回來，星期五見了報（注：發(fā)表在我供職的《中國城鄉(xiāng)金融報》副刊上）。

從汪先生那兒回來，到公主墳，見城鄉(xiāng)貿(mào)易中心邊上的那個新樓落成了。我到北京已經(jīng)四個年頭了，我親眼看見公主墳從原來的環(huán)島變成立交橋，如今又見到這座大樓拔地而起?？晌抑两襁€沒有調(diào)來，而且沒有一點眉目。一個進京戶口怎么這么難？

1996年10月15日，北京

昨天上午到汪先生家去，請先生給老高和鳳谷畫一幅畫。我送到大千書畫社裱去了。請先生給林斤瀾打一電話，去向林先生約稿?；貋斫o野莽打電話，同意先給汪先生的字畫去上裱，我即告訴汪先生，先生同意過些時，我同龍冬去裱畫。

下午又接到野莽電話，說剛給長江文藝出版社聯(lián)系，只托不裱，說只托估計不會要多少錢。我去試著找文華，看他能不能辦成。（注：這是野莽主編的一套當(dāng)代才子書，其中有賈平凹、馮驥才、憶明珠等，也有汪先生的一本，書中要配一些汪先生的書畫作品。）

1996年12月18日，北京

全國文代會和作代會在北京召開。我們報紙的“周末·副刊”請一些作家吃飯，有何立偉、遲子建、劉醒龍、徐坤、龍冬、李師東、何頓、董宏猷、南妮、劉益善等。主要目的是想請他們給我們副刊寫點稿子。

飯后借著酒勁，我和龍冬等打車到京西賓館。出席中國作協(xié)會議的北京代表團住在這里，汪先生和林斤瀾等都在會上住。找到汪先生住的樓層，他的房間門大敞著，可沒有人，房間的燈都開著，就見靠門這邊的臺子上，有好幾個酒瓶和一些亂七八糟的杯子擺著。那些酒，除白酒外，還有洋酒。汪先生人不知道跑哪去串門了。我們在房間站了一會兒，又到走廊上來張望。沒過一會兒，汪先生踉踉蹌蹌地回來了，一看就已經(jīng)喝高了。他見到我們，那個熱情??！招呼“坐坐坐坐”，之后就開始拿杯子倒酒，“喝一點，喝一點”。他去拿個洋酒瓶，我們本來晚上已經(jīng)喝過，再看他已經(jīng)喝高了，還喝個啥？于是抓住他的手說，不喝了不喝了，我們喝過了。

只坐了一會兒，便匆匆離開了。

1997年1月16日，北京

今天到汪先生家去，主要為長江文藝出版社的《中國當(dāng)代才子書·汪曾祺卷》的事，去催先生趕緊為書寫一篇自序。推門進去，見汪先生笑模笑樣的，腰雖彎著，可眉毛舒展，眼睛含笑，一眼望去便知先生心情不錯。先生為我沏上茶，兩人剛點上煙開始“對吹”時，電話鈴響了。電話中，先生沒說幾句話，臉就沉了下來，顯得很生氣。

先生在電話中大聲說：“他們來頭很簡單，就是沖著我汪曾祺，完全是訛詐！”

我聽了半天，聽明白了，又是為《沙家浜》劇本的事?！拔铱梢韵騒X同志家屬道歉，但我們這些人，精神損失由誰來賠！”汪先生最后說了這么一句，撂下電話。

汪先生坐回到沙發(fā)，顯然還有些激動。我為了緩和先生的情緒，說：“別理他們，讓他們折騰去，難道他們還能到北京來拉您到上海出庭不成？是一幫小記者想借您出名罷了。別同他們治氣?！?/p>

這個官司我是知道一點的。江蘇文藝出版社1993年出版的《汪曾祺文集·戲曲劇本卷》收了京劇《沙家浜》劇本，這個劇是根據(jù)文牧創(chuàng)作的滬劇《蘆蕩火種》改編并創(chuàng)作的。江蘇文藝出版社出版時只署了京劇劇本四個改編者的名字，漏掉了“根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編”幾個字。不知誰出的主意，讓文牧的家屬和上海滬劇院起訴汪曾祺侵權(quán)。

這件事從1996年某個時候一直鬧到現(xiàn)在。折騰一個七十七歲的老人，居心何在呢？汪先生是一個通達(dá)開朗之人。先生“眉毛打結(jié)”，是真感傷心的。我記得先生反復(fù)說：“我們這些人的精神損失費由誰負(fù)責(zé)呢？《沙家浜》在《紅旗》雜志發(fā)表時誰的名也沒署，我們難道還能找XX賠償？！”

先生坐回到沙發(fā)上，他有些激動地說：“以后再出集子，把《沙家浜》剔出去！”

汪先生這是激憤之言。說來也是，汪曾祺的成就，并不在《沙家浜》。他的小說、散文足以使他在中國文學(xué)史上有一席之地。

先生對我說，《沙家浜》劇本發(fā)表時給了一百多元稿費。那是“文革”期間，幾個作者分了一點，剩余的到“東來順”羊肉館去搓了一頓。江蘇文藝出版社出版汪曾祺文集時，《沙家浜》一劇給了一千三百元稿費，由四位編劇分了。即使有《蘆蕩火種》作者的一份，也只三百多塊錢！至于精神損失費，原告算出大約五萬多元。這些消息，都上了報，登在南京和上海等南方的報紙上。

汪先生無可奈何地說：“這怎么算的呢？倒算出了角分，他們以為我很有錢，我哪里弄這些錢！”

近年來這樣的官司也有幾樁，大多不了了之。有些官司毫無意義，不但不會有最終的結(jié)果，而且還傷害了作家的感情，影響了作家的創(chuàng)作。

1997年3月22日，北京

上午到丁聰家去了一趟。我彬彬有禮，將汪曾祺的五篇作品遞給她，請丁先生插圖并寄到《南方周末》去。我是騎自行車去的，他住在西三環(huán)的昌運宮的十一層，汪先生給我寫了電話和住址，我去之前是打了電話的，并且還帶了四只我家鄉(xiāng)的符離集燒雞給他家。

同丁先生談了一會兒，他說老舍的書都是他插的圖，包括《二馬》《駱駝祥子》《四世同堂》和《離婚》。我1980年代讀過一些老舍的書，記住了丁聰（這位小丁，八十多歲的小?。?/p>

丁先生說，從“反右”到“文革”，我二十二年沒畫畫。直到1979年才開始畫。我解放得最晚，其實什么事也沒有。

他說，太忙，事太多。本來應(yīng)該休息了，可是考慮到自己快死了，抓緊再擠一點東西出來。說，黃永玉和黃苗子從國外回來，有什么活動都得陪著，老朋友了。

看到丁聰家墻上一幅畫。是黃永玉1995年畫的：丁聰胖乎乎的，坐在地上，身后身邊是一堆石頭，丁斜靠一塊臥石，滿臉紅光。黃苗子在畫的頂端題了兩行：丁聰拜美石，美石拜丁聰。酒飯飽后面紅潤（記不清楚了）。

畫的下面是黃永玉題的一款。坐了一會兒，老太太（丁夫人）不斷看表。丁先生說，一個什么活動，在朝陽（區(qū)）呢，他們還要去接馮亦代。

1997年5月9日，北京

下午孩子不上課，我?guī)е⒆尤ネ粝壬遥o他帶了一盒安徽新茶和一竹筒云南伲族米酒。我直接開門進去，見到汪先生正從里屋往門口走，我深情地望著他，說：“什么時候從四川回來的？”他說，回來好幾天了。我問：“身體好嗎？”他說：“還可以?！苯裉祀娫捥貏e多，我們說話斷斷續(xù)續(xù)的，我告訴他我要到湘西采訪，我問他去過沒有，他說他沒有去過。

說到孩子。他問叫什么名字。我說：陳淺。他說：陳淺，陳淺，像個筆名！先生還說了一個兒歌：

小小子，

坐門蹬，

哭鼻子，

想媳婦。

想媳婦，

做什么，

點燈，說話。

吹燈，作伴。

早上起來梳小辮！

孩子笑。

之后又是電話，他還說過幾天到太湖三縣去一趟，并說都是邀請的女作家，他笑著對我說：“我去干什么？沒想對方說，‘小丫頭片子想見見您！”

晚上在那兒吃晚飯，我說：“喝米酒罷?！?/p>

先生說：“不喝，留著。”又說：“你喝五糧液，自己喝?！?/p>

我喝了幾杯五糧液。我同陳淺吃了許多菜。先生猛喝葡萄酒。

1997年5月20日，小雨，湖南吉首

一夜睡得不踏實，腦子亂亂的，思緒紅色或者黑色。早晨自己到餐廳吃飯，胃不舒服。八時左右楊和李來，一起去鳳凰，路上我給龍冬打電話，他卻告訴我，汪先生去世了。我最尊敬的那個人死了。他再也不能開口說話了，再也不能給我們快樂和安靜下來的理由了。我再也不能說去看看他就去看看他了。有某個電話號碼，可是這個電話我能打給誰呢？

一路沉默?？粗嫖鞯纳缴剿逶?，窗外的湘西，牛在水田，人在水田。山青水綠，背簍，頭巾，苗人，土家人。他們祖祖輩輩在大山的皺褶里。到黃絲橋古城看了一下，在沈從文故居，我悄悄地給他鞠了一躬，去到沈從文墓，我折了一枝青竹悄悄放在墓上。我看著沈從文像，想汪曾祺也死了。這兩個老人，在地下可以見面了。他們就這樣作古了。

可是，我覺得，我離他們很近。

1997年5月28日，周三，北京

今天給汪先生告別，我和龍冬夫婦相約，坐地鐵到八寶山出站口碰頭。去的路上，我為先生買了一只小小的花籃，先生對花是有研究的呀。我們?nèi)サ锰缌?，足足等了一個小時，當(dāng)看到花圈的挽帶上寫的汪曾祺和汪曾祺追悼會的黑字時，我覺得不是真的?！巴粼鳌边@幾個字是同刊物、書本、書法繪畫和簽名聯(lián)在一起的。我沒想過把他的名字同花圈和挽帶聯(lián)系在一起。我不相信?？擅γβ德档娜藗冄剑∵@是在忙什么呀！這是真的。汪曾祺去了。

我自己也在那兒忙來忙去。我是在忙什么呀！當(dāng)汪先生靈車來時，我看到后門打開了。一個長長的、窄窄的盒子蓋著。我知道那里面是汪先生。汪先生這么個善良的、聰明的智者，就被這樣裝在一個窄盒子里，還編上了號。我趕過去抬著一頭，慢慢走進了告別廳。那盒子裝的到底是誰呀。當(dāng)放到鮮花叢中，抬放人慢慢地將盒子打開了，是先生。他靜靜地睡在那里呢，輕一點呀，別打攪了先生。

告別儀式開始了。沒有放哀樂。我怕哀樂。放的是圣-桑的《天鵝》，多么優(yōu)美呀，先生是熱愛美好的東西的，他唾棄丑惡。我見到許多人。王蒙來了。張兆和（沈從文夫人）來了。鐵凝來了。范用來了。范用拄著拐杖，他不斷地流淚，不斷地揩呀揩呀。

幾十分鐘的告別儀式很快就結(jié)束了。許多朋友走了。留下一些人，他們圍在汪先生身邊，看一眼，再看一眼。

最后大家終于紛紛走攏過去，將那一捧捧的鮮花摘下來，放在先生的身上。大把大把的月季，大把大把的康乃馨，大把大把的勿忘我……先生被許多許多的鮮花簇?fù)碇?、覆蓋著。他是抱著好多好多的鮮花走的呀！

今天送完這個人，這個人真的作古了。他不是出差，也不是我們忙不去看他，而是我們永遠(yuǎn)見不到他了。他永遠(yuǎn)不可能再同我們說話，我們也永遠(yuǎn)不可能請教他一些問題，聽他說一些有趣的事情了，他再也無法關(guān)心我們了，也無力來關(guān)心我們了。我們有無成績，他都不會管了。他在世時我們不努力，他作古了，我們倒是想到這些問題。

中午汪朗叫我去吃飯，我心情不好，不肯去。汪朗說：“就算我替老爺子請你們的。”一句話，我木了，當(dāng)時并沒覺出什么?，F(xiàn)在回憶起來，這句話多令我心碎??！老爺子愛我們，他善良、慈祥。他的心是很細(xì)很細(xì)的。

汪朗握著我的手，用力一甩。我感受到汪朗對我們的友好以及同他爸爸的情分。他是說謝謝你們對老爺子的情分嗎？謝謝你們對老爺子的幫助？我們幫助了嗎？總是他幫助我們呀！