■文／徐顥

用啥溫暖留守兒童的心靈

■文／徐顥

留守，從長大到成熟

貴州，重重大山包裹下的棉花村，留守兒童小鳳進入了職業(yè)紀錄片導(dǎo)演周浩的鏡頭：2015年，13歲的小鳳的日常生活是照顧5個弟弟妹妹，做飯，寫作業(yè)，那時她讀小學(xué)六年級；2016年，剛上初一的小鳳因為成績不好，打算將來去讀職業(yè)學(xué)校；2017年1月，小鳳在寫下輟學(xué)保證書“保證以后絕不怨父母”后，出了人生中第一次遠門——從貴州到浙江，跟爸媽一起打工，那時她不滿15歲。然而，自愿輟學(xué)打工的小鳳，夢里卻總是回到故鄉(xiāng)的課堂上，小鳳說：“長大很殘忍??！長大之后，哭，不能哭得再徹底，笑，不能笑得再純真?！?/p>

在外企工作的小林也曾有過一個留守兒童身份的童年，那時爸爸常年在外打工，身邊只有孱弱的媽媽守護。成年后，身高一米八六的小林卻是個膽小鬼，“心里有密密麻麻的黑洞不敢碰觸，無法敞亮地接受許多人和事，整個世界只剩下媽媽的臉龐和爸爸的背影?！币猿扇艘暯腔厮葑约旱牧羰貧q月，是作家關(guān)軍策劃的一個以“從留守到成年”為題的非虛構(gòu)寫作計劃。關(guān)軍表示，某些復(fù)雜的情感孩子可能表達不出來，而從有留守經(jīng)歷的成人著手是一次有意義的嘗試和突破。

小鳳和小林是我們身邊數(shù)以千萬計留守兒童的縮影。留守兒童，作為中國城市化進程的產(chǎn)物，并非某個特定時期的社會問題，值得慶幸的是，對于他們的關(guān)注，公益組織、社會問題研究者已經(jīng)越來越多地將目光投向他們的內(nèi)在狀態(tài)和情感需求。畢竟童年的心靈格局，影響著孩子將來成為什么樣的人。

留守，流失的親情

在今年最炎熱的夏日，公益組織“上學(xué)路上”發(fā)布了《2017年中國留守兒童心靈狀況白皮書》（下稱《白皮書》），對河北、云南等17個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）的部分三至八年級的學(xué)生進行了問卷調(diào)查，共回收有效問卷14868份，其中82.8%的問卷來自于農(nóng)村學(xué)校。《白皮書》從多個維度，運用多種研究方法對留守兒童相關(guān)心理問題進行定量考察，其中的數(shù)據(jù)和結(jié)論，為我們解決留守兒童的心靈問題提供了重要參考。

《白皮書》將農(nóng)村留守兒童分為3類，除1000萬父母均不在身邊的“完全留守”外，還有“缺父留守”和“缺母留守”，估算總?cè)藬?shù)約為2300萬；農(nóng)村學(xué)生中，處于完全留守狀態(tài)的學(xué)生占26.1%，處于缺父留守狀態(tài)的學(xué)生占26.9%，處于缺母留守狀態(tài)的學(xué)生占5.1%，總共占58.1%。調(diào)查顯示，其中一半以上完全留守兒童一年見父母不超過兩次，處在單親留守狀態(tài)的兒童，有31.6%的人一年見父親不超過兩次，49.9%的人一年見母親不超過兩次；在留守兒童中，經(jīng)歷過“被別人欺負”的比例在47.3%—58.1%之間，而非留守兒童的這一比例為40.4%。顯然，留守兒童更可能成為欺凌的受害者和施害者。

在困難和挫折的應(yīng)對方式方面，缺母留守和完全留守狀態(tài)的兒童，其積極應(yīng)對方式的比例低于非留守兒童約10%，而消極應(yīng)對方式的比例也相應(yīng)高出近10%。就情緒狀態(tài)而言，缺父留守對學(xué)生的影響相對較小；而缺母留守和完全留守，則不僅導(dǎo)致學(xué)生愉悅度降低，而且造成迷茫度、煩亂度和自卑感提高?？梢钥闯觯羰貙和那榫w產(chǎn)生了切實的影響。

在調(diào)查中，有項結(jié)論令人震驚——11.4%的孩子稱自己父母月內(nèi)離世。而據(jù)有關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，2016年中國人口死亡率僅為0.709%?！栋灼坟撠?zé)人、北京師范大學(xué)傳播與教育研究中心副主任李亦菲博士認為，這不合常規(guī)的高比例顯然是孩子故意填錯，“但這個數(shù)字讓我們感受到一種孩子對父母的埋怨、怨恨情感，心態(tài)可能是‘反正你們不管我，就當(dāng)是死了吧’。這是讓人很寒心的事情?！?/p>

此外，9.3%的農(nóng)村留守兒童認為父親或母親去世對自己“幾乎沒有影響”，而把城鎮(zhèn)的留守兒童納入進來后，比例上升至9.7%——這說明，因為留守造成的親情淡薄，孩子視父母為“路人”的情況跟經(jīng)濟是否發(fā)達無關(guān)。

藝術(shù)助力愛的陪伴

找到了癥結(jié)所在，我們按圖索驥，似乎能很痛快地找到解決問題的方式，讓兒童不再留守，這一群體相對突出的心靈成長與心理問題自然能夠不治而愈。所以，從長遠來看則應(yīng)加快城市化步伐，推進戶籍改革，降低城市門檻，讓更多進城務(wù)工的父母帶著孩子同城就業(yè)就學(xué)，或者創(chuàng)造條件讓農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，減少留守現(xiàn)象。但是，城市化是一個漸進的過程，尚需漫長周期，在未竟之時，針對這個群體必要的關(guān)愛與保護就成了很多公益組織和人士競相效力的方向。

貧困的地方未必養(yǎng)不出幸福的孩子，但是貧瘠的教育卻有著剝奪幸福的蠻力。不少藝術(shù)工作者和深諳教育之道的專業(yè)公益組織關(guān)注并參與到留守兒童問題上來，成為補齊這塊短板的助力。2012年，專注服務(wù)農(nóng)村寄宿留守兒童的公益組織“歌路營”的 “新一千零一夜”睡前故事項目誕生，以故事療愈心理流派為指導(dǎo)，開發(fā)適宜農(nóng)村寄宿留守兒童心理特點的音頻睡前故事和起床音樂，陪伴他們度過每一個孤獨無助的夜晚。老師每晚只需按下按鍵，即可全校播放，適應(yīng)不同年齡段和性別需要，覆蓋小學(xué)6年、初中2年。2016年項目中期評估數(shù)據(jù)顯示：開通了睡前故事的住校生的高抑郁風(fēng)險已由2015年基線調(diào)研時的28.22%下降至2016年追蹤調(diào)研時的14.58%；每天聽睡前故事能有效改善寄宿留守兒童的同伴關(guān)系，顯著降低其被同學(xué)欺負的可能性。聽睡前故事的學(xué)校留守兒童被霸凌比例下降了8.7%，而沒有睡前故事的學(xué)校，增加了2.3%。2016年，“歌路營”還在河北15所學(xué)校繼續(xù)試驗以“心理故事課”和“WHY課堂”為核心的“校園綜合干預(yù)計劃”，針對寄宿留守兒童自我認識、人際交往、情緒管理、社會適應(yīng)4大類39類常見問題，設(shè)計開發(fā)120堂心理視頻課；以語文、科學(xué)、社會等新課標為基礎(chǔ)設(shè)計開發(fā)420個6—8分鐘小視頻，提升學(xué)生知識視野，學(xué)生的喜愛率和繼續(xù)觀看意愿高達93%。

無獨有偶。2013年5月開始，公益組織“上學(xué)路上”同樣采取類似的“閱讀療法”，精選有心理暗示效果的讀物朗讀并錄制下來，剪輯配樂后灌入mp3，制成后向留守兒童發(fā)放“故事盒子”，彌補孩子們沒有機會聽父母講故事的成長真空，同時根植正直、忠誠、善良和愛。截至2017年6月，已為貴州、河南、甘肅、山西、廣西、寧夏等11個省份共31所學(xué)校的9394位學(xué)生送去了“故事盒子”。同樣由“上學(xué)路上”發(fā)起并推廣的公益項目“小雨點廣播”，以學(xué)校為單位，安排志愿者通過學(xué)校的自有廣播設(shè)備端每日定時播放“上學(xué)路上”云端音頻庫中近2萬分鐘的音頻內(nèi)容，同時在網(wǎng)絡(luò)平臺進行實時更新與互動，為小學(xué)和初中學(xué)生提供心理良性疏導(dǎo)。目前包括“小雨點音樂派”“小雨點故事會”“小雨點脫口秀”和“長腿叔叔信箱”4個欄目，其中由中央人民廣播電臺文藝之聲、天津師范大學(xué)朗誦表演藝術(shù)團錄制的“小雨點音樂派”受到孩子們的一致好評，“小雨點脫口秀”和“長腿叔叔信箱”更是突破傳統(tǒng)廣播單向傳播的限制，通過與孩子們互動解決他們生活中的實際問題，提供接地氣的指導(dǎo)?！靶∮挈c廣播”已在湖南、青海、新疆、貴州、云南等23個省份453所學(xué)校開通，149849名學(xué)生每天都能在校園收聽廣播。根據(jù)北師大為此項目研發(fā)的心理問卷顯示，64%的孩子心理狀況有明顯提升。河北省平山縣第二中學(xué)14-7班的趙二月同學(xué)在“小雨點”的感召下寫下了第一封給爸爸的“情書”：“今天，我漫步在校園之中，耳畔傳來陣陣廣播，歌頌偉大的父愛，講述著感人的故事，我不禁熱淚盈眶，腦海中浮現(xiàn)往事，歷歷在目……爸爸，謝謝您一路陪著我走過春秋冬夏，謝謝小雨點廣播，讓我有勇氣寫了這封給爸爸的‘情書’?！?/p>

通過音樂和故事的形式做一些正向教育，鼓勵孩子們變得更好，同時給予他們一種陪伴，這就是藝術(shù)的力量。

除此之外，有藝術(shù)工作者認為，還有可能通過戲劇事件或者戲劇故事讓留守兒童去體會父母在異鄉(xiāng)所經(jīng)歷的一切，去反思原來父母在外面是怎樣辛苦工作的，真正看到父母都經(jīng)歷了什么。目的不是為了表演，而是讓他們在這個過程中去思考、去體會、去共情，能參與其中成為故事的主角又可以跳到故事外去客觀分析自己的處境，一旦能共情理解，又何來淡漠無視？!

大數(shù)據(jù)還能做點什么

除了藝術(shù)滲透愛的教育外，這兩年，人工智能技術(shù)興起，科技創(chuàng)新亦為公益提供了一個嶄新的時機，在解決留守兒童問題上有了更多可能。比如語音合成技術(shù)，可以通過抓取某個人的語音資料，通過系統(tǒng)地訓(xùn)練讓計算機模仿說話，便可以實現(xiàn)對于孩子來說特別思念的父親或母親朗讀出來的故事。又比如目前比較活躍的服務(wù)機器人領(lǐng)域，擁有的交互功能，可以像一名伙伴一樣，填補留守兒童需要陪伴、需要關(guān)懷的場景。

大數(shù)據(jù)方面又怎么體現(xiàn)對留守兒童的關(guān)懷呢？百分點副總裁郭潔繪出這樣一條實現(xiàn)路徑：首先能做的是通過大數(shù)據(jù)對人進行描摹和刻畫，包括他的個人信息、家庭信息、父母情況、家庭經(jīng)濟情況、家庭的各種變化、家人醫(yī)療身體的變化，包括他在學(xué)校是不是有輟學(xué)或者頻繁流入的狀況。大數(shù)據(jù)時代，只要你的信息足夠多，所有的事情都可以預(yù)測。如果我們能給留守兒童各種技術(shù)陪伴，更多地了解和觀察，盡早地知道各種需求和變化，也能盡早地做一些干預(yù)工作，從而避免孩子生活陷于窘困和被欺凌。總之，心靈的偏差與矯正越早干預(yù)越好，這正是大數(shù)據(jù)在留守兒童問題上的價值所在。■