艾桐

茅塞頓開(kāi)地去追問(wèn)：“我是誰(shuí)？”

我有理由相信，36歲的你，不會(huì)像我一樣，恍然大悟地發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該憤怒。

生于1975年的我，在北國(guó)小城中算是第一代獨(dú)生子女。童年中的孤獨(dú)無(wú)助自不必說(shuō)，父母的期許無(wú)人分擔(dān)才是成長(zhǎng)中最深的痛。這份期許如沙漏中的沙，一天天落下，在不知不覺(jué)中蒙蔽了尋找自我的心。幡然醒悟時(shí)，已是中年。那份痛苦撕扯著我，折磨著我，卻也提醒著我做一個(gè)不一樣的媽媽。

下文是我寫給兒子的一封信，記錄了我的故事、他的故事，也記錄了我們的碰撞、我們的和解，更重要的是在這個(gè)過(guò)程中，我們兩代獨(dú)生子女都在尋找“自我”的路上。

親愛(ài)的兒子：

好久沒(méi)有動(dòng)筆寫一封“真正”的信了，感覺(jué)有點(diǎn)激動(dòng)。想起了小時(shí)候出差的媽媽的信，讀著讀著就涕淚交加；想到了大學(xué)時(shí)代老同學(xué)的信，小心臟的悸動(dòng)難以掩飾；還有你爸爸出海時(shí)候的信，還沒(méi)打開(kāi)信封，已在眾目睽睽之下哭成了淚人……怎么突然想起提筆給你寫信了？也許是讀了《家書(shū)中的百年》，雖然書(shū)名“名不副實(shí)”，卻讓我備受啟發(fā)，面對(duì)即將展翅高飛的兒子，我要用濃濃的母愛(ài)親筆寫下一封封家書(shū)，作為一份禮物，伴隨你走向遠(yuǎn)方。也許是木心的那句：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！薄绲栋憧淘谛纳?，是啊，如今車快、電話快、郵件快，微信、QQ更快，我們的生活越來(lái)越像停不下來(lái)的傳送帶，在加速度中奔、奔，奔向哪里？在給你的信中，媽媽可以慢下來(lái)，一點(diǎn)一滴去梳理內(nèi)心。讓我們都放下奔跑的腳步，在柔和的燈光下，伴著茗香，慢慢聊，好嗎？

2016年只剩下32天了，想一想就覺(jué)得不寒而栗。也許到了我這個(gè)年齡，你才能體會(huì)生命進(jìn)入后半程的恐慌、焦灼與無(wú)奈。在36歲那年，我突然有了叛逆的跡象，就像你去年經(jīng)歷的一樣。對(duì)按部就班的工作不滿，對(duì)平淡操勞的家庭生活不滿，對(duì)父母掌控的前半生不滿……就像困獸一樣既無(wú)法掙脫牢籠，又不甘心被囚禁。細(xì)細(xì)想來(lái)，也許根源在于沒(méi)有波折的童年，沒(méi)有叛逆的青春。一個(gè)從小到大的乖乖女，努力讀書(shū)、遵守紀(jì)律，不早戀、不頂撞，是老師、家長(zhǎng)眼睛里、嘴巴上的好孩子。順順利利考取令人滿意的大學(xué)、讀著熱門的專業(yè)、當(dāng)著學(xué)生干部，然后以絕對(duì)優(yōu)秀的樣子留校，跟父母認(rèn)同的男生交往，結(jié)婚生子、讀碩、讀博，評(píng)副教授……一切一切，完美鏈接，無(wú)縫對(duì)接成了閃亮的兩個(gè)字——“完美”。經(jīng)過(guò)三十幾年的努力，我，終于長(zhǎng)成了父母心目中的“別人家的孩子”。他們笑了；而我，卻怒了。

在36歲的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有真正活過(guò)！我，沒(méi)有為自己活過(guò)！?。?/p>

與浩瀚的宇宙相比，我微小的生命，只是短暫的瞬間，在“向死而生”中，我卻傻傻地活成了別人？！滿腔的怒火啊，熊熊燃燒。跟父母翻臉，跟老公吵架，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿……我就像個(gè)“重度中二病”患者，眼里除了兒子，統(tǒng)統(tǒng)都是混蛋。

36歲、37歲，我都在找不到自己的痛苦中煎熬。我在38歲，也就是2013年，幸運(yùn)地獲得了英倫訪學(xué)的機(jī)會(huì)。這根救命稻草，極大地迎合了我“除了兒子，拋下一切”的想法。大過(guò)年的，我誰(shuí)也不理，披頭散發(fā)、夜以繼日地準(zhǔn)備著簽證材料，只為早點(diǎn)逃離。蒼天不負(fù)有心人，據(jù)說(shuō)很難的母子簽，居然如期而至！迫不及待地拉著齊肩高的兒子，奔赴英國(guó)。這一年，我們品紅酒，玩燒烤；運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目豐富，旅游活動(dòng)不少；接觸各種人，經(jīng)歷各種事……唯獨(dú)正事兒——我的科研、你的國(guó)內(nèi)課程的學(xué)習(xí)，全部被放下了。359天以后，我們既滿載而歸，又兩手空空。

雖然在英國(guó)的公立學(xué)校，你拿到了前5%的“天才、智慧學(xué)生”的榮耀，回到國(guó)內(nèi)的初中，我們的噩夢(mèng)還是拉開(kāi)了帷幕。首先是生理反應(yīng)，兩個(gè)月的重度腹瀉，讓你瘦成了皮包骨，小臉兒青灰。然后是學(xué)習(xí)的無(wú)力追趕。小學(xué)成績(jī)優(yōu)異的你，堅(jiān)信一年的空檔不會(huì)阻礙你繼續(xù)優(yōu)秀。然而，事實(shí)證明，不僅無(wú)法優(yōu)秀，而且連滾帶爬地追趕，卻徒勞無(wú)功，成績(jī)?nèi)匀粦K不忍睹。喪失了信心的你，開(kāi)始厭學(xué)、逃課、手機(jī)依賴癥、亂花錢、頂撞父母、仇恨老師。從2014年3月到2016年2月，對(duì)我而言，是暗無(wú)天日的一段時(shí)光。你痛哭之后，抹干眼淚在蒙蒙亮的天色中去上學(xué)，我又心疼又惱火，在留學(xué)咨詢的電話里，跟陌生人哭訴到無(wú)法言語(yǔ)。我吼罵著摔了你的手機(jī)，你怒火中燒，踢壞了房門。我疑神疑鬼，跟在你后面盯梢；你趁我開(kāi)會(huì)，在大街上游蕩。我四處張羅，給你找補(bǔ)習(xí)班、請(qǐng)家教；你從補(bǔ)習(xí)班逃課，氣跑了家教。我花重金請(qǐng)來(lái)心理咨詢師，你徐庶進(jìn)曹營(yíng)，一言不發(fā)。經(jīng)過(guò)了各種折騰，我們終于踏上了尋訪國(guó)際學(xué)校的道路。試課回來(lái)的路上，你告訴我：“我要來(lái)國(guó)際學(xué)校。你放心，我一定可以做到王者歸來(lái)！”當(dāng)時(shí)天很冷，高速路上迷霧一團(tuán)，我的心卻很暖，似乎撥云見(jiàn)日，天地都開(kāi)闊了。2016年3月，我們放棄了中考前的最后一學(xué)期，轉(zhuǎn)入國(guó)際學(xué)校。從第一周開(kāi)始，我就一直在見(jiàn)證奇跡在你身上發(fā)生。如今，你踐行了自己的諾言，一個(gè)自信、陽(yáng)光、快樂(lè)、勇敢、獨(dú)立、自強(qiáng)的翩翩少年，在創(chuàng)造著各個(gè)方面的輝煌。你終于在叛逆之后，找到了適合自己的路。媽媽是多么欣慰??！

回首走過(guò)的路，所有的經(jīng)歷都是財(cái)富。英國(guó)一年的“放縱”，讓你在零壓力中做自己喜歡做的事情，畫出的畫充滿了靈性。課程中的“木工”“縫紉”“廚藝”培養(yǎng)了你獨(dú)立生活的能力，掌握了各種技能。雖然英國(guó)教育中“對(duì)孩子的尊重”，成為你回國(guó)后融入公立教育最大的障礙，但也培養(yǎng)了你獨(dú)立思考的能力，并成就了你在國(guó)際學(xué)校的如魚(yú)得水。那么，公立學(xué)校三個(gè)學(xué)期的“折磨”，難道也是財(cái)富？是的，在“苦其心志”中，你認(rèn)識(shí)到了自己不是天才，落下的課程都是要加倍彌補(bǔ)的，也領(lǐng)教了公立教育的整齊劃一、嚴(yán)苛保守。所幸，經(jīng)過(guò)一番掙扎，在叛逆和較量中，你知道了這樣的教育不是你愿意接受的，更不是你喜歡的。你終于找到了自己的路，并且有勇氣踏上自己的路。你遠(yuǎn)比老媽幸運(yùn)，也比老媽有本事。我有理由相信，36歲的你，不會(huì)像我一樣，恍然大悟地發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該憤怒，茅塞頓開(kāi)地去追問(wèn)：“我是誰(shuí)？”

你是幸運(yùn)的，我好羨慕你，在14歲就會(huì)思考、會(huì)發(fā)問(wèn)，有勇氣為自己的未來(lái)做主，有信心決定自己人生的走向。無(wú)論你是否能升入自己理想的學(xué)校，媽媽都覺(jué)得，你已經(jīng)贏定了——因?yàn)槟阋呀?jīng)成為你自己！我對(duì)你的祝福，唯有健康、快樂(lè)、平安、幸福。

無(wú)條件愛(ài)你的媽媽

2016年11月29日