馮語(yǔ)嫣

但我希望我能做得好一些，改得及時(shí)一些。

我也許也會(huì)犯錯(cuò)，犯一些我成長(zhǎng)道路上父母并未犯過(guò)的錯(cuò)誤。

我生于1989年的北京，城市是計(jì)劃生育執(zhí)行得最透徹的城市，年份也基本是父母?jìng)儾辉僭敢舛嗌⒆拥哪攴?。作為最小的?0后”獨(dú)生子女，我也已經(jīng)年近30歲。2016年，我第一次做了母親，在迎接一個(gè)嶄新生命的同時(shí)，童年的記憶也從心里深處席卷而來(lái)。

我這一代的孩子中，父母多為“50后”與“60后”，曾被耽誤過(guò)的青春使他們對(duì)自己的前程格外關(guān)切。許多父母甚至以從未帶過(guò)孩子，或者說(shuō)是“專(zhuān)心事業(yè)”而引以為榮。我曾經(jīng)工作的單位有一位領(lǐng)導(dǎo)，就曾經(jīng)沾沾自喜地說(shuō)：“女性，不能為了家庭而犧牲事業(yè)與自我。所以我生下孩子后就把他留在山西，而我在北京拼搏事業(yè)，才有了今天的成就?！彼f(shuō)的話前半句不無(wú)道理，但是得到的結(jié)果就是——兒子18歲回到父母身邊時(shí)，對(duì)她異常冷漠，也并不以她的成就為傲。她不明白：“你們這一代孩子，為什么一點(diǎn)都不崇敬或者說(shuō)是尊重父母呢？”

這個(gè)問(wèn)題，可能很多“80后”的父母?jìng)兌荚蜃优岢鲞^(guò)。我的父親也不例外。我自出生3天起，就被祖父母撫養(yǎng)。十年如一日，我的父母只在周末過(guò)來(lái)探望。

年幼時(shí)的我并不對(duì)此存疑，只在周末見(jiàn)到母親時(shí)感覺(jué)如同過(guò)節(jié)般快樂(lè)。直至我10歲，祖母因重病住院，我被接回父母身邊，才感受到父母其實(shí)對(duì)此有所爭(zhēng)執(zhí)。特別是母親，對(duì)長(zhǎng)期的母女分離并不享受。我漸漸了解到，是祖母堅(jiān)持要撫養(yǎng)我，而父親認(rèn)為，既然他可以被父母培養(yǎng)成才，那么他的女兒也一定可以接受到良好的教育。作為兒子，他不能長(zhǎng)期陪伴父母，那么寄養(yǎng)女兒于父母膝下，就成了另一種盡孝的方式。

我的確受到祖母嚴(yán)格的教育，也懂得了許多做人的原則。祖父更是給予了我長(zhǎng)達(dá)十幾年的溫情脈脈。可以說(shuō)，我人生最早接受到的幸福感，就是這一對(duì)老人的恩慈。但是當(dāng)我回到父母身邊時(shí)，我最深切的感覺(jué)就是：陌生。

父親常年奔波，職業(yè)原因所限使得他經(jīng)常出差在外，母親曾離開(kāi)體制打拼數(shù)年，卻也在父親事業(yè)起色后回到家庭之中。我的母親性格活潑，對(duì)暴躁的丈夫和挑剔的婆婆非常容忍，只有在偶爾才會(huì)對(duì)我這個(gè)多年后回歸的小女兒流露出委屈的情緒。她愛(ài)玩愛(ài)鬧愛(ài)逛街，很快與我打成一片，我甚至可以和她談?wù)摗扒榫w”這種在少女時(shí)代十分“深刻”的問(wèn)題。

而父親，多半是閑置狀態(tài)。只有在家長(zhǎng)會(huì)、交學(xué)費(fèi)這種時(shí)刻，父親才會(huì)出現(xiàn)，對(duì)于我的好成績(jī)他認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，對(duì)于我的壞成績(jī)他時(shí)不時(shí)就會(huì)惡語(yǔ)相向。這令我對(duì)他疏離之余，更加厭憎。我在很多年后，都一直覺(jué)得，在他的眼里，我永遠(yuǎn)不怎么地。我努力爭(zhēng)取，得不到表?yè)P(yáng)；我稍有松懈，只有責(zé)備。那么我不好不壞，毫不費(fèi)力，大家也都相安無(wú)事。

母親曾在看電視劇《大宅門(mén)》時(shí)感慨萬(wàn)千，楊九紅因?yàn)樯硎啦患讯黄牌艅儕Z撫養(yǎng)女兒的權(quán)利，女兒多年后不認(rèn)母親。許多觀眾恨狠心的白佳麗，恨有偏見(jiàn)的白二奶奶，但只有在我長(zhǎng)大后，我才深切地感覺(jué)到，最該恨的是白景琦。母親的做法不對(duì)，為什么兒子仍要愚孝呢？可能他也認(rèn)為，既然他能被母親培養(yǎng)成才，那么想必自己的女兒也不會(huì)被培養(yǎng)歪吧。

結(jié)婚后，丈夫也曾與我談過(guò)育兒的想法。我的父母不曾撫育過(guò)幼兒，也尚未退休，而婆婆已經(jīng)退休，也曾為補(bǔ)貼家用做過(guò)月嫂，是育兒的一把好手，所以在孩子進(jìn)幼兒園前必然是要將孩子托付給祖母的。對(duì)這一點(diǎn)，我們都沒(méi)有異議。公婆也的確比較含蓄地詢(xún)問(wèn)過(guò)丈夫，是否可以將孩子帶在身邊撫養(yǎng)，我的丈夫很明確地一口回絕，表示孩子必須在我們身邊，只能是辛苦父母來(lái)做“北漂”了。這件事并沒(méi)有征詢(xún)過(guò)我的意見(jiàn)，就被否決了。然而我由衷地感謝我的愛(ài)人：他規(guī)避了我心底深處從未被觸及過(guò)的恐懼。

我的少女時(shí)代，如果說(shuō)回到父母身邊算是一個(gè)新階段的話，那么這個(gè)新階段也很快就結(jié)束了。在回到父母身邊3年后，我的母親因病去世了。父親事業(yè)繁忙，只能拜托祖父跟過(guò)來(lái)，繼續(xù)照顧我的生活。我情感上母愛(ài)的缺口，就此無(wú)法填補(bǔ)。而當(dāng)時(shí)的我，并沒(méi)有察覺(jué)。

祖父一如既往的溫柔，終于使父親在教育上與他起了爭(zhēng)執(zhí)。父親認(rèn)為，祖父對(duì)我的教育方式過(guò)于嬌慣，而祖父認(rèn)為他的一味嚴(yán)苛對(duì)孩子毫無(wú)好處。父親說(shuō)過(guò)最重的一句話是：“你能慣她一輩子嗎？”祖父的回答是：“我沒(méi)多少活頭了，慣得一時(shí)是一時(shí)！”

這樣賭氣的話，一語(yǔ)成讖。到底在我16歲時(shí)，祖父也因病棄世。我與父親，終于被逼走到必須一對(duì)一互相面對(duì)的境地。

我也承認(rèn)，可能我的境遇過(guò)于特別，別的孩子從祖父母身邊回到父母身邊時(shí)，沒(méi)有這樣窘迫和逼仄。但一股不可撫平的悲傷與憤怒，幾乎是燃燒遍了我的少年時(shí)刻。

在幾乎是從未插手我的衣食住行10余年之后，父親終于開(kāi)始體驗(yàn)撫養(yǎng)一個(gè)孩子的深切感受。他自己也曾笑談，以前覺(jué)得同事凌晨起身給孩子做飯，哪里是照顧孩子，簡(jiǎn)直是伺候祖宗。但當(dāng)所有人都離開(kāi)我們身邊時(shí)，他也不得不5點(diǎn)就起來(lái)熬粥煮雞蛋，6點(diǎn)叫孩子起床，保證7點(diǎn)孩子能到學(xué)校。

我對(duì)此毫不領(lǐng)情。失去祖母與母親時(shí)，我尚年幼，來(lái)不及感觸深切，但失去祖父的悲痛，幾乎瞬間擊倒了我。一度我在他出差未歸的夜晚飲酒，以至于次日無(wú)法上課。父親不相信這世界上有抑郁這樣一回事，他只相信，那是缺乏意志力的人給自己的懦弱尋找的托詞。我在放學(xué)回家的公交車(chē)上，看到給外孫女背書(shū)包的老外公，傷心得蹲在車(chē)站哀哀痛哭。父親得知，也不過(guò)是甩給我一句：“有那個(gè)時(shí)間哭，你倒不如好好學(xué)習(xí)才算對(duì)得起你祖父?！?/p>

父親對(duì)我的不受教愈加失望，為了讓我得到更多鍛煉，讓我在上大學(xué)時(shí)全都填寫(xiě)了異地。

他以為的磨煉，對(duì)我愈加成為一種烙印般的拋棄。我永遠(yuǎn)得不到肯定，也得不到溫情，我幼時(shí)被他拋棄在老人身邊，成年又被拋棄到千里之外。我恨他輕而易舉就讓我離家遠(yuǎn)去，毫不畏懼別離。于是傷人的話語(yǔ)說(shuō)得也十分輕易：“你憑什么毫不付出，就輕而易舉得到一個(gè)十幾歲的女兒？那么多年你把我往老人家里一扔，撒手不管，現(xiàn)在想起什么來(lái)了，管起我來(lái)這樣理直氣壯？你欠我的，你活該就是一臺(tái)取款機(jī)?！?

不喜歡的專(zhuān)業(yè)，不喜歡的城市，在大學(xué)畢業(yè)后，我執(zhí)意拋棄他為我選擇的方向一路遠(yuǎn)去。父女之間，毫無(wú)諒解，彼此冷遇。

我努力自立，努力積蓄，結(jié)婚、租房、買(mǎi)房離開(kāi)家庭，父親對(duì)我始終有支持，卻也保有一定的距離。他說(shuō)：“你要知道，我這里是一個(gè)家，你公婆是一個(gè)家，你們夫妻是一個(gè)家，我們是三個(gè)密不可分的家庭，但我們不是一家人。”

直至我懷孕，我與父親爭(zhēng)吵時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“難道你以為就你最重要嗎？”我暴怒回答：“你不重要，我也不重要，我的孩子最重要！”繼而直至產(chǎn)前，我都不再聯(lián)系他，也把他從聯(lián)系方式中屏蔽。

而婆婆在此之際來(lái)到我們的家中照顧我的飲食起居，事無(wú)巨細(xì)，謹(jǐn)慎耐心。我在感激她對(duì)我的照顧之余，終于深切感受到?jīng)]有母親的痛苦。有時(shí)也會(huì)害怕在不遠(yuǎn)的將來(lái)，她會(huì)與我爭(zhēng)奪孩子，讓我母親的噩夢(mèng)在我身上重演。

孩子臨出世的夜晚，我打電話給父親，讓他接婆婆來(lái)醫(yī)院。仿佛一切都得到了些許諒解。

生下孩子之后，許多的不得已與困難重重，我對(duì)父親說(shuō)，我現(xiàn)在好像也有點(diǎn)兒明白，父母也有父母做不到的事情這個(gè)道理。父親沒(méi)說(shuō)什么，只是發(fā)給我一個(gè)笑臉的表情。

我的孩子十分幸運(yùn)，祖父母非常疼愛(ài)之余，并沒(méi)有把他從他的父母身邊帶走。但是，產(chǎn)后抑郁還是讓我不斷地回顧起我的童年往事，對(duì)公婆心存感激之余，有時(shí)鉆了牛角尖又會(huì)心生疑云。那種分離的恐懼，那種歸屬的憂(yōu)慮，那種來(lái)時(shí)路上的孤寂，始終殘存心底。朋友對(duì)我說(shuō)：“難道多兩個(gè)人愛(ài)孩子不好嗎？你總也要回歸職場(chǎng)，不可能一生守著孩子不撒手吧。”

身邊有許多“80后”的同齡人，開(kāi)始選擇做全職母親陪伴孩子，而不是把他們交到老人手里?！昂⒆拥某砷L(zhǎng)只有一次?！薄白娓改篙呍偬蹛?ài)，能陪孩子多少年？到底還是父母陪伴得更長(zhǎng)久?！薄拔覍幙尚量?，寧可孩子依賴(lài)，也不愿意把孩子假手于人?！彼齻冞@樣說(shuō)。她們不再像我母親那一代人一樣容忍公婆，父母?jìng)兿胍獡屩鴰Ш⒆拥脑竿疾惶菀椎玫綕M(mǎn)足。我的父親也開(kāi)始對(duì)他辦公室里的年輕人說(shuō)：“要自己帶孩子，親力親為，不要撒手全扔給父母。”

“孩子是父母的，不是祖父母或者外祖父母的。”有朋友這樣說(shuō)。但我想，孩子是他自己的。他不屬于任何人。

我的孩子仍在襁褓，而我最大的愿望只是希望在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，能規(guī)避我昔年生活中家庭所給予的陰影，保留家庭所給予的快樂(lè)。我會(huì)陪伴他，他表現(xiàn)好時(shí)表?yè)P(yáng)他，他表現(xiàn)不好時(shí)也不會(huì)放棄他。他遇到挫折時(shí)會(huì)支持他，他受到傷痛時(shí)會(huì)撫慰他。我也許也會(huì)犯錯(cuò)，犯一些我成長(zhǎng)道路上父母并未犯過(guò)的錯(cuò)誤，但我希望我能做得好一些，改得及時(shí)一些。

有了孩子以后，我知道，我以后的日子不會(huì)那么孤獨(dú)了。我們?nèi)缤R水照影，但仍然是彼此分離的兩個(gè)個(gè)體。我也希望他知道，我永不會(huì)離棄他，直至他必將獨(dú)自離開(kāi)的時(shí)刻來(lái)臨。