遼寧 孟繁華

作家在線Writers

芳華的悲歌

——評(píng)嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》

遼寧 孟繁華

本期關(guān)注：嚴(yán)歌苓

《芳華》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經(jīng)的青春作品。話語(yǔ)講述的是曾經(jīng)的青春年華，但在講述話語(yǔ)的時(shí)代，它用個(gè)人的方式深刻反省和檢討了那個(gè)時(shí)代，因此，這是一部今天與過(guò)去對(duì)話的小說(shuō)。

《芳華》 劉峰 何小曼

嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》，應(yīng)該與她的《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》等作品屬于一個(gè)譜系?！斗既A》可看作是嚴(yán)歌苓具有自敘傳性質(zhì)的小說(shuō)。一群青年男女構(gòu)成的文工團(tuán)，在一座小紅樓里演繹著他們所理解的時(shí)代主旋律。于是，劉峰、小穗子、林丁丁、何小曼、郝淑雯等，在那個(gè)時(shí)代的前臺(tái)后臺(tái)，正興致盎然地?fù)]霍著他們的青春年華。

《芳華》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經(jīng)的青春作品。話語(yǔ)講述的是曾經(jīng)的青春年華，但在講述話語(yǔ)的時(shí)代，它用個(gè)人的方式深刻地反省和檢討了那個(gè)時(shí)代，因此，這是一部今天與過(guò)去對(duì)話的小說(shuō)。那是一個(gè)簡(jiǎn)單、透明、單純和理想的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代前臺(tái)演出的，是毛澤東“新文化猜想”的具體實(shí)踐。人間大戲是革命“樣板戲”，這些時(shí)代英雄經(jīng)過(guò)不斷的“過(guò)濾”，幾乎了卻了人間“念想”。他們一門(mén)心思投入革命，要拯救“普天下受苦人”。這一浪漫的理想主義文藝，迅速蔓延至所有的文藝工作團(tuán)體，無(wú)論排演任何節(jié)目，“樣板戲美學(xué)”都是它的核心要素，小穗子的文工團(tuán)也概莫能外。但是，前臺(tái)的演出與后臺(tái)的人間生活并沒(méi)有建立起“同構(gòu)關(guān)系”。那些少男少女——尤其是文工團(tuán)的少男少女，他們的小心思、小伎倆、小是非、小矛盾以及更加難免的兩情兩性關(guān)系，都在或明或暗、若隱若現(xiàn)沒(méi)有劇終地演出著。時(shí)代的主旋律威武雄壯，女生的小零食欲罷不能。那個(gè)不諳世事、少不更事的小穗子，在貌似不經(jīng)意的講述中，通過(guò)女孩之間的秘密、男女之間的秘密，講述了人性與生俱來(lái)的頑強(qiáng)，它是如此的難以規(guī)訓(xùn)、難以改變。女孩子之間的關(guān)系，與今天比較起來(lái)，除了表現(xiàn)形式和程度有所不同之外，在本質(zhì)上并無(wú)差別。但是，因?yàn)橛辛肆硪粋€(gè)人物——?jiǎng)⒎?，《芳華》便異峰突起、卓然不群。

劉峰在文工團(tuán)是“名人”。住在紅樓——也是危樓的文藝青年們，日常生活中的瑣事、麻煩事，大家解決的最好辦法是“找劉峰”。劉峰樂(lè)于助人，沒(méi)有壞心眼，是一個(gè)極端樸實(shí)厚道的山東青年。大家異口同聲地叫他“雷又峰”——既和發(fā)音有關(guān)，也切合他的個(gè)人形象。小說(shuō)極有耐心地書(shū)寫(xiě)了劉峰作為好人和模范的先進(jìn)事跡。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人如果做了英模，就如同鑲嵌進(jìn)了云端——一如樣板戲的人物一樣，他們與世俗生活沒(méi)有關(guān)系。但是，劉峰畢竟沒(méi)有走向云端，他生活的真實(shí)環(huán)境是小紅樓，身邊是觸手可及的文藝女兵。于是，劉峰多年暗戀的對(duì)象鎖定了，她是林丁丁。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉峰與林丁丁有了單獨(dú)在一個(gè)封閉空間的機(jī)會(huì)，慌亂的劉峰顧左右而言他，在前言不搭后語(yǔ)中完成了對(duì)林丁丁的愛(ài)情表白。當(dāng)劉峰撲向林丁丁，將其抱在懷里的時(shí)候，林丁丁不僅哇哇大哭，甚至破口喊出了“救命啊”的呼救聲。這一聲呼救，將在云端的劉峰徑直送進(jìn)了地獄。至于林丁丁為什么有如此激烈的反應(yīng)——

林丁丁說(shuō)不出來(lái)，臉上和眼睛里的表達(dá)我多年后試著詮釋?zhuān)菏芰似鎼u大辱的委屈……也不對(duì)，好像還有一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來(lái)圣人一直惦記你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點(diǎn)東西！……她感到驚悚，幻滅，惡心，辜負(fù)……

假如劉峰的示愛(ài)打破的僅僅是和林丁丁個(gè)人的關(guān)系，林丁丁夸張地認(rèn)為劉峰的示愛(ài)就是對(duì)她的“強(qiáng)暴”，雖然尷尬也無(wú)大礙。但事情引起了組織的注意并不厭其詳?shù)貙弳?wèn)了具體內(nèi)容，劉峰被公開(kāi)批判了。然后是黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放伐木連當(dāng)兵。中越邊境發(fā)生沖突，劉峰回到了他的老連隊(duì)，野戰(zhàn)部隊(duì)的一個(gè)工兵營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓劉峰失去了一條手臂。轉(zhuǎn)業(yè)后他去海南做生意，老婆跟別人跑了，但劉峰頑強(qiáng)地生活了下來(lái)。改革開(kāi)放高昂的時(shí)代與劉峰低迷的人生構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。善良的劉峰還是那么具有悲憫心和同情心。他要拯救一個(gè)妓女小惠，甚至不惜與她同居。他做好人的歷史沒(méi)有斷裂，當(dāng)年戰(zhàn)友的情義也沒(méi)有斷裂。不僅小穗子、郝淑雯沒(méi)有忘記他，在劉峰人生的垂危時(shí)期，那個(gè)大家都不待見(jiàn)的何小曼出現(xiàn)了。何小曼的“芳華”時(shí)代實(shí)在乏善可陳：她是一個(gè)“拖油瓶”，和母親一起進(jìn)入一個(gè)老干部家庭，那個(gè)家庭氣氛堪比煉獄。母親委曲求全如寄人籬下，何小曼的少年生活可想而知。不幸的童年生活如影隨形地帶進(jìn)文工團(tuán)，她的屈辱遠(yuǎn)未結(jié)束。她進(jìn)入醫(yī)院之后，鬼使神差地上了前線并當(dāng)了英雄。她每天接受崇拜，繼父、母親以及戰(zhàn)友的欺凌和侮辱，已經(jīng)千百倍地抵消。何小曼知道自己是怎么成為英雄的，這個(gè)巨大的痛楚她難以超越，于是她得了精神分裂癥。三年之后她痊愈留在軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)宣傳干事，也找到了曾經(jīng)看過(guò)她的劉峰。他們走到了一起，但他們既不是戀人、情人，甚至也沒(méi)有肌膚之親：“我們是好朋友，親密歸親密。”好人劉峰最后還是因絕癥去世了，小曼和小穗子告別了最后的劉峰。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，她寫(xiě)《天浴》的時(shí)候還要控制情緒，但現(xiàn)在拉開(kāi)了距離，覺(jué)得一個(gè)人寫(xiě)童年，再苦也不是苦，都是親的。所以到“穗子”系列雖然都是悲劇，但全是嘻嘻哈哈講的，那是更高的境界。這是作家的自述，應(yīng)該無(wú)可辯駁。我也認(rèn)為《芳華》的前半部，確實(shí)松弛，那個(gè)青春好年華就這樣過(guò)來(lái)了，無(wú)大悲亦無(wú)大喜。但讀到劉峰后來(lái)的人生，我們很難再看到嘻哈。劉峰畢竟是個(gè)好人，尤其是今天再難見(jiàn)到的好人。他愛(ài)林丁丁有什么錯(cuò)呢？他一生執(zhí)著地愛(ài)一個(gè)人——盡管這個(gè)人最大程度地傷害了他，他一直活在這個(gè)巨大的創(chuàng)傷性記憶中，但仍然無(wú)法改變他對(duì)那個(gè)“假想的”林丁丁的愛(ài)。這是一個(gè)怎樣的人?。∷羞^(guò)自己的芳華，他的芳華卻釀成了悲歌。因此，《芳華》不是一部懷舊之作，也不是有關(guān)于“芳華”的嘻哈之作。我想，2016年在柏林定稿《芳華》的嚴(yán)歌苓，顯然是在同她的“芳華”時(shí)代對(duì)話——那個(gè)時(shí)代并未終結(jié)，它一直和我們生活在一起。而且——人生之短暫、人生之無(wú)常，是任何人都無(wú)從把握的。但是，好人會(huì)被記住，他合乎人性，他會(huì)溫暖我們。

作 者：

孟繁華，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)。著有《眾神狂歡》、《1978：激情歲月》、《夢(mèng)幻與宿命》、《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（第三卷）、《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》等。