美國(guó) 施瑋 北京 王紅旗

她視界Female

旅美女作家施瑋的“靈性寫作”與人類意識(shí)

——以長(zhǎng)篇小說“女性命運(yùn)三部曲”等作品為例（上）

美國(guó) 施瑋 北京 王紅旗

海外華文在場(chǎng)研究·施瑋小輯

王紅旗：

21世紀(jì)以來，海外華人女作家的創(chuàng)作顯示出強(qiáng)勁的態(tài)勢(shì)，她們以深切的濟(jì)世情懷與問題意識(shí)，反思現(xiàn)代物質(zhì)生活對(duì)人靈魂的異化所造成的“信仰危機(jī)”，為人類構(gòu)筑詩意的棲息圣地。因?yàn)椋祟惿鐣?huì)與自然的種種生態(tài)危機(jī)都是“信仰危機(jī)”的表征。在這方面，旅美女作家施瑋提出的蘊(yùn)含宗教情懷的“靈性寫作”理念，有著不可替代的重要位置。

施瑋的“靈性”詩歌、小說，以獨(dú)特的詩性語言、個(gè)性化的女性經(jīng)驗(yàn)、神性的終極救贖與深刻的哲學(xué)洞識(shí)，書寫人們?cè)诜胖疬^程中的自審、自省與懺悔，走出靈魂的黑夜，獲得生命的尊嚴(yán)，回歸愛的“原鄉(xiāng)”樂園，為當(dāng)代華文女性文學(xué)注入了“宗教信仰”的精神血液。請(qǐng)談?wù)勀銥槭裁磿?huì)提出“靈性寫作”的概念，你創(chuàng)作中的宗教情懷是如何產(chǎn)生的？

啟示：從“性靈”到“靈性”

施 瑋：

起初，我并沒有一種自覺性的宗教情懷，只是覺得寫作首先是靈魂需要發(fā)聲，而不是身體需要發(fā)聲，甚至不是思想需要發(fā)聲。靈魂發(fā)出聲音，對(duì)另外一個(gè)靈魂，或者甚至是對(duì)空茫的宇宙說話。至于講什么話？其內(nèi)容往往就關(guān)聯(lián)到一個(gè)靈魂的狀態(tài)及需求，如何講就是文體、語言的風(fēng)格，這關(guān)聯(lián)到靈魂的審美屬性，而這一屬性不僅僅是個(gè)體的，也是群體的，有著社會(huì)和文化、民族和時(shí)代在個(gè)體上的投影。

我一直把文學(xué)當(dāng)作可以儲(chǔ)藏或是存放自己靈魂的地方。這塊地方也許很小，只是個(gè)角落或是閣樓，但它必須存在。因?yàn)閺哪撤N意義上講，它又是供我翔游的世界。我可以去掙錢，可以很辛苦甚至是平庸地生活，但是我的靈魂和我的審美需要有這么一點(diǎn)奢侈。當(dāng)然我的寫作曾經(jīng)被批評(píng)過，說是煙塵味太少。但我覺得吃喝拉撒本身未必就是生活、生存，文學(xué)不應(yīng)該僅僅只是對(duì)生活表層行動(dòng)的記錄，而是要記錄在吃喝拉撒中感受到的靈魂的束縛與自由、哭泣與歌唱。我提倡“靈性寫作”，是因我認(rèn)為在看似“平庸”的生活表層里，靈魂是活著的，我盼望呈現(xiàn)自己心靈的萬千種感受，讓我的讀者也能獲得一種能力，就是通過一切“煙塵”與瑣碎的生活看到并且傾慕活潑的靈。

王紅旗：

人類為了在有限的生命時(shí)空，獲得超越死亡的永恒生命，東西方以“彼岸”與“天堂”創(chuàng)造了宗教。宗教信仰，已成為人們靈魂深處追求精神存在的一種生活方式。但是，我一直認(rèn)為靈魂是超越某種具體宗教的，而且不同性別、不同階層、不同民族、不同地域、不同生活心理的人，在宗教信仰方面雖有不同形式上的差異，但是，人類所期待的人性的最高境界是相同的，是有“同構(gòu)性”密碼的。因?yàn)?，最后的信仰是?nèi)心的忠誠(chéng)。

施 瑋：

我是為了文學(xué)而研究《圣經(jīng)》的，認(rèn)為《圣經(jīng)》也是超越基督教、超越宗教的。我是一個(gè)基督徒，但我不是僅僅在宗教的概念里來讀《圣經(jīng)》，更是在一種誠(chéng)實(shí)的與靈魂對(duì)話的狀態(tài)中來讀。其實(shí)，若消滅了靈性的活潑與敏銳，摒棄了誠(chéng)實(shí)的探尋與回應(yīng)，并沒有真正的信仰。

人無論信什么教或是不信，當(dāng)他安靜時(shí)、獨(dú)自沉思時(shí)，只要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，就會(huì)有靈性的需要。人覺得干枯是因?yàn)樾撵`無法得到滿足，人渴望從小說、影視等各種文藝作品中得到滿足，若是所有的作品只是把你的吃喝拉撒的動(dòng)作拍攝記錄下來，人是不可能從中得到什么的。攝影藝術(shù)和照相是兩回事，攝影藝術(shù)是呈現(xiàn)表面事物中的靈魂言說，或說是呈現(xiàn)攝影藝術(shù)家的靈魂在這些事物上的投影，文學(xué)其實(shí)也相同。

起初，中國(guó)古典文論的“性靈說”，對(duì)我影響很大。“性靈”就講究發(fā)揮自己才情、個(gè)性的創(chuàng)作，追求在人的品行里面尋找“靈”，其實(shí)也是中國(guó)文化中像老子尋找天道這種感受，我的《柔弱無骨》（第三版改名為《世家美眷》）和《紙愛人》都是借著對(duì)自己的個(gè)性、自己的家庭，這種對(duì)人的天性的挖掘，來認(rèn)識(shí)人性，并探索“靈”的屬性與存在狀況，可以說是對(duì)自己的內(nèi)在挖掘。在《柔弱無骨》的創(chuàng)作中，我秉承了“性靈”的核心價(jià)值“真”，力求自由地、全無偽善地呈現(xiàn)女人在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、改革三個(gè)歷史時(shí)期中，肉體與靈性的生存困境與掙扎。

王紅旗：

《世家美眷》在家族女性歷史敘事中，敢于撕裂男權(quán)文化體系以天經(jīng)地義的方式、以愛的名譽(yù)包裹的塵封已久的性政治之網(wǎng)，敢于喚醒活在自己家族史“中心”的女人們的真實(shí)靈魂，敢于用心去觸摸那一段傷痛、恥辱、卻閃爍著生命本色之光的“心靈”地帶。

從女性歷史處境看，家族/家庭是女人遭遇性政治強(qiáng)權(quán)的第一個(gè)、也是最后一個(gè)、時(shí)間最長(zhǎng)的私密場(chǎng)所。而且，這種性政治強(qiáng)權(quán)是超越種族的、階級(jí)的，是在家庭日常生活最深處的。陸士清教授曾評(píng)價(jià)說：“《世家美眷》輝耀著女性意識(shí)的光芒，它比我所讀到的所謂女性主義小說，在男人與女人兩性這個(gè)最根本的關(guān)系上，顯得更強(qiáng)烈和更鮮明?！?/p>

施 瑋：

十年前，中國(guó)“美女寫作”大行其道時(shí)，曾有美國(guó)紐約廣播電臺(tái)電話采訪我時(shí)問：“你的《柔弱無骨》寫兩性很超前，應(yīng)該算是這類美女寫作、女性文學(xué)的先行者，為什么你現(xiàn)在不繼續(xù)寫？反而又寫起冷僻的宗教文學(xué)？”我的回答是：“當(dāng)年女性的性意識(shí)被禁忌，我用文字來釋放。今天女性性意識(shí)已經(jīng)成了文學(xué)中的販賣品，我何必再寫？而今天人的靈性被壓抑，甚至是禁忌，所以我要用文字來喚醒沉睡、釋放捆綁。我的文學(xué)宗旨始終是一致的。”

因?yàn)檫@部小說寫的是我父母家族中的故事，熟悉的人物、場(chǎng)景、事件，包括虛構(gòu)的人物也都像演戲般出現(xiàn)在我面前。這本小說應(yīng)該說是蓄滿了我最原初的生命沖動(dòng)，在我的小說中也最具有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的審美取向。

王紅旗：

如果說《世家美眷》書寫的是“而性靈多避，罕能知天道也”（劉向：《后漢書·張衡傳贊》），中篇小說《紙愛人》表現(xiàn)的卻是“歲月飄忽，性靈不居”（劉勰：《文心雕龍·序志》），兩部小說的結(jié)尾，意象非常有隱喻性、預(yù)言性，《世家美眷》結(jié)尾詩言：“死去的祖先們，一個(gè)個(gè)在遙遠(yuǎn)的地方，逸若霞煙/被他們說過的話，都像金色的不死鳥，永無倦意地飄翔/它們飛越重重時(shí)光不染一絲霜塵，進(jìn)出于我們的思想。”《紙愛人》結(jié)尾道出：“愛的人或者是不愛的人，都像紙片一樣在這個(gè)世界晃來晃去?！?p>“不死鳥”與“紙片人”，如同作家個(gè)體的“靈”、作品中人物個(gè)體的“靈”、讀者個(gè)體的“靈”，三維交融，構(gòu)成生命精神覺醒的、不朽的“靈”，承載著揭開被遮蔽的時(shí)空、警示現(xiàn)實(shí)的迷茫與救贖靈魂的使命。

施 瑋：

《紙愛人》的初稿和《世家美眷》幾乎是在1995到1996年同時(shí)寫的，直到2005年因?yàn)殡s志約稿，修改后發(fā)表在《紅豆》。寫的是一個(gè)男人出軌的故事，用了由丈夫和妻子分別以第一人稱輪流敘述的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)男女不同視角中的婚姻觀念，極細(xì)致地呈現(xiàn)出在婚姻變故的“透明空間”中，這個(gè)男人和這個(gè)女人內(nèi)心世界劇烈而又細(xì)微繁復(fù)的變化。后來長(zhǎng)篇小說《紅墻白玉蘭》也運(yùn)用了這種結(jié)構(gòu)，但那時(shí)已經(jīng)可以熟練運(yùn)用心理輔導(dǎo)學(xué)的內(nèi)容，并有了輔導(dǎo)咨詢的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)自己對(duì)婚姻、兩性和命運(yùn)也有了更深的理解?？梢哉f，從中篇《紙愛人》到長(zhǎng)篇《紅墻白玉蘭》，以相同的結(jié)構(gòu)完成了一個(gè)螺旋上升的小說創(chuàng)作探索路徑。

王紅旗：

我國(guó)古代文論以“性靈”來論人、論文，是伴隨著人的“個(gè)體意識(shí)自覺，情的自覺，文的自覺”誕生的。劉勰的“性靈所鐘……實(shí)天地之心”“性靈不居”“綜述性靈”，焦竑的“性靈所寄”，袁宏道的“獨(dú)抒性靈”，嗣響的“能運(yùn)一己之性靈，便覺我自為我”，袁枚的“自《三百篇》至今日，凡詩之傳者都是性靈”，等，逐步發(fā)展成為以袁宏道為代表的“性靈派”，風(fēng)靡明代文壇數(shù)十年，對(duì)近代文學(xué)影響也很大。

“性靈”是指人的個(gè)體生命的靈性，此“靈性”的內(nèi)涵，是指?jìng)€(gè)體的生命意識(shí)、才情、思想與精神，它既是個(gè)體感性的，也可以是社會(huì)理性的。這個(gè)“性靈”與你強(qiáng)調(diào)的“靈性寫作”的“靈性”雖都強(qiáng)調(diào)內(nèi)心情感與精神，但存在鮮明差異。

施 瑋：

我是在讀了《圣經(jīng)》十年以后，才在美國(guó)歸信耶穌基督的。那時(shí)我已經(jīng)確信在天地之間，也在天地之外，有一個(gè)創(chuàng)造者和掌管者——上帝。上帝是一個(gè)靈，而這個(gè)“靈”也住在人的里面。所以，我所創(chuàng)作的《放逐伊甸》主要是關(guān)注人的精神與物質(zhì)生活的關(guān)系，《紅墻白玉蘭》主要是關(guān)注人的精神與情感生活的關(guān)系。從社會(huì)和家庭兩個(gè)環(huán)境中來呈現(xiàn)人的存在狀態(tài)，體會(huì)和描述有靈住在里面的人，他們的生活狀態(tài)和世界觀。

也就是說，“性靈”是借著人的品行去尋找和探討這個(gè)靈；“靈性”是當(dāng)這個(gè)“靈”住在我們里面以后，借著我們的言行和思想散發(fā)出來的馨香。這種天地之“靈”、善美之“靈”的馨香，是上帝之靈的自我彰顯。

本來，我是從人本主義出發(fā)，對(duì)“靈”與人性進(jìn)行研究和文學(xué)表達(dá)，當(dāng)我接受圣靈內(nèi)住以后，轉(zhuǎn)換到從神本主義來反觀自身。原來是站在人的立場(chǎng)研究神，漸漸地接受了它的啟示以后，從上帝的角度，從《圣經(jīng)》給我的角度再反觀人。簡(jiǎn)單說，我從“性靈”開始向“靈性”轉(zhuǎn)變就是一個(gè)這樣的過程。

王紅旗：

我也發(fā)現(xiàn)，你的“靈性寫作”建構(gòu)的精神家園，超越了為“自身痛苦而呼告的傳統(tǒng)和虛空形式”，“上帝”已經(jīng)不是一個(gè)超驗(yàn)的神，而是呈現(xiàn)在活生生的有“靈性”“神性”的人身上，真實(shí)地“與人同在”，是“某人”能行“某事”，是具有這種人性品質(zhì)的人，象征著一種廣義的美善、博愛與寬恕的精神信仰。比如小說《紅墻白玉蘭》中秦小小與楊修平，在楊奶奶生前所在的楊村相會(huì)，這兩顆十四年相思相戀的心，跨越大西洋更跨越了一道沉重的理性之門，實(shí)現(xiàn)了愛情至上的靈與肉的結(jié)合。然而在道德藩籬轟然崩塌之后，秦小小感覺到了自己的“負(fù)罪感”，而丈夫劉如海的出場(chǎng)使她的靈魂得到寬恕與拯救。潛藏在故事深層的自我反省與神性救贖沒留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。仔細(xì)思考，你也通過自我個(gè)體的意識(shí)精神、信仰轉(zhuǎn)變，去反觀你周圍的人物、事件，尋找人性更深層的相同的“靈性”。

施 瑋：

其實(shí)，“性靈”和“靈性”都在描述人性的一種同構(gòu)性，但有所不同。比如說“性靈”的同構(gòu)性，是借著我們每一個(gè)個(gè)體的人，探究其中的共同之處?！办`性”的同構(gòu)性，是相信有一個(gè)共同的靈的存在，它是生命之源，因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都來自于它，所以人有同構(gòu)性。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)共性的“靈”，它在每一個(gè)不同的人身上所產(chǎn)生的表象是不同的?！办`性”是由上而下、由外而內(nèi)，或者說是由客觀到主觀的，其同構(gòu)性是清晰的。而中國(guó)文化中的“性靈”是由下而上、由內(nèi)而外、由主觀到客觀，其同構(gòu)性是模糊的。

王紅旗：

中國(guó)文化傳統(tǒng)“由下而上，由內(nèi)而外，由主觀到客觀”我贊同，但我不認(rèn)為是“模糊的”，應(yīng)該是多界面的或者是分境界的?！靶造`”和“靈性”之間的不同是與“地母造人”的中國(guó)文化傳統(tǒng)和“上帝造人”的基督教傳統(tǒng)的不同有關(guān)。

中國(guó)文化里，從“地母造人”神話，到陰陽二氣化生萬物，從“母性”之愛到性別之愛，都是“一元文化”的“化生”，而非“造”?！疤斓厝f物，本吾一體”，愛是一種形而上的循環(huán)往復(fù)，形成多層次元，融化在天地萬物之中延伸的。“性靈”就是在思想情感、意識(shí)精神上體現(xiàn)這種愛的真誠(chéng)，愛的不求回報(bào)。先哲倡導(dǎo)的是“外化而內(nèi)不化”，即身化而心不化。在注重內(nèi)心形而上的精神性，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在生命的重要性這一點(diǎn)上，是相通的。

只是基督教的“上帝造人”，把人作為“被造物”與“上帝”分成了“此岸”“彼岸”，割裂在兩個(gè)世界，人是被動(dòng)的。因?yàn)?，這個(gè)“靈”是上帝種進(jìn)人心里的。你的“靈性寫作”的意義，就是把這人類生活的感性的、經(jīng)驗(yàn)世界的“此岸”的愛，和永恒存在的精神“彼岸”世界連接，激活人類本性最需要的愛的生命意識(shí)——人性的光芒。

其實(shí)，最初《圣經(jīng)》中耶穌的形象是一個(gè)女性的關(guān)懷者，他以絕對(duì)的伙伴身份與女性交往。就連他的十二個(gè)門徒也感到驚奇和不解的是，他甚至更偏愛女性。然而耶穌最終父權(quán)制化了，連同《圣經(jīng)》一道，耶穌的光芒漸漸遮蔽了他身邊的女性。這是德國(guó)女性神學(xué)家溫德爾（Elisabeth MoltmannWendel，1926—）在其《女性主義神學(xué)景觀》中的闡述。如果請(qǐng)你給“靈性寫作”下一個(gè)確切的定義，你會(huì)如何解釋？

施 瑋：

簡(jiǎn)單定義有三條。其一，有“靈”活人的寫作；其二，反映“靈”活著的人的生活與視角；其三，“靈性文學(xué)”彰顯出來的是住在人里面的“靈”的屬性與光輝。作品應(yīng)該超越自身，自己也許和常人沒有不同，但是要在自己的生命中挖井，挖出自己生命里的泉水。住在我們里面的“靈”，我們甚至都不太清楚它，但是，只有當(dāng)它的光輝彰顯出來時(shí)，才是文學(xué)最大的意義。因?yàn)槿撕腿耸欠浅２煌?，但是我們里面的“靈”是相同的，只有把里面美善的“靈”彰顯出來，才能得到最大的共鳴。

因此，我認(rèn)為“靈性寫作”，首先是為了我自己靈性的蘇醒，文學(xué)寫作是我對(duì)自己挖掘的一種方式，是載著我渡向彼岸的船。我的作品就是我挖的通道，一段段或是一條條，繼續(xù)或各自向前向光延伸的進(jìn)程不同。這些挖通或尚未挖通的被提供給讀者，誠(chéng)實(shí)的寫作者與誠(chéng)實(shí)的閱讀者相遇，就是一種靈魂的對(duì)話與同行。

王紅旗：

“靈魂的對(duì)話與同行”是內(nèi)心追求崇高與尊貴、潔身自好的精神擁抱。這應(yīng)該是人類的一種本性。但是，對(duì)誘惑很多的現(xiàn)代人而言，守住這種靈魂之我的真愛，又是一種精神自覺意識(shí)。

施 瑋：

是的，有的人對(duì)良心、對(duì)靈魂比較敏感，他不甘心良心沉默無言，不甘心靈魂昏睡甚至死了；而有的人覺得，死了就死了吧，無所謂，不影響吃喝。我認(rèn)為，真正有“靈性”的作品是寫人類的共性，而不是寫偏重神圣、極致的特性；是誠(chéng)實(shí)、樸素的寫作，而不是虛玄、高深的囈語。

王紅旗：

從某種意義上，“性靈”“靈性”都是尋找人類的“共同精神”，是殊途同歸的。關(guān)于靈魂自我的反思、懺悔問題，其實(shí)每個(gè)有“覺醒自我”的人都會(huì)這樣做。但是，現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏太快，快到來不及思考、自我反省，何況懺悔？這樣的精神生態(tài)是應(yīng)該引起關(guān)注的。特別是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作快餐化、網(wǎng)絡(luò)化的粗糙復(fù)制，享受快感的功利消費(fèi)主義，遠(yuǎn)離了文學(xué)藝術(shù)對(duì)人的“靈修”。

讀你的長(zhǎng)篇小說《世家美眷》《放逐伊甸》《紅墻白玉蘭》，卻能夠感受到一種“靈修”的韻律流淌在字里行間。你的新作《叛教者》更是在遠(yuǎn)去的歷史表象之下，揭示出人靈魂深處的精神病態(tài)。通過一個(gè)個(gè)故事，激發(fā)閱讀者向美向善的感情，幫助閱讀者敢于敏銳地體驗(yàn)自己的悲喜，而獲得一種梳理性的洗沐，共鳴后的釋放，甚至達(dá)到一種悟醒。

作 者：

施瑋，詩人，作家，畫家，學(xué)者。1996年底移居美國(guó)，獲博士學(xué)位。《國(guó)際日?qǐng)?bào)》文藝部主任。 出版有《紅墻白玉蘭》《歌中雅歌》等著作十五部。王紅旗，首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心主任，中國(guó)女性文化研究基地主任，《中國(guó)女性文化》《中國(guó)女性文學(xué)》主編。