⊙熊 玫

［南昌師范學(xué)院中文系， 南昌 330030］

——評(píng)繪本《積木小屋》

⊙熊 玫

［南昌師范學(xué)院中文系， 南昌 330030］

繪本《積木小屋》描繪的是一個(gè)有關(guān)回憶的故事。在海邊的世界，老爺爺生活在積木似的小屋里。海水逐漸上漲，小屋逐漸升高。這樣一個(gè)游戲式的房屋的存在，見證了人生的多重主題意義——孤單與富有、生命與記憶、冷清與溫暖。作品游戲式外表很好地聯(lián)系了兒童世界和成人世界，是一部可以使兒童和成人共同欣賞和理解的優(yōu)秀范本。

《積木小屋》 孤單與富有 生命與記憶 冷清與溫暖

繪本《積木小屋》以平靜的口吻講述了一個(gè)頗為動(dòng)人的故事。整個(gè)故事以倒敘的方式追述了老爺爺生命中的重要章節(jié)。作為普通人，老爺爺?shù)纳]有與勛章同在，但在可記錄的歷史中，人性的韻味使老爺爺?shù)囊簧鸁òl(fā)出別樣的光芒。老爺爺?shù)纳歉哔F的，其高貴之處并不在于世俗價(jià)值中的功名，而在于他對(duì)生活的眷戀和真誠(chéng)。當(dāng)很多人從海邊搬走以后，老爺爺?shù)姆e木小屋越建越高，有可能面臨著淡淡的風(fēng)險(xiǎn)，但是，老爺爺?shù)逆?zhèn)定愈發(fā)顯現(xiàn)了積木小屋之美及人性之偉力。

一、孤單與富有 從老爺爺?shù)纳顮顟B(tài)來(lái)看，他的確是孤單的。老爺爺?shù)墓聠稳Q于幾個(gè)因素：第一為親人的相繼離去。孩子的婚嫁、老奶奶的離世都導(dǎo)致了老爺爺獨(dú)自生活的現(xiàn)實(shí)。從人類群居的角度來(lái)看，老爺爺處于孤單的生活狀態(tài)。第二為鄰居的相繼離去。由于為獨(dú)特的生存環(huán)境所迫，海水漸漲，房屋不斷被淹沒，鄰居們紛紛選擇離去。因此老爺爺?shù)姆e木小屋便顯得離群索居，老爺爺也因此生活在形式上的孤單之中。而老爺爺生活形式上的孤單并不意味著老爺爺內(nèi)心的孤獨(dú)。老爺爺精神層面的富有分別從親情、愛情、友情三個(gè)方面得到全方位的展示。

親情方面展示為老爺爺?shù)暮筝吋础昂⒆觽儭睂?duì)老爺爺?shù)年P(guān)愛。他們雖然沒有生活在一起，但親情并不因此而被割舍。每日讀信成了老爺爺生活中的重要事件。不論是未露面的寫信者還是平靜的讀信者，他們之間都存在著千絲萬(wàn)縷的話語(yǔ)聯(lián)系。這樣的一種聯(lián)系被建構(gòu)起來(lái)以后，老爺爺所選擇的生活方式只不過是一種形式上的孤單，而其情感生命中卻包含了豐富的內(nèi)涵。

老爺爺盡管年事已高，但美好的愛情并沒有從他心中抹去。從兩小無(wú)猜到相濡以沫，老爺爺和老奶奶一生的愛情被積木小屋見證。老奶奶離去后，積木小屋便成了唯一可以延續(xù)老爺爺和老奶奶愛情的物件。從某種意義上說，老爺爺選擇留下來(lái)，很大層面的原因在于他對(duì)于愛情的守候。當(dāng)做晚飯時(shí)，當(dāng)穿上老奶奶的圍裙時(shí)，老爺爺感受到的是愛情的信息，感受到的是他和老奶奶生命的共振。所以，老奶奶雖然離去了，溫暖的愛情一直活在老爺爺?shù)膬?nèi)心宇宙中，這無(wú)疑是人生富有的表征。

年邁的老爺爺亦經(jīng)常和朋友下棋對(duì)弈。老爺爺和老鄰居在船上下棋確乎是一種娛樂，但更多的是一種友情的顯現(xiàn)。在對(duì)弈的過程中，雙方并不需要說話，但精神卻沒有停止交流?？梢酝茰y(cè)的是這樣的一種交流方式無(wú)論對(duì)于老爺爺還是老鄰居而言都是其生活中的一種常態(tài)。

親情、愛情和友情都圍繞著老爺爺。所以，從人的生命形態(tài)的角度而言，老爺爺不但不孤單，反而極其富有。其富有并不以經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)衡量，在老爺爺?shù)男撵`世界中，因?yàn)閼驯е嗾\(chéng)的愛，其生命也因此變得豐盈起來(lái)?！叭说纳袃蓚€(gè)方面：一方面，我們都經(jīng)受并順應(yīng)著宇宙的動(dòng)蕩，另一方面卻又感到并擁有來(lái)于自我中心的個(gè)人存在，這種存在就是自身的責(zé)任和某種統(tǒng)一的形式?！彼?，從精神實(shí)質(zhì)上而言，老爺爺并不孤單，獨(dú)自在海邊的生活形態(tài)只是其守護(hù)生命中永恒的親情、愛情和友情的方式。

二、生命與記憶 《積木小屋》的敘事是以老爺爺?shù)囊暯钦归_的，整部作品以記憶貫穿始終。這樣的敘事很容易給人生命凋零的感覺。而問題的另一面則是，年邁意味著生命的博大、經(jīng)歷的豐沛，因此，整部作品以老爺爺為敘事對(duì)象，實(shí)際上是最佳選擇。生命到底是由經(jīng)歷來(lái)說話的，否則很容易掉進(jìn)形而上的高蹈和玄虛之中。生活的積累使整部作品的生命意識(shí)格外凸顯，同時(shí)，“記憶”也具備了全面展開的可能性?！斗e木小屋》的生命意識(shí)形態(tài)就在和記憶相伴生的狀態(tài)中展現(xiàn)出來(lái)。而且，老爺爺從生命底部傳達(dá)出用愛作為信仰的巨大生命力?！吧饬x、人生意識(shí)不是憑空跳出來(lái)的。人沒有銳爪強(qiáng)臂而現(xiàn)實(shí)地和歷史地活下來(lái)，極不容易。不容易又奮力‘活著’，這本身成為一種意義和意識(shí)。這‘活著’是‘與他人共在’和活在一個(gè)世界里，這便是‘人情味’（人際關(guān)懷）和‘家園感’的形上根源。”

《積木小屋》所選擇的描述對(duì)象本身就具有生命的象征意味。第一，積木小屋對(duì)兒童具有魔幻的召喚力，兒童在建構(gòu)能力及探索能力的形成過程中，積木無(wú)疑是其良好的玩伴，而積木小屋這一富有想象力的空間對(duì)兒童無(wú)疑天然地具備了魅惑力。從讀者接受的角度來(lái)看，作品天然地滲透了生命意識(shí)。第二，積木小屋實(shí)際上貫穿了老爺爺?shù)纳??？雌饋?lái)無(wú)生命感的積木似的小屋，實(shí)際上卻沉淀了一層層豐富的記憶。因?yàn)槠涓窬值莫?dú)特性而造就了其解讀生命的可能性。從兒童文學(xué)的角度來(lái)講，這一重要意象的選擇，既是陌生化的，同時(shí)又具備了久遠(yuǎn)的生命力。第三，從兒童想象力的角度考量，積木小屋的存在形式可能引導(dǎo)兒童對(duì)于無(wú)生命物與有生命物之間聯(lián)系性的哲學(xué)思考產(chǎn)生興趣。

在老爺爺展開記憶的過程中，每一層積木小屋都記載著其生命史中的重要事件。而通過對(duì)這些事件的回憶，個(gè)體價(jià)值中的生命意識(shí)便全面呈現(xiàn)出來(lái)。首先展現(xiàn)這樣的生命意識(shí)的便是生命的輪回。在故事的敘事中，涉及了人的生老病死的不同形態(tài)。而不同情狀的生命形態(tài)本身并無(wú)高下之分，它們不過是生命過程中的不同階段。不同的生命階段共同組成了有意味的生命形式。那么，生老病死不僅僅是生命的階段，而應(yīng)該成為生命樂章中不同的旋律。經(jīng)歷過世事的老者淡定地應(yīng)對(duì)著一切，生命之流緩緩向前，一代一代，無(wú)不顯示了生命的滄桑和悠遠(yuǎn)。所以，從某個(gè)視點(diǎn)來(lái)看，積木小屋的生命世界就是全人類生命的縮影。

繪本不僅關(guān)注人類的生命，亦關(guān)注自然的生命。貓的出走、蒲公英的發(fā)芽、海水的起落都成了生命形態(tài)的展現(xiàn)方式。真正的童心是萬(wàn)物有靈、生命一體化的。大徹大悟的童心世界包含著對(duì)生命的憐憫，不必去追問這是怎樣的生命形態(tài)。老者雖老，心靈世界卻是無(wú)比的赤誠(chéng)，外在世界的利益均不入他的視野，因?yàn)橹挥猩旧砭哂杏篮愕镊攘ΑＳ谑?，在老者的記憶中，一切自然形態(tài)的生命都自然地呈現(xiàn)了其動(dòng)人的光華。尤其是海水的逐漸上漲，對(duì)于老者不啻為一種災(zāi)難，但老者依然用平和的心去接納，去迎接生命的自在狀態(tài)。

三、冷清和溫暖 《積木小屋》原是一部動(dòng)畫片，后改成同名繪本。無(wú)論是動(dòng)畫片還是繪本，主角都生活在一個(gè)冷清的世界中。冷清的世界因?yàn)槿鄙偃说穆曇舳嗌亠@得有些蒼涼。但蒼涼的背后更多的是溫暖。老爺爺并不是被拋棄了，他和這個(gè)世界正在建立著密切的聯(lián)系。這種聯(lián)系不是通過熱鬧的方式而達(dá)成，而是通過安靜、獨(dú)自回憶的過程而一一展現(xiàn)。而在展現(xiàn)老爺爺和這個(gè)世界的人與物的生命聯(lián)系的過程中，溫暖成了關(guān)鍵詞。

溫暖的第一重表現(xiàn)為愛的無(wú)所不在。對(duì)于人的生命來(lái)說，愛是一種極其強(qiáng)大的力量，它甚至可以從根本上改變?nèi)说纳螒B(tài)。對(duì)于老爺爺來(lái)說，海水的不斷上漲意味著人生的繁難，但在愛的伴隨下，老爺爺具有了異乎強(qiáng)大的內(nèi)心，去包容這個(gè)世界發(fā)生的一切。擁有愛的人方能得到愛，擁有愛的人也變得異常強(qiáng)大起來(lái)。自然界風(fēng)云變幻，人世間撲朔迷離，唯有愛能使生命產(chǎn)生獨(dú)有的芬芳。

溫暖的第二重表現(xiàn)為老爺爺積極入世的精神。老爺爺?shù)募胰思娂婋x開了他，但他并沒有感到孤獨(dú)，相反，在獨(dú)自生活的情境中，老爺爺能自如地和世界本身進(jìn)行交流。也就是說，老爺爺?shù)纳陨碛幸环N獨(dú)特的張力，這種張力的表現(xiàn)就在于老爺爺對(duì)自我生命的把握。親人在身邊，老人守護(hù)著親情，親人不在身邊，他同樣守護(hù)這種溫情。也就是說，老爺爺對(duì)生命的熱愛不以親人的不在場(chǎng)而被割裂開來(lái)，相反，他以對(duì)生命熱愛的形式不斷回饋著親人對(duì)他的愛。在老爺爺?shù)膬?nèi)心世界中，有一顆溫暖的火種在燃燒，它使得老爺爺?shù)纳肋h(yuǎn)煥發(fā)著激情的溫暖力量。

溫暖的第三重表現(xiàn)為生命的強(qiáng)大力量。作品講述了老爺爺漫長(zhǎng)的一生，而貫穿始終的是生命永恒的魅力。老人去了，孩子出生了，這樣的輪回實(shí)際是對(duì)人的存在的最大鼓勵(lì)。對(duì)于人類而言，生命總會(huì)結(jié)束，但血脈可以承傳，精神可以發(fā)揚(yáng)光大，所以，只要生命處在生生不息的狀態(tài)，人就永遠(yuǎn)有理由朝著溫暖的方向前進(jìn)。老爺爺?shù)拿恳粚臃e木小屋都存有一個(gè)強(qiáng)大的生命符碼，它將作為人類前行的巨大推力。

文末，老爺爺?shù)男∥萆祥L(zhǎng)出了一株可愛的蒲公英。老爺爺在這動(dòng)人的景致中微笑。蒲公英的到來(lái)更加彰顯了生命的強(qiáng)大力量。海水的逼迫沒有使老爺爺喪失信心，蒲公英的到來(lái)為老爺爺?shù)男判漠嬌狭藙?dòng)人的一筆。自然和人的契合達(dá)到了最佳狀態(tài)。黑格爾說：“第二種客觀的表現(xiàn)方式并不以外在事物本身為目的，在這種方式中，藝術(shù)家用以掌握對(duì)象的是他的深刻的內(nèi)心生活?！薄斗e木小屋》的創(chuàng)作者正是用善感的心才如此舉重若輕地抵達(dá)生命的至真境界。

《積木小屋》堪稱繪本佳作，故事背后，讀者更多感受到的是生命自身的可貴價(jià)值以及不言而喻的生命哲理。無(wú)論是成人讀者還是兒童讀者都能從繪本中感受到心靈的震撼和真誠(chéng)。

① [德]格奧爾格·西美爾：《生命直觀》，刁承俊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第103頁(yè)。

② 李澤厚：《探尋語(yǔ)碎》，上海文藝出版社2000年版，第95頁(yè)。

③ [德]黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書館1979年版，第367頁(yè)。

作 者：熊玫，文學(xué)博士（在讀），南昌師范學(xué)院中文系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com