⊙俞王毛

［南昌師范學(xué)院中文系， 南昌 330030］

《烏泥湖年譜》中的地理空間及其象征意蘊

⊙俞王毛

［南昌師范學(xué)院中文系， 南昌 330030］

小說《烏泥湖年譜》用了大量筆墨描寫烏泥湖，構(gòu)建了一個獨具特色的地理空間。烏泥湖最初承載了以丁子恒為代表的水利工程師建功立業(yè)的光榮和夢想。隨著一次次政治活動的強(qiáng)勢介入，烏泥湖變得頹敗荒涼。烏泥湖的變遷過程也是知識分子人性淪陷的過程。烏泥湖不僅是地理學(xué)意義上的空間，也是新中國第一代知識分子悲涼命運和卑微人格的象征。

《烏泥湖年譜》 地理空間 象征意蘊

《烏泥湖年譜》是方方出版于2000年的長篇小說。小說敘寫了水利專家丁子恒和他的同事們在1957—1966年間的遭際。烏泥湖是這批知識分子在這段時間的居住地。小說除了以編年的形式表現(xiàn)知識分子的專業(yè)追求和家庭生活，還用大量筆墨描寫烏泥湖，既有對烏泥湖位置和周邊環(huán)境的介紹，也有對烏泥湖歷史的追溯，還有對烏泥湖宿舍的建造和使用情況的細(xì)致交代。通過這些描寫，小說構(gòu)建了一個獨特的地理空間。“在文學(xué)作品里，特別是在敘事性的長篇文學(xué)作品如小說、戲劇里，特有的地理空間建構(gòu)對文學(xué)作品的主題表達(dá)、人物塑造、藝術(shù)結(jié)構(gòu)與審美方式的實現(xiàn)，往往發(fā)揮著基礎(chǔ)性的作用?！睘跄嗪@一地理空間承載過丁子恒與同事們的光榮和夢想，也見證了他們?nèi)诵缘臏S陷，烏泥湖不僅是地理學(xué)意義上的空間，也是新中國第一代知識分子悲涼命運和卑微人格的象征。

一、創(chuàng)造者的樂園

《烏泥湖年譜》描寫了大量的自然山水和人文環(huán)境，如后湖、長江、三峽、三斗坪、長江規(guī)劃設(shè)計總院機(jī)關(guān)辦公樓等，核心地理空間則是烏泥湖。作為橫跨十年的故事發(fā)生地，烏泥湖本身就構(gòu)成一個世界。在故事的開頭部分，作者詳細(xì)地交代了烏泥湖的歷史變遷、自然樣貌、烏泥湖宿舍的由來和布局，為這些水利工程師創(chuàng)設(shè)了一個獨特的生存環(huán)境。

烏泥湖是有歷史的，它原本是一個湖，湖泥烏黑，湖水清亮，有肥碩的青魚和其他魚類。后來，烏泥湖在人水相爭中落敗下來，湖沒有了，烏泥湖僅僅代表著一個地名。烏泥湖就這樣清空了自己的過往，安靜地等待與自己命運相連的人的到來，等待著歷史的重新書寫。三峽工程規(guī)劃和設(shè)計人員確實是懷著創(chuàng)造歷史的宏愿來到烏泥湖的。1955年，皇甫白沙等幾位工程師初次來到烏泥湖，面對這片空曠遼闊的土地，皇甫白沙情不自禁地吟誦了陳子昂的《登幽州臺歌》，旋即又將之改為“前無古人，后無來者，念天地之悠悠，獨慨然而屹立。”這慷慨激昂的詩句所表現(xiàn)的，是一代知識分子斗天斗地的勇氣和開創(chuàng)未來的抱負(fù)。這些高級知識分子有理由自豪，他們要么是留洋博士，要么畢業(yè)于國內(nèi)名牌學(xué)府，他們響應(yīng)黨和祖國的號召，來到烏泥湖修建三峽工程?！案邖{出平湖”，這是他們的事業(yè)，也是一個時代的浪漫理想，烏泥湖的新歷史是隨著他們的到來而開始的。

在這些創(chuàng)造者眼中，烏泥湖展現(xiàn)出無限魅力：它的北面有清波蕩漾的后湖，在后湖與烏泥湖之間夾著新江岸火車站；西邊是一個面積極大的部隊營房；南邊以郗婆婆的小屋為界，再往南就是城郊，那是一個叫蒲家桑園的村莊，一派小橋流水的田園風(fēng)光；東邊是一大片水泊和荒草交錯鋪展的野地，野地里開著野花，長著野菜，四處遍布著碉堡，還有一座破敗的烏空廟，更遠(yuǎn)處，則是美麗的三峽和奔騰的長江，這是烏泥湖“最大的一幅背景”。對于皇甫白沙和其他工程師們來說，這是一片等待開墾的處女地，是他們理想的棲居地。他們要在這一片自由的土地上畫出最新最美的圖畫。在他們的指點談笑間，烏空廟被拆除，十棟宿舍樓房矗立在烏泥湖，一群高級工程師入住宿舍，烏泥湖煥發(fā)出嶄新氣象。

烏泥湖宿舍是十棟兩層的紅磚樓房，整座宿舍用竹籬笆圍了起來，在竹籬笆墻與樓房之間的空地上栽著竹子，每棟樓前種著低矮的冬青。樓房漆成紅色，每棟樓按照天干的次序取了名字。烏泥湖宿舍以其溫馨氛圍和雅致格調(diào)獲得了這群知識分子的認(rèn)同。主人公丁子恒和他的朋友蘇非聰?shù)谝淮慰吹綐欠烤彤a(chǎn)生了一種“到家了”的感覺，在他們眼里，“在白茫茫的一片雪野里，那一幢幢紅色的樓房真是艷麗明媚得很。”丁子恒的妻子雯穎也很喜歡烏泥湖，她喜歡呼吸那里的新鮮空氣，也喜歡欣賞蒲家桑園的田園風(fēng)光。小說花了很多筆墨描寫烏泥湖的居家生活。這些高級工程師大都擁有幸福的家庭。丁子恒的妻子雯穎漂亮賢惠，兒女都乖巧懂事，大毛、二毛聰明好學(xué)，三毛、嘟嘟天真可愛，家里常常充滿歡聲笑語。蘇非聰、劉景清、許慎之等工程師的家庭同樣非常和睦。鄰里之間的相處也頗為愉快，空閑的時候，主婦們喜歡串串門，聊聊天，雯穎甚至遇到了可以談詩論文的知心好友。烏泥湖的生活既有平常日子的簡單樸素，又透出一股知識分子家庭特有的高雅氣息。對于常年辛勤工作的工程師們來說，烏泥湖宿舍為他們提供了休憩的港灣，使他們告別了孤獨和寂寞。

開闊的自然環(huán)境和溫馨的居家環(huán)境，這就是《烏泥湖年譜》在開頭部分精心構(gòu)建的地理空間。這個空間對于丁子恒他們來說是一片實現(xiàn)自我價值和享受人生幸福的樂土，他們能夠在這里發(fā)揮專長，報效祖國，同時撫育兒女，享受天倫之樂。環(huán)境即人，那時的丁子恒他們大氣、明朗、真誠、善良，與世無爭，對未來充滿希望，一如這片被他們視為家園的土地。通過對這個空間的溫情書寫，方方表達(dá)了對父輩知識分子事業(yè)的緬懷和理解，也表明了人應(yīng)該如此尊嚴(yán)而有價值地活著的理念。對比后來烏泥湖黯淡的歲月和父輩凋零的人生，這最初的地理空間尤其顯得珍貴且意味深長。

二、政治的介入與樂園的消逝

小說開頭部分所構(gòu)建的地理空間是充滿生機(jī)和希望的，然而，烏泥湖并不是一個具有高度自主性的個體，它總是被其他外在力量所撥弄，從未能掌控自己的命運。曾經(jīng)，有著烏泥、清水、肥魚的烏泥湖被人逼退，成為一片陸地。隨著三峽工程的開啟，這片陸地變得繁華熱鬧，變得詩意蔥蘢，只是，“烏泥湖的命運嵌入了整個時代的命運之中”，烏泥湖宿舍的竹籬笆終究擋不住政治的風(fēng)雨。十年間，整風(fēng)、反右、“大躍進(jìn)”“文革”，這些全國性的政治運動在烏泥湖輪番上演。接連不斷的政治運動阻斷了三峽工程的進(jìn)行，也殘酷地改變了烏泥湖的命運，烏泥湖逐漸變得面目全非。

烏泥湖的變化首先表現(xiàn)在自然景觀的蕭條上?！胺从疫\動”開始后，烏泥湖的風(fēng)景逐漸沾上不祥的氣息。在初次感受到“反右運動”壓力的丁子恒眼中，曾經(jīng)寧靜的烏泥湖已經(jīng)不再和諧美好：“月光如水的夜晚，機(jī)關(guān)大院內(nèi)一層層的樹陰，把月光碎銀一般揉得一地。蟬有一聲無一聲地叫著，角落里的蟋蟀接連不斷地應(yīng)答。繁星滿是的天空里，看得出銀河的姿態(tài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，偶有干雷的吼聲傳來。幾乎無風(fēng)，空氣黏稠得仿佛捏得出水。永恒的大自然時常會露幾分頑劣，它讓自己漂亮寧靜，卻并不讓人舒適安怡?！贝藭r烏泥湖的自然景觀還沒遭到明顯的破壞，但在平靜的表面下已經(jīng)暗流涌動。這樣的景物使人感到莫名恐慌?！按筌S進(jìn)”時期，烏泥湖變得貧瘠、雜亂，從關(guān)于麻雀的細(xì)節(jié)描寫中可以感受到這種明顯的變化。當(dāng)時，為了響應(yīng)上面發(fā)起的消滅“四害”的號召，烏泥湖宿舍全體出動去抓麻雀。那些曾經(jīng)點綴烏泥湖寧靜生活的麻雀遭到驅(qū)逐和迫害，“這些麻栗色的小鳥飛翔得絕望而凄惶”“一邊發(fā)出哀哀的叫聲”，烏泥湖的天空因此失去了人們熟悉的聲音和色彩。到了1962年，烏泥湖更是遭受重創(chuàng)，年初的一夜大風(fēng)吹垮了竹籬笆，刮歪了竹子。從此，竹籬笆逐漸崩潰，竹子愈來愈少，破敗和哀愁籠罩著烏泥湖。

在失去自然光彩的同時，烏泥湖的居住空間也變得逼仄。冷漠和敵意逐漸取代了鄰居之間的和睦，那些曾經(jīng)用來欣賞大自然、觀看鄰里趣事的窗口逐漸成為監(jiān)視他人的陣地，甚至成為吞噬青春和生命的黑洞。剛?cè)胱跄嗪r，鄰里之間的相處非常愉快?！坝遗伞眲澏ㄖ?，烏泥湖多數(shù)居民對宿舍區(qū)“右派”家庭采取疏遠(yuǎn)和孤立的態(tài)度，這樣的態(tài)度使烏泥湖宿舍昔日的和諧為猜疑所代替。不僅如此，一般家庭之間也開始互相防范。1958年年初，被打成“右派”的蘇非聰帶著全家搬離，吳松杰一家成為丁子恒的新鄰居。吳家從一開始就與丁家劃出有形和無形的界線，近鄰形同陌路。1965年的退房事件使工程師們的居住空間急劇縮小。“文革”開始之后，紅衛(wèi)兵隨時可以闖進(jìn)別人的家門，窺視別人的隱私，踐踏別人的尊嚴(yán)，這使烏泥湖居民本已狹小的居住空間變得無所遮攔，公開表達(dá)的不滿于社會政治的言論固然要被揭發(fā)，就連那些只為緩解心情而寫下的私密話語都無處逃遁。

烏泥湖的敗落過程，也正是知識分子人性陷落的過程，烏泥湖逼仄的地理空間則是知識分子生存困境的象征。一次次的政治運動打破了這些高級知識分子的平靜生活，扼殺了他們的創(chuàng)造熱情，異化著他們的心靈。這些知識分子大部分不懂政治，他們原本以自己的專業(yè)和理想安身立命，表現(xiàn)得樂觀、正直、善良、富有同情心。當(dāng)政治強(qiáng)硬地介入他們的生活時，他們很快就露出了脆弱和卑微的一面。大部分知識分子變得謹(jǐn)小慎微，他們不敢對政治提出質(zhì)疑，不敢為自己辯護(hù)，也不敢為他人說話，他們不再追求真理和正義，只求在政治運動的夾縫中茍且偷生。即便如此，政治運動也沒有放過他們。在故事的最后，烏泥湖發(fā)生了一連串觸目驚心的悲劇：劉格非精神失常，李昆吾被批斗，皇甫白沙一蹶不振，吳松杰自殺，連林院長也被抓起來游街。那些暫時沒有受到直接沖擊的人，如丁子恒，則在一次次的改造中，“逐漸地由一種充滿激情與理想的知識分子變成了一種心靈猥瑣不堪的精神侏儒”。這些曾經(jīng)立志把自己的才智貢獻(xiàn)給三峽工程的知識分子，也像烏泥湖一樣無法掌控自己的命運，在那個荒誕的時代，這些知識分子終究沒能實現(xiàn)建成三峽大壩的夙愿，甚至，他們也無法守護(hù)曾經(jīng)十分看重的良知，到頭來，他們的一切，不過是烏有和虛空，就像烏空廟這一名字所暗示的那樣。

三、結(jié)語

方方曾經(jīng)說過，她不愿用哲學(xué)性、思想性很強(qiáng)的語言來表達(dá)思想，而是用另外一種方式言說，把它變成一種很感性的人生故事?！稙跄嗪曜V》中的地理書寫就是她表達(dá)思想的“另外一種方式”。方方“差不多是和烏泥湖一起長大的”，這個地方住著許多和她父親一樣的知識分子，她看見知識分子的青春和生命在這里白白消耗。烏泥湖成了使她不敢輕易碰觸卻又無法忘懷的記憶。她在小說中構(gòu)建烏泥湖這個地理空間，重新翻動這份記憶，就是為了以感性的方式重現(xiàn)一代知識分子的經(jīng)歷和命運，表達(dá)對那個荒誕的年代的批判，表達(dá)對知識分子命運的思考，以及對重建知識分子人格的期待。

① 曾大興：《從文學(xué)地理學(xué)的角度看〈粵謳〉》，《廣州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2015年第1期。

②③④⑤ 方方：《烏泥湖年譜》，人民文學(xué)出版社2000年版。

⑥ 王春林：《知識分子生存困境的非親歷性闡釋——評方方長篇小說〈烏泥湖年譜〉》，《當(dāng)代作家評論》2001年第6期。

⑦ 方方、王堯：《“有愛無愛都銘心刻骨”》，《當(dāng)代作家評論》2003年第4期。

⑧ 方方：《就這樣寫了一本書——〈烏泥湖年譜〉瑣談》，《江南》2010年第4期。

作 者：俞王毛，南昌師范學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和語文教育學(xué)的教學(xué)和研究工作。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com