⊙宋夜雨

［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典性的想象

⊙宋夜雨

［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

在百年新文學(xué)現(xiàn)代性訴求的歷史建構(gòu)中，小說(shuō)的經(jīng)典性早已開(kāi)始，而因表意方式的獨(dú)特和純粹而體現(xiàn)了文學(xué)審美尖端性的詩(shī)歌，卻尚未得到經(jīng)典性話語(yǔ)的相對(duì)分享。從新詩(shī)史的角度看，當(dāng)代詩(shī)歌的美學(xué)追求、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)代性啟示已經(jīng)構(gòu)成了經(jīng)典建構(gòu)的重要標(biāo)識(shí)。當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典性的建構(gòu)已經(jīng)成為可能。

當(dāng)代詩(shī)歌 經(jīng)典性 建構(gòu)

五四以降，中國(guó)新文學(xué)已經(jīng)艱難走過(guò)百年。在文學(xué)現(xiàn)代性訴求的歷史建構(gòu)中，新文學(xué)已經(jīng)呈現(xiàn)出了豐滿、自足、成熟的整體風(fēng)貌。就新文體而言，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文都取得了藝術(shù)風(fēng)貌與思想內(nèi)蘊(yùn)的長(zhǎng)足成長(zhǎng)，尤其是新小說(shuō)在文學(xué)史語(yǔ)境中占據(jù)了巨擘般的話語(yǔ)重量，甚而它已經(jīng)早早地昂然文學(xué)經(jīng)典性的建構(gòu)之中，經(jīng)典小說(shuō)家有如魯迅、張愛(ài)玲、沈從文等，并且，小說(shuō)的經(jīng)典性伴隨著莫言獲獎(jiǎng)而獲得了文學(xué)史至高的某種歷史必然性。然而，讓人疑惑的是，因表意方式的獨(dú)特和純粹而體現(xiàn)了文學(xué)審美尖端性的詩(shī)歌，卻尚未得到經(jīng)典性話語(yǔ)的相對(duì)分享，或者說(shuō)在文學(xué)史中尚未取得批評(píng)的共識(shí)。如果說(shuō)新詩(shī)自胡適至“文革”前尚處于歷史合法性獲得的崎嶇想象中，那么自20世紀(jì)70年代末，新詩(shī)不僅取得了文學(xué)史建構(gòu)中的合法地位，而且經(jīng)過(guò)80年代思想啟蒙與理想高蹈，以及90年代沉潛自省與詩(shī)學(xué)自覺(jué)的淬煉，可以認(rèn)為新詩(shī)在當(dāng)代的經(jīng)典性形象自主呈現(xiàn)得越來(lái)越清晰。正如顧彬所言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在于詩(shī)歌。

一、經(jīng)典性的新詩(shī)史考察

既然要對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)行文學(xué)經(jīng)典性的辨識(shí)，那么首先應(yīng)當(dāng)澄清的是文學(xué)經(jīng)典性的標(biāo)識(shí)，何為經(jīng)典？哈羅德·布羅姆認(rèn)為：“只有審美的力量才能透入經(jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語(yǔ)言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識(shí)，以及豐富的詞匯?！边@里可以提取兩點(diǎn)，一是語(yǔ)言，二是認(rèn)知，即詩(shī)歌的藝術(shù)修辭性與現(xiàn)代啟示性。就此而言，當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)呈現(xiàn)極為完整的經(jīng)典風(fēng)貌。這里可以從80年代與90年代兩種歷史向度進(jìn)行考察。80年代是思想啟蒙與理想高蹈的年代。在歷經(jīng)“文革”十年的人性壓抑后，以“文革”地下文學(xué)、白洋淀詩(shī)群，以及其后“今天”為先導(dǎo)的一批詩(shī)人率先對(duì)人性知覺(jué)麻木與集體無(wú)意識(shí)的時(shí)代進(jìn)行迫切的“回答”：“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名”（北島《回答》）；“春天這輕佻的叛徒，在你被夏日的燃燒/烤得垂死，哪一次，哪一次她用真誠(chéng)的溫存/扶救過(guò)你？她哪一次/在七月回到你身邊？”（根子《三月與末日》）“永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京/終于抓住了什么東西/管他是誰(shuí)的手，不能松/因?yàn)檫@是我的北京/是我的最后的北京”（食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》）。

詩(shī)人首先要做的是從蒙昧的語(yǔ)境中呈現(xiàn)被壓抑的荒誕性?！按禾?，這輕佻的叛徒”，是個(gè)人主體性的覺(jué)醒?！翱v使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名”，詩(shī)人并不因?yàn)闃O端的個(gè)人情緒而失去理性，他深深意識(shí)到在命運(yùn)之網(wǎng)面前個(gè)人的主體價(jià)值?！坝肋h(yuǎn)記著我，媽媽啊北京”，生命個(gè)體從集體無(wú)意識(shí)中趨向自我形象的眷戀。而這種高蹈的自覺(jué)在隨后的海子那里發(fā)展得更為龐大和廣泛。以“土地”和“麥子”作為生存之根、生命原始，他瘦小的身體將時(shí)間與空間、現(xiàn)世與歷史、東方與西方、個(gè)在與集體完全融合，他要將世界作為理想來(lái)思考與實(shí)現(xiàn)。無(wú)疑，這些鮮活、堅(jiān)硬的思想織物給時(shí)代啟蒙注入了人性回環(huán)的真聲。

必須承認(rèn)，這里只是一種簡(jiǎn)單的甚至是淺薄的現(xiàn)象言說(shuō)，但80年代確乎是個(gè)啟蒙的時(shí)代。當(dāng)然，這并非割裂80年代詩(shī)歌藝術(shù)性的追求成就。80年代的藝術(shù)性表征主要在于眾多詩(shī)歌流派、團(tuán)體的詩(shī)學(xué)宣言，以及以此操作的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)中，“‘非非’提倡‘反語(yǔ)言’，包括周倫佑的‘語(yǔ)言變構(gòu)論’、藍(lán)馬的‘反語(yǔ)言，反語(yǔ)義’理論。‘他們’提倡口語(yǔ)化的詩(shī)，韓東有名言‘詩(shī)到語(yǔ)言為止’”，等等。這表明80年代詩(shī)歌在語(yǔ)言關(guān)懷與形式意識(shí)上的追求是自覺(jué)的。當(dāng)然，詩(shī)學(xué)的高度自覺(jué)是進(jìn)入90年代后而開(kāi)始的。這主要表現(xiàn)在詩(shī)歌美學(xué)的某種深刻的轉(zhuǎn)變、詩(shī)壇紛爭(zhēng)的日益公開(kāi)化、白熱化，以及“詩(shī)人批評(píng)家”這一文學(xué)史新形象的出現(xiàn)。關(guān)于90年代詩(shī)歌美學(xué)的轉(zhuǎn)向，可以說(shuō)最為根本的動(dòng)機(jī)是詩(shī)歌自我建構(gòu)的美學(xué)規(guī)律。新詩(shī)百年，其自足性的文本建構(gòu)必然是一種不斷辨識(shí)、不斷完善的過(guò)程。詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)變既是詩(shī)人從文本逐步深入詩(shī)學(xué)本質(zhì)的自覺(jué)“掘進(jìn)”，反過(guò)來(lái)也是詩(shī)學(xué)規(guī)律反向的文本引申。這種轉(zhuǎn)變的主要標(biāo)識(shí)是歐陽(yáng)江河的《89’后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，以及臧棣提出的“歷史個(gè)人化和語(yǔ)言的狂歡”。歐陽(yáng)江河的文論更為重要的是將“知識(shí)分子寫作”立場(chǎng)公開(kāi)化、擴(kuò)大化，并且通過(guò)眾多持有“知識(shí)分子寫作”立場(chǎng)的詩(shī)人的文本探險(xiǎn)將之呈現(xiàn)為當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)境中的知識(shí)分子寫作精神傳統(tǒng)，開(kāi)始擔(dān)負(fù)起詩(shī)歌現(xiàn)代性抒寫被遮蔽的責(zé)任感與使命感。詩(shī)歌不再是理想主義的浪漫吶喊，而逐漸回復(fù)到對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的思考與呈現(xiàn)，也可以說(shuō)“知識(shí)分子寫作”立場(chǎng)是深入了詩(shī)的本質(zhì)的。而與“知識(shí)分子寫作”相平行的是“個(gè)人化寫作”，這一提法意在，隨著青春熱望的過(guò)度，詩(shī)人已步入身體的中年，當(dāng)然年齡的增值只是一種表象，伴隨它的是浪漫理想主義的退潮，由廣場(chǎng)退居私室，由公開(kāi)化的話語(yǔ)吶喊變?yōu)閭€(gè)人的詩(shī)與思，由意識(shí)形態(tài)的反叛姿態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲摹霸?shī)”的主題的抒寫。

詩(shī)壇紛爭(zhēng)的公開(kāi)化、白熱化是以世紀(jì)末的“盤峰論爭(zhēng)”為標(biāo)志的。以韓東、于堅(jiān)等詩(shī)人為代表的“民間”寫作立場(chǎng)與以西川、王家新等詩(shī)人為代表的“知識(shí)分子寫作”立場(chǎng)展開(kāi)激烈的辯駁。表面上看，這大有詩(shī)壇話語(yǔ)權(quán)力爭(zhēng)斗之嫌，但另一方面也說(shuō)明了詩(shī)學(xué)流變的一次集體發(fā)聲。自然，這非一場(chǎng)勝負(fù)優(yōu)劣之爭(zhēng)，因?yàn)閮煞N詩(shī)學(xué)立場(chǎng)都對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的詩(shī)人群體，甚至一些已經(jīng)能夠向詩(shī)歌經(jīng)典性行列邁進(jìn)，如歐陽(yáng)江河、西川、于堅(jiān)等?！凹姞?zhēng)”向來(lái)的結(jié)果是引而未發(fā)的問(wèn)題變得透明化，而緊接著的便是“去偽存真、去粗取精”的凈化，也就是說(shuō)將詩(shī)學(xué)討論之外的個(gè)人宿怨在批評(píng)中進(jìn)行虛擬的擱置，讓可資探討的詩(shī)學(xué)問(wèn)題重新占據(jù)詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的中心位置，并且從合理的話語(yǔ)交鋒中得到寫作上的某種共識(shí)。

此外，90年代出現(xiàn)了一個(gè)特別的文化現(xiàn)象：詩(shī)人批評(píng)家的出現(xiàn)。周瓚認(rèn)為，這表明“一是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌批評(píng)的滯后性”，“二是詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌與寫作生活的關(guān)系有了某種新理解，或者說(shuō)，詩(shī)人通過(guò)有關(guān)詩(shī)歌寫作的思考，觸及詩(shī)歌與歷史、時(shí)代現(xiàn)實(shí)，并更為自覺(jué)地清理新詩(shī)的傳統(tǒng)”?！霸?shī)人批評(píng)”是對(duì)詩(shī)學(xué)自覺(jué)深入的身份回應(yīng)，臧棣、于堅(jiān)、周倫佑、歐陽(yáng)江河、西川等他們既在詩(shī)歌創(chuàng)作上顯示高標(biāo)的文本呈現(xiàn)，又在詩(shī)學(xué)探索上卓有成績(jī)。

就以上而言，當(dāng)代詩(shī)歌的美學(xué)追求、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)代性啟示已使詩(shī)歌成為更加自足性的文本，換言之，已經(jīng)取得相當(dāng)厚重的文學(xué)成就。緣此，當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典性的獲具如何不能成為可能呢？

二、經(jīng)典性遲疑的三種分析

從文化視域看，當(dāng)代詩(shī)歌史已經(jīng)出現(xiàn)了幾位經(jīng)典詩(shī)人：北島、顧城、海子，但他們經(jīng)典性的方法是可疑的。在很大程度上，北島是被公共政治話語(yǔ)裹挾而被經(jīng)典的，他的很多作品都被文化語(yǔ)境誤讀，他被經(jīng)典的方法以及被經(jīng)典的文本內(nèi)容都是偏頗的。顧城、海子多少都因?yàn)椤霸?shī)人之死”這一西方哲學(xué)命題的東渡而引起了社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注，當(dāng)然二者經(jīng)典的方法還是不同的。顧城主要還是因?yàn)槠湓?shī)歌文本之外的殺妻事件而被社會(huì)輿論放大，而海子更多以其詩(shī)學(xué)追求的純粹與高潔而在詩(shī)歌空間之內(nèi)被文化地、政治地、歷史地給予追加闡釋。從某種意義上，他們都是被經(jīng)典化。

當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典性的遲疑可以說(shuō)更大程度上是來(lái)自詩(shī)歌文本之外的干擾。

除了詩(shī)人與文本的前提之外，當(dāng)代詩(shī)歌的經(jīng)典性必然要求第三方力量（讀者群落、學(xué)院批評(píng)）的介入。然而，90年代，在時(shí)代的物質(zhì)嘩變中，詩(shī)歌儼然處于了被物質(zhì)時(shí)代排斥且讀者大量流失的尷尬處境，致使詩(shī)人陷入“寫作焦慮”“身份焦慮”的隱憂之中。但這種“焦慮”并非哈羅德·布羅姆所謂“影響的焦慮”，而是現(xiàn)代中國(guó)自晚清以來(lái)的普遍焦慮心態(tài)，其影響不是詩(shī)人與前輩之間的互文影響，而是現(xiàn)代中國(guó)革命價(jià)值模式的社會(huì)心理投射。而讀者的流失并非是讀者群體的單純選擇，詩(shī)文本與讀者關(guān)系的斷裂是雙向的。詩(shī)本身就是自足性文本，其內(nèi)部空間相對(duì)而言是封閉的。新詩(shī)百年現(xiàn)代性追求至今，已經(jīng)形成了自足封閉的文本空間，詩(shī)主體性的不斷確立使得詩(shī)不再對(duì)讀者說(shuō)話，詩(shī)只對(duì)“詩(shī)”言說(shuō)，詩(shī)與讀者之間不再是“平等”交流的位置，換言之，詩(shī)已然成為某種“黑話”。從文體而言，相對(duì)于小說(shuō)、戲劇等，當(dāng)代詩(shī)歌的文本開(kāi)放要求讀者具有一種更高的文學(xué)審美姿態(tài)，而這是大多數(shù)的普通讀者所做不到的，這造成了當(dāng)代詩(shī)歌與社會(huì)語(yǔ)境的逐步斷裂。此外，物質(zhì)的豐富性、娛樂(lè)的多樣性也造成了讀者的主動(dòng)逃離。進(jìn)而當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀只能局限于詩(shī)的內(nèi)部現(xiàn)場(chǎng)，也就是詩(shī)人、以學(xué)院為代表的知識(shí)分子智識(shí)階層。當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀已經(jīng)成為一種內(nèi)部流通行為。

當(dāng)代詩(shī)歌在讀者、學(xué)院批評(píng)所遭受的冷漠待遇，一個(gè)不可規(guī)避的原因是在他們的審美感受中，當(dāng)代詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入了“讀不懂”的文本抒寫階段，導(dǎo)致文學(xué)閱讀中不可逾越的理解障礙。詩(shī)歌是自足性文本，“新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求本身，已自足地構(gòu)成了一種新的傳統(tǒng)”。“自足”同時(shí)意味著相對(duì)封閉，意味著詩(shī)與政治文化語(yǔ)境始終處于“介入”與“抗?fàn)帯钡膹埩Y(jié)構(gòu)之中。反抗作為詩(shī)的某種本質(zhì)性因素迫使向往權(quán)力中心或者被權(quán)力話語(yǔ)無(wú)辜脅迫的讀者與詩(shī)的現(xiàn)代性上升的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)了不可扭轉(zhuǎn)的悖離，正如歐陽(yáng)江河所言：“來(lái)自主流文化的影響，總是試圖把我們的寫作納入在我們的寫作之外建立起來(lái)的一個(gè)龐大的價(jià)值體系和批評(píng)框架中去描述和評(píng)價(jià)?！币蚨?dāng)代詩(shī)歌相對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)而言，表現(xiàn)出某種“偏離”，“詩(shī)”在當(dāng)代與讀者達(dá)成的“交流”協(xié)定已經(jīng)失效，“現(xiàn)代詩(shī)歌要回避的恰恰是交流式的可棲居性”。詩(shī)在社會(huì)語(yǔ)境中變得越來(lái)越陌生，這并非壞事，因?yàn)椤澳吧笔墙?jīng)典至關(guān)重要的元素，“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性”。當(dāng)代詩(shī)歌“讀不懂”的陌生性不是對(duì)于讀者的故意規(guī)避，而是文本現(xiàn)代性的追求自覺(jué)。

當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典性不合法的疑慮還來(lái)自文學(xué)史的時(shí)間性掣肘。當(dāng)代詩(shī)歌四十年是否真正構(gòu)成了新文學(xué)百年中可資探討的文學(xué)史線段？這種疑慮主要來(lái)自三方面：一是五四新詩(shī)合法性爭(zhēng)議的文學(xué)史余續(xù)，這種懷疑是“先入為主”的偏見(jiàn)，認(rèn)為新詩(shī)缺乏“詩(shī)性”，這在新詩(shī)初創(chuàng)階段是可資探討的，但對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌而言這是輕之又輕的，是“門外漢”的觀點(diǎn)；二是，當(dāng)代詩(shī)歌80年代的“爆發(fā)”大有“暴發(fā)戶”之嫌，短暫的“爆發(fā)”能否經(jīng)得起漫長(zhǎng)的文學(xué)史風(fēng)雨激蕩？但這里要強(qiáng)調(diào)的是80年代不只是詩(shī)歌的“大爆發(fā)”，而是整個(gè)思想藝術(shù)的啟蒙性噴薄，80年代本就是“噴薄”的時(shí)代。其后的事實(shí)是當(dāng)代詩(shī)歌并沒(méi)有在短暫的爆發(fā)中消隱下去，而是在歷經(jīng)90年代詩(shī)學(xué)自覺(jué)后逐漸走向現(xiàn)代性的成熟；三是，有點(diǎn)無(wú)線無(wú)面的歷史觀，即對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的觀照缺乏傳統(tǒng)意識(shí)。哈羅德·布羅姆認(rèn)為：“經(jīng)典化過(guò)程就是過(guò)去和現(xiàn)在之間所進(jìn)行的一種永恒的競(jìng)爭(zhēng)，而要認(rèn)識(shí)這個(gè)過(guò)程就必須引入歷史的觀念，批評(píng)家必須從歷史的、文本傳承的角度去重新建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的歷史?！倍肯碌脑?shī)歌批評(píng)正是缺乏這種歷史的向度，自足于當(dāng)下的時(shí)間內(nèi)部場(chǎng)域。當(dāng)然，這與“文革”的文學(xué)性中斷不無(wú)關(guān)系，但顯然當(dāng)代詩(shī)歌在縱向的詩(shī)歌史延伸中是尖端的，甚至在橫向的文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)是超越當(dāng)代小說(shuō)的。就此而言，當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典性為何不具可能性？

①⑧⑨ [美]哈羅德·布羅姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第11頁(yè)，第12頁(yè)，第15頁(yè)。

②④ 周瓚：《透過(guò)詩(shī)歌寫作的潛望鏡》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第231頁(yè)，第156頁(yè)。

③ 臧棣：《90年代詩(shī)歌：從情感轉(zhuǎn)向意識(shí)》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1998年第1期。

⑤ 臧棣：《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》，《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索》，作家出版社1998年版，第189頁(yè)。

⑥ 歐陽(yáng)江河：《89’后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，《花城》1994年第5期。

⑦ [德]胡戈·弗里德里希：《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》，李雙志譯，譯林出版社2010年版，第5頁(yè)。

作 者：宋夜雨，南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，論文發(fā)表于《創(chuàng)作與評(píng)論》《新文學(xué)評(píng)論》《青春》《紅巖》《文教資料》《滇池》等刊物。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com