趙言領(lǐng) 劉鋒杰

科學(xué)主義的迷霧：金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)再解讀

趙言領(lǐng) 劉鋒杰*

20世紀(jì)80年代初，金開(kāi)誠(chéng)率先開(kāi)始了文藝心理學(xué)學(xué)科的重建，在研究方法上采取了不同于前人的科學(xué)主義路向。進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，金開(kāi)誠(chéng)的科學(xué)主義來(lái)自曹日昌的《普通心理學(xué)》，其目的則是試圖對(duì)文學(xué)反映論進(jìn)行修正和維護(hù)。由于文學(xué)反映論具有特殊的政治涵義，導(dǎo)致金開(kāi)誠(chéng)的科學(xué)主義不能真正切近文學(xué)的本質(zhì)，而且折射出政治高壓下的心理病癥。

金開(kāi)誠(chéng) 文藝心理學(xué) 科學(xué)主義 方法論

“所謂科學(xué)主義，是指這樣一種思潮和傾向，它要求按照自然科學(xué)的方法、觀念、手段及其過(guò)程來(lái)研究審美—藝術(shù)現(xiàn)象，并認(rèn)為唯有自然科學(xué)的研究方式才是科學(xué)的。所謂人本主義，恰與科學(xué)主義相對(duì)，反對(duì)效法自然科學(xué)，認(rèn)為美學(xué)和藝術(shù)科學(xué)有其完全不同于自然科學(xué)的人文科學(xué)特點(diǎn)，主張?zhí)赜械娜宋目茖W(xué)研究方式。”①周憲：《科學(xué)主義與人本主義的沖突：現(xiàn)代美學(xué)和藝術(shù)科學(xué)方法論考察之一》，《文藝研究》1986年第6期。在文藝心理學(xué)的研究方法上，也一直存在著這樣兩種思路相互對(duì)立。20世紀(jì)30年代，朱光潛出版了《文藝心理學(xué)》，確立了他作為中國(guó)文藝心理學(xué)學(xué)科奠基人的地位。深受克羅齊人本主義思想影響的朱光潛對(duì)科學(xué)主義的實(shí)證研究方法持批評(píng)態(tài)度。此后近半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)文藝心理學(xué)研究陷入停滯狀態(tài)，直到20世紀(jì)70年代末80年代初，金開(kāi)誠(chéng)率先在北大開(kāi)設(shè)文藝心理學(xué)選修課，推出專著《文藝心理學(xué)論稿》（以下簡(jiǎn)稱《論稿》），標(biāo)志著中國(guó)文藝心理學(xué)學(xué)科的重啟。然而我們發(fā)現(xiàn)，金開(kāi)誠(chéng)的文藝心理學(xué)因具有自覺(jué)的科學(xué)主義取向而迥異于其先行者。本文基于學(xué)術(shù)史的清理與反思需要，將從發(fā)生學(xué)的視角解讀金開(kāi)誠(chéng)的文藝心理學(xué)研究，揭示其科學(xué)主義的內(nèi)涵和方法論的特征，為文學(xué)研究方法論的當(dāng)代演化提供一個(gè)樣本，并從中獲得啟發(fā)。

一

科學(xué)主義方法論可歸納出5個(gè)特點(diǎn)：（1）研究對(duì)象的客體性；（2）研究取向的客觀性；（3）研究結(jié)果的描述性；（4）研究方法的還原性；（5）研究目標(biāo)的精確性。②周憲：《科學(xué)主義與人本主義的沖突：現(xiàn)代美學(xué)和藝術(shù)科學(xué)方法論考察之一》，《文藝研究》1986年第6期。我們認(rèn)為，金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)關(guān)鍵命題的提出與論證，是非常符合科學(xué)主義的基本特征的。

先說(shuō)“自覺(jué)表象運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)概念是金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)的核心命題，是其理論原創(chuàng)性的關(guān)鍵體現(xiàn)。那么，這個(gè)命題是如何創(chuàng)立的呢？這就需要回到金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)理論的起點(diǎn)：表象。表象作為心理學(xué)基本術(shù)語(yǔ)，在新時(shí)期文藝心理學(xué)論著中并不鮮見(jiàn)，因?yàn)槊枋鑫乃囆睦砘顒?dòng)根本繞不過(guò)表象環(huán)節(jié)。但像金開(kāi)誠(chéng)那樣把它作為核心概念并確立為核心命題，則只此一家別無(wú)分店。為什么是表象而不是知覺(jué)、概念、想象與情感呢？金開(kāi)誠(chéng)是經(jīng)過(guò)審慎思考的。他認(rèn)為只有表象才能成為作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的原材料：“根據(jù)‘意在筆先’的原理，可知表象在藝術(shù)創(chuàng)作中的巨大作用。因?yàn)橹挥兴攀撬囆g(shù)家頭腦中的‘蜂蠟’，在邏輯思維的指導(dǎo)下，可以用它在頭腦中構(gòu)成‘蜂房’，然后通過(guò)工藝表現(xiàn)為藝術(shù)的‘蜂房’?！雹俳痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1982年，第3、6-7頁(yè)。這是說(shuō)表象具有的特性決定了它最適合充當(dāng)原材料：“表象的這種既有一定程度的概括，又有一定程度的形象的性質(zhì)，就使它最適合充當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作的原材料。”②金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1982年，第3、6-7頁(yè)。所以，要探討文藝創(chuàng)作規(guī)律必然從表象開(kāi)始，故其成為文藝心理學(xué)的邏輯起點(diǎn)。然而，這個(gè)邏輯起點(diǎn)卻是從科學(xué)主義的認(rèn)知心理起步的。其實(shí)，無(wú)論表象多么具有文學(xué)所需要的“概括性”和“形象性”，也無(wú)法否認(rèn)它是在人的認(rèn)知活動(dòng)中產(chǎn)生的，它本身并不必然帶有情感色彩，不具有價(jià)值內(nèi)涵，與想象、情感等相比，它與文藝的距離要遙遠(yuǎn)得多。

在金開(kāi)誠(chéng)的理論體系中，既然要以表象為理論核心，那就要壓制同樣作為文藝心理核心要素的情感，所以他認(rèn)為：“在審美過(guò)程中起主導(dǎo)作用的心理內(nèi)容，始終是認(rèn)識(shí)性質(zhì)的，而非情感性質(zhì)的”；“情感為‘美感’的有機(jī)組成，當(dāng)然無(wú)疑；但‘美感’的‘核心內(nèi)容’，乃是感知之感（對(duì)客觀事物的感性反映），而非情感之感，此則必須辯明”。③金開(kāi)誠(chéng)：《藝文叢談》，北京：北京出版社，1985年，第143、144頁(yè)。如此反復(fù)將文藝心理活動(dòng)中的情感認(rèn)知化，就像夏中義所指出的，“盡管金氏在《論稿》、《概論》（即《文藝心理學(xué)概論》——引者注）中一再重申‘人腦整體性’原則，重申創(chuàng)作心理是‘表象’、‘思維’、‘情感’的三位一體，但實(shí)際上，那柄機(jī)械解析的利刃在把藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)剖成若干心理單元切片的同時(shí)，又把其中的‘表象’、‘思維’等認(rèn)知心理元素放大、泛化、拔高到統(tǒng)轄一切的程度，反過(guò)來(lái)擠壓了‘情感’的生存空間。歷來(lái)被美學(xué)王國(guó)寵為公主的藝術(shù)‘情感’，在金氏手下卻連‘灰姑娘’也不如，倒酷似瑟縮墻角的童養(yǎng)媳，不僅排在‘表象’、‘思維’之后，而且處處依附于‘表象’和‘思維’，這就是所謂‘自覺(jué)表象運(yùn)動(dòng)’——最后竟‘自覺(jué)’到連‘情感’也要被邏輯‘思維’所榨干”。④夏中義：《新潮的螺旋——新時(shí)期文藝心理學(xué)批判》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第2期。為什么金開(kāi)誠(chéng)要如此排斥壓制情感？可能是因?yàn)榍楦须y以擺脫人本主義所珍視的“主體性”、“主觀性”、“非描述性”，故不為金開(kāi)誠(chéng)所青睞的科學(xué)主義體系所容吧！

再看“從大腦說(shuō)起”。翻開(kāi)金開(kāi)誠(chéng)的《概論》，第一章是“從大腦說(shuō)起”，這句話帶有強(qiáng)烈的科學(xué)主義的還原論色彩，放在如此顯要的位置，則預(yù)示著它是金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)體系的關(guān)鍵命題。金開(kāi)誠(chéng)指出：“文藝心理學(xué)是研究文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞中的心理活動(dòng)的科學(xué)。在人類的一切心理活動(dòng)中，大腦作為中樞神經(jīng)系統(tǒng)的關(guān)鍵部分顯然要起極為重要的作用。因此談文藝心理學(xué)也需要從大腦說(shuō)起?！雹俳痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第1、3、前言、3-7、283-284、341頁(yè)、前言。他由此強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)創(chuàng)作的心理活動(dòng)確有種種特殊的規(guī)律，但它無(wú)論多么特殊，卻不能不受大腦的物質(zhì)特性和一般活動(dòng)法則的制約。”②金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第1、3、前言、3-7、283-284、341頁(yè)、前言。金開(kāi)誠(chéng)把大腦特性和法則概括為3條：一是反映和創(chuàng)新，即大腦既能反映客觀事物，又能對(duì)反映內(nèi)容進(jìn)行加工創(chuàng)造；二是左右協(xié)作，即大腦左半球偏重抽象的理性活動(dòng)，右半球偏重具象的感性活動(dòng)，兩個(gè)半球分工明確又互相協(xié)作；三是上下互促，即形成認(rèn)識(shí)的大腦皮層和主管情感的皮層下中樞緊密聯(lián)系，息息相通。以上可總結(jié)為“大腦活動(dòng)整體性原則”。③金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第1、3、前言、3-7、283-284、341頁(yè)、前言。這就從生理層面上論證了：文藝創(chuàng)作是反映客觀現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造活動(dòng)，必然要受到大腦物質(zhì)特性和活動(dòng)法則的制約；文藝創(chuàng)作和欣賞中必然有感性心理活動(dòng)和理性心理活動(dòng)的辯證聯(lián)系；文藝創(chuàng)作和欣賞中情感活動(dòng)要受到認(rèn)識(shí)活動(dòng)的控制和調(diào)節(jié)。④金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第1、3、前言、3-7、283-284、341頁(yè)、前言。

于是，金開(kāi)誠(chéng)在對(duì)文藝心理現(xiàn)象進(jìn)行闡釋的時(shí)候，常常先將其還原為心理過(guò)程，再還原為生理機(jī)制，這是其堅(jiān)持科學(xué)主義方法論的直接表現(xiàn)。比如對(duì)通感現(xiàn)象，他指出：“通感的實(shí)際心理內(nèi)容……主要是由感覺(jué)（或表象）所引起的關(guān)于其它表象的某種‘相似聯(lián)想’。所以它的神經(jīng)機(jī)制既是‘大腦皮層中的暫時(shí)聯(lián)系’，也是‘主觀現(xiàn)象之間的聯(lián)系’（反映了客觀事物之間某些特性的聯(lián)系）；從神經(jīng)生理過(guò)程上說(shuō)，則是‘大腦皮層各點(diǎn)間道路的接通’。而其所以會(huì)‘接通’，首先是因?yàn)椤d奮泛化’的結(jié)果，‘泛化’使大腦皮層中儲(chǔ)存相同或相似信息的各點(diǎn)興奮起來(lái)，這就使人感知事物的相通之處。同時(shí)‘興奮泛化’又與‘分化抑制’相交替，‘分化’的結(jié)果使人察覺(jué)事物之間的相異之處；從而又突出了特定線路的‘泛化’，使個(gè)體所注意的特定的相通之處更顯得清晰。所以‘泛化’與‘分化’的交替，就能使個(gè)體在同中見(jiàn)異，異中見(jiàn)同，而這種辯證的感受與認(rèn)識(shí)，正是通感由之而生的根本原因?！雹萁痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第1、3、前言、3-7、283-284、341頁(yè)、前言。對(duì)于創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)的靈感現(xiàn)象，他也這樣指出：“在創(chuàng)造思維的過(guò)程中也確實(shí)會(huì)出現(xiàn)一種特殊的狀態(tài)，這時(shí)創(chuàng)造者的各種心理因素（感知、記憶、聯(lián)想、想象、思維、情感、意志等）得到了相當(dāng)協(xié)調(diào)的配合與發(fā)揮，大腦各中樞的興奮與抑制正處于恰到好處的狀態(tài)，那些正需要它發(fā)揮作用的潛沉細(xì)胞群突然被激活，整個(gè)意識(shí)領(lǐng)域中出現(xiàn)了符合特定創(chuàng)造要求的思路通暢，本來(lái)極難接通的思維‘電路’因此突然接通，于是一些新的神經(jīng)聯(lián)系較為順利地建立起來(lái)，概念與概念、道理與道理或表象與表象之間出現(xiàn)了新穎的串連與組合。這就是創(chuàng)造思維中的靈感現(xiàn)象?！雹藿痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第1、3、前言、3-7、283-284、341頁(yè)、前言。

最后說(shuō)說(shuō)“主客觀統(tǒng)一”。這個(gè)命題也是金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)的“第一個(gè)基本思想”，“即以唯物主義反映論為指導(dǎo)，論證文藝創(chuàng)作與欣賞的心理活動(dòng)都是個(gè)體在反映客觀世界的基礎(chǔ)上所實(shí)現(xiàn)的主客觀統(tǒng)一”。在金開(kāi)誠(chéng)看來(lái)，這個(gè)命題的地位相當(dāng)于歐氏幾何的公設(shè)。緊隨其后列出的“第二個(gè)基本思想”是“根據(jù)大腦活動(dòng)的整體性原則，論證文藝創(chuàng)作與欣賞都是以自覺(jué)的表象運(yùn)動(dòng)為核心而實(shí)現(xiàn)的表象活動(dòng)、思維活動(dòng)與情感活動(dòng)的有機(jī)結(jié)合”，其中包含5種辯證關(guān)系：“客觀與主觀、感性與理性、情感與認(rèn)識(shí)、修養(yǎng)與創(chuàng)造、創(chuàng)作與欣賞”，⑦金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第1、3、前言、3-7、283-284、341頁(yè)、前言。說(shuō)是“兩個(gè)基本思想的具體表現(xiàn)”，其實(shí)只是“第一個(gè)基本思想”的具體表現(xiàn)。不過(guò)，一般認(rèn)為，文藝學(xué)美學(xué)領(lǐng)域中的“主客觀統(tǒng)一”的主要發(fā)明者是朱光潛，①胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”理論，主張主觀與客觀的化合，其實(shí)也是“主客觀統(tǒng)一”論。與朱光潛相同，他也側(cè)重文藝創(chuàng)作的主觀方面。他在20世紀(jì)50年代的美學(xué)大討論中提出了這一觀點(diǎn)，認(rèn)為物甲是自然存在的，純粹客觀的，它具有某些條件可以產(chǎn)生美的形象（物乙）。這物乙之所以產(chǎn)生，卻不單靠物甲的客觀條件，還須加上人的主觀條件的影響，所以，美是主觀條件與客觀條件的統(tǒng)一。那么，金開(kāi)誠(chéng)所主張的“主客觀統(tǒng)一”是不是對(duì)朱光潛文藝心理學(xué)基本觀點(diǎn)的繼承呢？

金開(kāi)誠(chéng)在1999年再版的《文藝心理學(xué)概論》后記中提到：“回顧我對(duì)文藝心理學(xué)的研究，也許可以說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，那就是基本上未曾學(xué)習(xí)或參考過(guò)別的文藝心理學(xué)著作；而是直接把普通心理學(xué)的一些基本原理與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作欣賞中的大量事實(shí)結(jié)合起來(lái)，從而形成了一些觀點(diǎn)和論點(diǎn)?！雹谵D(zhuǎn)引自賀國(guó)光：《近20年來(lái)文藝心理學(xué)研究述評(píng)》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2006年第8期。這其中既有幾分坦誠(chéng)，又有幾分驕傲。不過(guò)確實(shí)如此，金開(kāi)誠(chéng)的“主客觀統(tǒng)一”不是從別的著作中吸納而來(lái)，它與朱光潛的立論甚至是截然對(duì)立的，朱光潛偏重主觀，金開(kāi)誠(chéng)偏重客觀。在《概論》第二章“客觀與主觀”的一開(kāi)始，他就指出：“文藝創(chuàng)作是反映客觀世界的，還是表現(xiàn)創(chuàng)作者的主觀世界的？正確的答案是：它既反映客觀世界，也表現(xiàn)作者的主觀世界，是在反映客觀世界的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了主客觀的辯證統(tǒng)一。這一答案早已由唯物主義的反映論深刻闡明，而唯物主義的反映論正是科學(xué)的文藝心理學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)和指導(dǎo)思想?！雹劢痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，第8頁(yè)。這段話告訴我們，主客觀統(tǒng)一的基礎(chǔ)是“反映客觀世界”，而不是“表現(xiàn)作者的主觀世界”。所以，金開(kāi)誠(chéng)雖然聲稱“主客觀統(tǒng)一”，實(shí)際上是個(gè)“客觀派”，由此帶來(lái)的必然是文藝創(chuàng)作中的主觀因素的價(jià)值和作用被低估，文藝創(chuàng)作中的作家主體的地位被壓抑甚至被排斥。金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀性、壓制主觀因素，這是其堅(jiān)持科學(xué)主義方法論的又一表現(xiàn)。

二

金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)的科學(xué)主義來(lái)自何處呢？我們認(rèn)為，這應(yīng)該從他長(zhǎng)期對(duì)心理學(xué)的特殊興趣說(shuō)起。金開(kāi)誠(chéng)曾回憶自己幼年時(shí)聽(tīng)兩位中醫(yī)討論人是用心思考還是用腦思考時(shí)，就琢磨起“研究思維的學(xué)問(wèn)叫心理學(xué)”這句話。帶著疑問(wèn)，中學(xué)時(shí)代他就找來(lái)心理學(xué)方面的書(shū)刊閱讀。進(jìn)入大學(xué)之后，他想研究理論，包括文藝學(xué)、文藝心理學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)。④金開(kāi)誠(chéng)：《金開(kāi)誠(chéng)文選》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，前言，第13頁(yè)。金開(kāi)誠(chéng)在《論稿》前言里寫道：“很久以前，我就想用心理學(xué)的原理來(lái)解釋文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)欣賞中的一些事情。但在很長(zhǎng)一段時(shí)期中，我卻找不到把兩者結(jié)合起來(lái)的有效方法?！雹萁痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，第3頁(yè)。他還提到：“我在大學(xué)期間本來(lái)對(duì)文藝?yán)碚撚昧^多，同時(shí)也想要把心理學(xué)原理引進(jìn)文藝?yán)碚摚蕴剿鲃?chuàng)作和欣賞的心理。”⑥金開(kāi)誠(chéng)：《談藝綜錄》，北京：中國(guó)青年出版社，1993年，第1頁(yè)。事實(shí)上，金開(kāi)誠(chéng)能夠在很短的時(shí)間內(nèi)開(kāi)設(shè)文藝心理學(xué)課程并出版專著，與他長(zhǎng)期對(duì)心理學(xué)的特殊興趣分不開(kāi)，正如他所說(shuō)的，“我從大學(xué)畢業(yè)到1978年的20多年間，雖然工作多變，卻也圍繞著把心理學(xué)原理與文藝創(chuàng)作和欣賞結(jié)合起來(lái)這個(gè)課題，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了學(xué)習(xí)和思考；同時(shí)也較為廣泛地涉獵了多種藝術(shù)；又從多變的工作中隨時(shí)有所感悟，并積累有用的材料。這樣才能在決定研究文藝心理學(xué)時(shí)，僅用了一年左右的業(yè)余時(shí)間，就寫出了初具規(guī)模的講稿”。①金開(kāi)誠(chéng)：《談藝綜錄》，北京：中國(guó)青年出版社，1993年，第3-4頁(yè)。

金開(kāi)誠(chéng)對(duì)心理學(xué)的特殊興趣也與兩次形象思維討論有著緊密的聯(lián)系。第一次形象思維討論開(kāi)始于1952年底的“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”，胡風(fēng)曾多次強(qiáng)調(diào)“作家底認(rèn)識(shí)作用是形象思維”。1956年中央提出“雙百”方針后，文藝界開(kāi)始了較大規(guī)模的形象思維討論，大體形成了基本肯定形象思維的一致意見(jiàn)，兩本統(tǒng)編教材即以群主編的《文學(xué)的基本原理》（1963年）和蔡儀的《文學(xué)概論》（寫于1961—1963年，出版于1979年）都肯定了形象思維。但在1966年“文革”前夕，鄭季翹突然在《紅旗》雜志發(fā)表《文藝領(lǐng)域必須堅(jiān)持馬克思主義認(rèn)識(shí)論》，對(duì)形象思維理論進(jìn)行了前所未有的批判和聲討，形象思維從此被劃入另冊(cè)，成為理論禁區(qū)，相關(guān)討論戛然而止。金開(kāi)誠(chéng)的學(xué)習(xí)與研究起步階段正好處于形象思維的第一次討論期間，他于1951—1955年間，在北京大學(xué)中文系讀書(shū)；1955年7月畢業(yè)后又在王瑤門下讀研究生，翌年轉(zhuǎn)為王瑤科研助手。1959年開(kāi)始任游國(guó)恩科研助手，并講授中國(guó)古代文學(xué)課。直到“文革”爆發(fā)以前，從事的都是文學(xué)專業(yè)的教學(xué)和科研，對(duì)當(dāng)時(shí)轟轟烈烈展開(kāi)的文藝論爭(zhēng)不會(huì)置身事外，只是因?yàn)檫€不具備相應(yīng)能力，故沒(méi)有直接參與討論，但已“有自己的獨(dú)特思考”。②金開(kāi)誠(chéng)：《金開(kāi)誠(chéng)文選》，前言，第13頁(yè)。我們認(rèn)為，很有可能當(dāng)時(shí)的金開(kāi)誠(chéng)就已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，要揭開(kāi)形象思維之謎，必須具備一定的心理學(xué)知識(shí)，所以才會(huì)在60年代前期，集中心思學(xué)習(xí)普通心理學(xué)。③金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，第3、39-40頁(yè)。

第二次形象思維討論發(fā)生在新時(shí)期。1977年12月31日，存放了12年之久的《毛主席給陳毅同志談詩(shī)的一封信》被發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》，信中說(shuō)：“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以比、興兩法是不能不用的?！庇纱?，形象思維討論在中斷11年之后又轟轟烈烈展開(kāi)了。金開(kāi)誠(chéng)積極參與了這一次討論，他回憶道：“我在學(xué)習(xí)心理學(xué)的過(guò)程中，曾經(jīng)長(zhǎng)期存在一個(gè)疑問(wèn)：既然想象是改造原有的表象以創(chuàng)造新表象的過(guò)程，那么它主要就是一種表象的活動(dòng)，為什么有的心理學(xué)著作要把它算作思維呢？過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我才得到一種理解，即包括有意想象在內(nèi)的一切自覺(jué)的表象活動(dòng)都是思維，也就是形象思維。因此在1978年春天，我寫了《說(shuō)形象思維》一文，參加當(dāng)年的北大中文系‘五四’科學(xué)討論會(huì)?！雹芙痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，第3、39-40頁(yè)。憑借超出常人的心理學(xué)修養(yǎng)，金開(kāi)誠(chéng)特別指出不具備心理學(xué)知識(shí)是很難說(shuō)清形象思維的：“在我看來(lái)，形象思維雖然同文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系密切，有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的討論也主要是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中展開(kāi)，但從根本上說(shuō)，它畢竟是一種心理活動(dòng)；關(guān)于它的各種分歧意見(jiàn)也主要發(fā)生在它的心理內(nèi)容上（至于它在文藝創(chuàng)作中的地位與作用，大家都已承認(rèn)了）。因此寫文章參加討論，也就應(yīng)該結(jié)合心理學(xué)原理，給它下一個(gè)明確的定義，切切實(shí)實(shí)指明其心理內(nèi)容；否則就會(huì)各說(shuō)各的話，使討論得不到真正的進(jìn)展?！雹俳痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，第40、3頁(yè)。《論稿》中的《文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的自覺(jué)表象運(yùn)動(dòng)——兼論形象思維問(wèn)題》就是從心理學(xué)角度對(duì)形象思維問(wèn)題的繼續(xù)探討。從以上分析足以證明金開(kāi)誠(chéng)的文藝心理學(xué)研究與形象思維討論確實(shí)存在緊密聯(lián)系，并且當(dāng)他帶著豐厚的心理學(xué)知識(shí)進(jìn)入形象思維討論時(shí)，他具有了一般研究形象思維者所不具有的優(yōu)長(zhǎng)，即能夠把形象思維問(wèn)題往深處說(shuō)，而并不滿足于羅列與概括文學(xué)創(chuàng)作中的形象思維諸現(xiàn)象。

金開(kāi)誠(chéng)所說(shuō)的“結(jié)合心理學(xué)原理”是有確定指向的。心理學(xué)自建立以來(lái)，各流派風(fēng)起云涌，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、構(gòu)造主義、機(jī)能主義、行為主義、精神分析、格式塔、日內(nèi)瓦學(xué)派、人本主義，各有各的一套原理，也各有各的一班信徒。到底是要結(jié)合哪一派心理學(xué)的原理呢？其所主要憑借的心理學(xué)資源是什么呢？答案很明確：就是曹日昌主編的《普通心理學(xué)》。金開(kāi)誠(chéng)并不諱言這本60年代廣為流傳的普通心理學(xué)教材對(duì)他的影響，他曾深情地回憶道：“直到60年代前期，我集中心思學(xué)習(xí)了曹日昌先生主編的《普通心理學(xué)》，情況才有了變化。我認(rèn)為這是一本很有益于人的著作，具有態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)、內(nèi)容實(shí)在、持論通達(dá)、平易近人等優(yōu)點(diǎn)。我由于學(xué)習(xí)此書(shū)，而在掌握基本原理上真正有了一點(diǎn)進(jìn)步，因而也就比較能夠加以運(yùn)用。每當(dāng)我想起當(dāng)年的情況，我心里總是把曹日昌先生以及該書(shū)的其他編者當(dāng)作我在心理學(xué)上的真正老師。”②金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，第40、3頁(yè)。

對(duì)于成長(zhǎng)于特殊年代同時(shí)有著較高政治覺(jué)悟的金開(kāi)誠(chéng)來(lái)說(shuō)，這種選擇是非常容易理解的。如果把心理學(xué)劃分為科學(xué)主義和人本主義兩大陣營(yíng)，金開(kāi)誠(chéng)肯定要站在科學(xué)主義一邊。如果把心理學(xué)劃分為唯物主義和唯心主義兩大陣營(yíng)，金開(kāi)誠(chéng)毫不猶豫地要站在唯物主義一邊。曹日昌主編的《普通心理學(xué)》恰好既是科學(xué)主義的心理學(xué)又是唯物主義的心理學(xué)。比如，曹日昌《普通心理學(xué)》第一章第一節(jié)是“對(duì)心理現(xiàn)象的理解——唯物主義與唯心主義的斗爭(zhēng)”，開(kāi)頭第一句話就是：“心理學(xué)是研究心理現(xiàn)象的科學(xué)。”③曹日昌：《普通心理學(xué)》上冊(cè)，北京：人民教育出版社，1978年，第1、5、17、18、20頁(yè)。在這一節(jié)里還寫道：“對(duì)心理現(xiàn)象作出唯一正確的闡明的是辯證唯物主義。從辯證唯物主義看來(lái)，心理現(xiàn)象是腦的功能，是客觀現(xiàn)實(shí)的反映?！雹懿苋詹骸镀胀ㄐ睦韺W(xué)》上冊(cè)，北京：人民教育出版社，1978年，第1、5、17、18、20頁(yè)。第五節(jié)“心理學(xué)的方法”中寫道：“辯證唯物主義是心理學(xué)的理論基礎(chǔ)，也是心理學(xué)研究所應(yīng)遵循的基本原則?！雹莶苋詹骸镀胀ㄐ睦韺W(xué)》上冊(cè)，北京：人民教育出版社，1978年，第1、5、17、18、20頁(yè)。在研究心理學(xué)的方法論方面，曹日昌的《普通心理學(xué)》顯然是堅(jiān)持科學(xué)主義的，書(shū)中指出“把‘內(nèi)省法’當(dāng)作心理學(xué)唯一的研究方法，這是錯(cuò)誤的”⑥曹日昌：《普通心理學(xué)》上冊(cè)，北京：人民教育出版社，1978年，第1、5、17、18、20頁(yè)。（人本主義心理學(xué)主要采用內(nèi)省法），“心理學(xué)研究的基本方法，同其他一切科學(xué)的研究方法一樣，是觀察和實(shí)驗(yàn)”。⑦曹日昌：《普通心理學(xué)》上冊(cè)，北京：人民教育出版社，1978年，第1、5、17、18、20頁(yè)。在學(xué)科定位上，金開(kāi)誠(chéng)堅(jiān)持認(rèn)為“文藝心理學(xué)是心理學(xué)的一個(gè)分支”，⑧金開(kāi)誠(chéng)：《藝文叢談》，北京：北京出版社，1985年，第139頁(yè)。其文藝心理學(xué)又深深受惠于曹日昌的《普通心理學(xué)》，那么他采取科學(xué)主義的研究思路也就自然而然了，因此他對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝心理學(xué)研究很少運(yùn)用科學(xué)主義方法感到不滿：“目前的研究工作也還有其不足之處，例如嚴(yán)重缺乏社會(huì)調(diào)查和科學(xué)實(shí)驗(yàn)。”①金開(kāi)誠(chéng)：《藝文叢談》，第142頁(yè)。

返觀前述的幾個(gè)關(guān)鍵命題，從理論實(shí)質(zhì)到方法論取向，金開(kāi)誠(chéng)都與曹日昌的《普通心理學(xué)》脫離不了關(guān)系，甚至是亦步亦趨的。比如金開(kāi)誠(chéng)將文藝創(chuàng)作活動(dòng)解釋為“自覺(jué)的表象運(yùn)動(dòng)”，結(jié)合想象時(shí)指出：“從表象活動(dòng)的角度來(lái)看，有意想象也和無(wú)意想象一樣，是在頭腦中改造記憶表象而創(chuàng)造新形象的過(guò)程。”②金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，第27頁(yè)。曹著中的表述是：“想象是在頭腦中改造記憶中的表象而創(chuàng)造新形象的過(guò)程?！雹鄄苋詹骸镀胀ㄐ睦韺W(xué)》上冊(cè)，第174、13、11頁(yè)。一比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金開(kāi)誠(chéng)簡(jiǎn)直就是照搬曹日昌的《普通心理學(xué)》。再比如金開(kāi)誠(chéng)將文藝心理活動(dòng)還原為生理機(jī)制，宣稱文藝心理學(xué)研究要“從大腦說(shuō)起”，這種論述邏輯亦來(lái)自曹日昌的《普通心理學(xué)》。曹著第一章第二節(jié)題目就是“心理現(xiàn)象是腦的機(jī)能”，第二章題目是“心理的生理機(jī)制”。第一章第三節(jié)中寫道：“任何一種心理活動(dòng)，都可以區(qū)分它的內(nèi)容、過(guò)程和機(jī)制或生理機(jī)制三個(gè)方面?！雹懿苋詹骸镀胀ㄐ睦韺W(xué)》上冊(cè)，第174、13、11頁(yè)。金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)的第一條基本原理“主客觀統(tǒng)一”同樣來(lái)自曹日昌。曹著第一章第三節(jié)“心理現(xiàn)象是客觀現(xiàn)實(shí)的反映”中明確指出：“人對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映是客觀和主觀的統(tǒng)一。按其內(nèi)容說(shuō)，它是客觀的。因?yàn)樗峭饨缡挛锏姆从常怯赏饨缡挛锏淖饔脹Q定的；同時(shí)是物質(zhì)的腦的神經(jīng)活動(dòng)過(guò)程，并且通過(guò)人的各種實(shí)際的外部活動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。但是它也是主觀的，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)世界的反映總是由一定的人或主體來(lái)進(jìn)行的，總是受他所累積的全部個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和他的全部個(gè)性心理特征的制約，并且通過(guò)他的活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的?！雹莶苋詹骸镀胀ㄐ睦韺W(xué)》上冊(cè)，第174、13、11頁(yè)。這樣一來(lái)，我們可以毫不猶豫地得出結(jié)論：金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)的科學(xué)主義完全來(lái)自曹日昌的《普通心理學(xué)》，而曹日昌的《普通心理學(xué)》則混合了實(shí)驗(yàn)心理學(xué)與唯物主義認(rèn)識(shí)論，使得自身的科學(xué)主義不僅指向了自然科學(xué)的一面，也指向馬克思主義哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的一面，也許正是這兩個(gè)方面的結(jié)合，使得科學(xué)主義一時(shí)之間成為不移的學(xué)術(shù)“正統(tǒng)”，而無(wú)人可以質(zhì)疑。

三

曹日昌的《普通心理學(xué)》雖然在1979年后多次再版，但其“受哲學(xué)反映論和巴甫洛夫行為主義深刻影響”⑥楊曉慶：《文藝心理學(xué)研究中的概念問(wèn)題與學(xué)科體系的構(gòu)建》，《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期。的知識(shí)體系已顯陳舊過(guò)時(shí)。曹日昌早已逝世，修訂更是無(wú)從說(shuō)起，只得沿襲舊論。⑦該書(shū)的編輯在1987年的《合訂本·前言》中認(rèn)為：“由于本書(shū)是二十多年前編寫的，部分材料可能陳舊，但就其觀點(diǎn)的科學(xué)性、結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)、論述之簡(jiǎn)明來(lái)說(shuō)，仍不失為一部便于教和學(xué)的好教材。”不過(guò)到了80年代，思想解放運(yùn)動(dòng)走向深入，各種心理學(xué)流派思想紛紛涌入，金開(kāi)誠(chéng)會(huì)不會(huì)吸納新的心理學(xué)資源，更新知識(shí)結(jié)構(gòu)，在文藝心理學(xué)基本觀點(diǎn)上有所調(diào)整呢？我們發(fā)現(xiàn)，金開(kāi)誠(chéng)似乎對(duì)曹日昌的《普通心理學(xué)》情有獨(dú)鐘，面對(duì)其他心理學(xué)流派的洶涌襲來(lái)，不為所動(dòng)。比如，《論稿》中的《意識(shí)流、潛意識(shí)問(wèn)題漫談》一文中就表現(xiàn)了金開(kāi)誠(chéng)對(duì)當(dāng)時(shí)大熱的弗洛伊德精神分析心理學(xué)的拒斥態(tài)度。這是為何呢？原因是金開(kāi)誠(chéng)需要用曹日昌的認(rèn)知心理學(xué)闡釋乃至捍衛(wèi)其反映論的文藝觀，別的心理學(xué)流派他當(dāng)然也是要了解的，但絕不會(huì)輕易接受其基本觀點(diǎn)。所以，距離《論稿》5年后出版的《概論》，只是整體結(jié)構(gòu)做了改變，“一些基本論點(diǎn)也至今未變”，①金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，前言、前言、11、11頁(yè)。這也可以從《前言》中概括的“兩個(gè)基本思想”得到證實(shí)。

反映論其實(shí)已經(jīng)成為了金開(kāi)誠(chéng)的文學(xué)信仰。比如，在《論稿》的前言里他就聲稱自己“堅(jiān)信文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作只能是在反映客觀世界的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了形象、理性、情感三者的統(tǒng)一”，②金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)論稿》，第1頁(yè)。他在《概論》前言里列出的第一個(gè)基本思想仍然是“以唯物主義反映論為指導(dǎo)，論證文藝創(chuàng)作與欣賞的心理活動(dòng)都是個(gè)體在反映客觀世界的基礎(chǔ)上所實(shí)現(xiàn)的主客觀統(tǒng)一”。③金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，前言、前言、11、11頁(yè)。金開(kāi)誠(chéng)為了捍衛(wèi)反映論的文學(xué)信仰，試圖對(duì)先前遺毒甚廣的機(jī)械反映論進(jìn)行修正，但是總體上沒(méi)有離開(kāi)反映論的以主觀依附于客觀的理論基礎(chǔ)。比如，他曾提到對(duì)“文藝創(chuàng)作反映客觀現(xiàn)實(shí)”這個(gè)經(jīng)典的反映論命題產(chǎn)生了些許懷疑：“從文藝心理學(xué)的角度并結(jié)合創(chuàng)作活動(dòng)的實(shí)際情況來(lái)看，這個(gè)命題卻是不精密的。因?yàn)檫@個(gè)命題在表述上只揭示了兩個(gè)環(huán)節(jié)：‘客觀現(xiàn)實(shí)→文藝創(chuàng)作中的藝術(shù)形象。’因此可以稱之為‘二環(huán)論’。在‘二環(huán)論’的公式中，創(chuàng)作者的心理活動(dòng)及其巨大的創(chuàng)造作用均已不知去向；這就不僅在理論上帶有樸素性；而且從其實(shí)踐意義上說(shuō)也是有局限的?！雹芙痖_(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，前言、前言、11、11頁(yè)。顯然，“二環(huán)論”剔除了作家藝術(shù)家作為文藝創(chuàng)作的主觀因素的存在，無(wú)法“在反映客觀世界的基礎(chǔ)上”實(shí)現(xiàn)“主客觀統(tǒng)一”，只有變“二環(huán)論”為“三環(huán)論”，增加“主觀反映和加工”⑤金開(kāi)誠(chéng)：《文藝心理學(xué)概論》，前言、前言、11、11頁(yè)。的創(chuàng)作主體環(huán)節(jié)，文藝創(chuàng)作鏈條才得以完整。但是，將金開(kāi)誠(chéng)所增加的“主觀反映和加工”與同時(shí)期的劉再?gòu)?fù)的“文學(xué)主體論”、錢中文和童慶炳等人的“審美反映論”相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉再?gòu)?fù)、錢中文和童慶炳等人，極其突出地強(qiáng)調(diào)人的主體性，從而不再壓抑人在歷史活動(dòng)中的地位；極其突出地強(qiáng)調(diào)情感的作用，從而不再認(rèn)為情感會(huì)破壞創(chuàng)作秩序。如此一來(lái)，在金開(kāi)誠(chéng)這里，這是明確了創(chuàng)作離不開(kāi)作家的“反映和加工”作用，而在劉再?gòu)?fù)等人這里，則是明確了創(chuàng)作就是人的活動(dòng)，人不是反映者和加工者，而是生發(fā)者與創(chuàng)造者本身。如此可以推斷，金開(kāi)誠(chéng)采取科學(xué)主義的研究思路，正是因?yàn)樗豢匣虿桓艺嬲姓J(rèn)人的主體地位，而只有回到人本主義的研究思路，結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作確認(rèn)人的地位與價(jià)值，才有可能真正打破機(jī)械反映論的魔咒。

金開(kāi)誠(chéng)曾如是總結(jié)研究文藝心理學(xué)的方法論：“社會(huì)科學(xué)中的一切學(xué)科與論點(diǎn)的發(fā)明也是聯(lián)系與反聯(lián)系。如文藝心理學(xué)便是由文藝學(xué)和心理學(xué)聯(lián)系而成；但不是把二者原封不動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，而是先要經(jīng)過(guò)反聯(lián)系，把兩種學(xué)科中可以結(jié)合的內(nèi)容提取出來(lái)，才能化合成一種新的學(xué)問(wèn)?！雹藿痖_(kāi)誠(chéng)：《“成功之道”選講》，《燕園歲月》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第285頁(yè)。那么文藝學(xué)和心理學(xué)是如何發(fā)生聯(lián)系的呢？?jī)煞N學(xué)科中可以結(jié)合的內(nèi)容是什么呢？在金開(kāi)誠(chéng)看來(lái)就是反映論。如此可知，金開(kāi)誠(chéng)由于要修補(bǔ)文學(xué)反映論、重新賦予其合法性，所以才會(huì)想到從堅(jiān)持唯物主義反映論的曹日昌《普通心理學(xué)》中找到修補(bǔ)的方法和合法性的依據(jù)。這應(yīng)該就是金開(kāi)誠(chéng)進(jìn)行文藝心理學(xué)研究的初衷。而曹日昌《普通心理學(xué)》堅(jiān)持的科學(xué)主義路向也因此被金開(kāi)誠(chéng)的文藝心理學(xué)所繼承，成為其主要的方法論。

不過(guò)，要說(shuō)金開(kāi)誠(chéng)的思想是鐵板一塊，也不準(zhǔn)確，他也曾對(duì)反映論的闡釋力產(chǎn)生過(guò)懷疑。他在回憶文中寫道：

我對(duì)中國(guó)古代文史從來(lái)就有興趣，在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)時(shí)，古代文學(xué)課程占的比重相當(dāng)大，我也很喜歡學(xué)。不過(guò)，心里總有個(gè)疑問(wèn)。

那時(shí)老師講古代作家作品，無(wú)非是分析評(píng)論思想性和藝術(shù)性。藝術(shù)性沒(méi)說(shuō)的，的確是高。至于思想性，則有三點(diǎn)說(shuō)得最多，即熱愛(ài)祖國(guó)，揭露封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)矛盾，反映和同情人民疾苦。這三點(diǎn)都對(duì)，我的疑問(wèn)則在于：全國(guó)解放后，廣大人民群眾已經(jīng)用更高的思想武裝起來(lái)；古代優(yōu)秀作家的進(jìn)步思想在歷史上的確起了進(jìn)步作用，但在現(xiàn)實(shí)中還能起什么作用呢？又如何古為今用呢？這個(gè)疑問(wèn)是久久存留在心中的。

到了60年代中期，我多次開(kāi)講中國(guó)古代文學(xué)課程，那時(shí)流行對(duì)教師提意見(jiàn)，有個(gè)同學(xué)便對(duì)我說(shuō)：“我們現(xiàn)在有社會(huì)主義思想、共產(chǎn)主義思想，比古人高得多。你講杜甫，對(duì)他熱愛(ài)祖國(guó)、反映現(xiàn)實(shí)、同情人民講那么多，這不僅是厚古薄今，客觀上還是頌古非今！”對(duì)這么尖銳的意見(jiàn)，我當(dāng)時(shí)卻難以辯駁，一方面是形勢(shì)使然，另一方面他的意見(jiàn)除“頌古非今”這一句之外，其它部分恰恰是與我心中長(zhǎng)久存在的疑問(wèn)相呼應(yīng)的。

現(xiàn)在看來(lái)，金開(kāi)誠(chéng)其實(shí)是對(duì)反映論這種認(rèn)識(shí)論的闡釋模式發(fā)生了懷疑：“全國(guó)解放后，廣大人民群眾已經(jīng)用更高的思想武裝起來(lái)；古代優(yōu)秀作家的進(jìn)步思想在歷史上的確起了進(jìn)步作用，但在現(xiàn)實(shí)中還能起什么作用呢？”金開(kāi)誠(chéng)的困惑促使他對(duì)反映論進(jìn)行某種程度的修正，從而得以解釋心中的疑問(wèn)，他接續(xù)上文繼續(xù)寫道：

后來(lái)直到70年代中期，有一次我給學(xué)生講歐陽(yáng)修的名作《五代史伶官傳序》，在講課中突然產(chǎn)生一個(gè)感悟，使以往的疑問(wèn)得以消除。

歐陽(yáng)修這篇文章有反天命論的內(nèi)容，但并不徹底，只不過(guò)讓天命論“靠邊站”，存而不論；著重論述人的作為，強(qiáng)調(diào)憂勞興國(guó)。從反天命論的角度看，這篇文章的高度與強(qiáng)度還比不上先秦時(shí)期一些思想家的論述。但因?yàn)樗v的是自己的切實(shí)感悟，用的是生動(dòng)的歷史事例，行文又一唱三嘆富有感情色彩，所以在論證輕天命、重人事方面仍給人以教益，使人覺(jué)得很有感染力和說(shuō)服力。

由此我便意識(shí)到“真理是不怕重復(fù)的”，只要不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是通過(guò)各人的獨(dú)特體會(huì)，并以很有穿透力的方式加以表現(xiàn)，便能對(duì)人起作用。如杜甫詩(shī)中表現(xiàn)憂國(guó)憂民之心，形象思維極有深度，情感真摯而深沉，因此后世雖有更高的思想境界，他的優(yōu)秀之作卻仍然很能感人。

上面引文中出現(xiàn)了“切實(shí)感悟”“一唱三嘆”“獨(dú)特體會(huì)”“穿透力的方式”“形象思維極有深度”“情感真摯而深沉”等字眼，不難看出，金開(kāi)誠(chéng)借助個(gè)人的、情感的、審美的因素解決了心中存留很久的疑問(wèn)，實(shí)際上卻有意無(wú)意地暴露了反映論的認(rèn)識(shí)論闡釋模式的漏洞。另外，從文中得知，金開(kāi)誠(chéng)心中長(zhǎng)久被疑問(wèn)所折磨，甚至被學(xué)生反駁，卻不敢表達(dá)出來(lái)，不敢向別人求教，只能憋在心里，偷偷琢磨，是政治恐懼癥的表現(xiàn)。這種政治恐懼癥在寫作此文的1995年依然存在，小文的最后一段與上面引文明顯銜接不上，甚至自相矛盾，潛臺(tái)詞非常耐人尋味，我們不妨照錄在此：

我大致涉獵思維科學(xué)，發(fā)現(xiàn)人的大腦一方面很靈敏，另一方面卻又頑固遲鈍。因?yàn)殪`敏，所以易受感染和啟發(fā)；因?yàn)轭B固遲鈍，所以必須給以反復(fù)教育，多多給以有益的精神營(yíng)養(yǎng)，而且這營(yíng)養(yǎng)還最好多多變換花樣，以便從不同角度、以不同方式、在不同情境中，對(duì)大腦產(chǎn)生對(duì)癥下藥的作用，使大腦發(fā)展其靈敏特點(diǎn)，不斷進(jìn)入新的精神境界。這或許對(duì)社會(huì)主義精神文明建設(shè)的操作也是有用的。①金開(kāi)誠(chéng)：《教學(xué)筆記——談?wù)劰糯鷥?yōu)秀作品的思想性問(wèn)題》，《北京日?qǐng)?bào)》1995年10月19日，《燕園歲月》，第255-256頁(yè)。

此段文字的出現(xiàn)甚是詭異，剛剛肯定情感論、價(jià)值論，露出了可喜的突破苗頭，卻又重返認(rèn)識(shí)論、工具論，將可能的反思滅絕了。這種明顯過(guò)時(shí)的文學(xué)觀念，加上“思維科學(xué)”的簡(jiǎn)易包裝，導(dǎo)向“社會(huì)主義精神文明建設(shè)”的良苦用心，似乎在拼命掩蓋之前“離經(jīng)叛道”闖下的大禍。金開(kāi)誠(chéng)的矛盾和糾結(jié)與政治環(huán)境直接相關(guān)。金開(kāi)誠(chéng)文藝思想孕育在文學(xué)高度政治化的“十七年”，文藝學(xué)與心理學(xué)在一個(gè)高度政治化的背景下發(fā)生聯(lián)系，所以導(dǎo)致金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)的科學(xué)主義里面隱藏著政治的內(nèi)容，結(jié)果，科學(xué)主義與認(rèn)識(shí)論相關(guān)聯(lián)，再與政治相關(guān)聯(lián)，科學(xué)主義也就極易成為政治的工具。這樣一來(lái)，科學(xué)主義不僅沒(méi)有服務(wù)于科學(xué)的探索，反倒服務(wù)于政治的需要，使得其文藝心理學(xué)的體系，不能像朱光潛那樣立足審美立場(chǎng)而著力于揭示文學(xué)的審美本質(zhì)，相反，卻從科學(xué)主義跨入政治領(lǐng)域，服從政治原則，所著力說(shuō)明的不外是政治規(guī)律在文學(xué)中的應(yīng)用而已。

中國(guó)革命語(yǔ)境下的文學(xué)反映論從立論開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的政治意味和政治用意，作為最基本的文藝觀念被反復(fù)書(shū)寫在文學(xué)理論教材中，反復(fù)表現(xiàn)在文藝論爭(zhēng)中。它的政治正確性是毋容置疑的，這可以從兩個(gè)公式概括出來(lái)：表現(xiàn)論→主觀論→唯心主義→反動(dòng)；反映論→客觀論→唯物主義→進(jìn)步。它的權(quán)威地位是不容挑戰(zhàn)的，“受控于蘇聯(lián)模式的文藝反映論在當(dāng)年語(yǔ)境，已遠(yuǎn)非是一個(gè)‘學(xué)術(shù)史’主詞，它更是一個(gè)‘思想史’乃至觸及中國(guó)知識(shí)者‘心靈史’的癥結(jié)。這就是說(shuō)，在‘全盤蘇化’的年代，當(dāng)季莫菲耶夫和畢達(dá)可夫遵照蘇聯(lián)模式（又叫‘日丹諾夫主義’），把革命政治與哲學(xué)唯物反映論與文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義這三項(xiàng)焊得鐵硬，由此長(zhǎng)出的文藝反映論就不再是一個(gè)無(wú)涉時(shí)勢(shì)、允許學(xué)界自由取舍的學(xué)術(shù)思維方式，相反，它已被欽定為一條鐵律”。②夏中義：《反映論與“1985”方法論年——以黃海澄、林興宅、劉再?gòu)?fù)為人物表》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2015年第3期。

按照金開(kāi)誠(chéng)的性格，他是無(wú)意與之對(duì)抗的，他善于在不利的環(huán)境中隨遇而安，就像他在一篇跋中所說(shuō)的：“在北京大學(xué)中文系工作了三十九年，先后換了三個(gè)專業(yè)（文學(xué)專業(yè)、新聞專業(yè)、古典文獻(xiàn)專業(yè)）、六個(gè)學(xué)術(shù)方向（現(xiàn)代文學(xué)、以《楚辭》為主的古代文學(xué)、新聞寫作、古典文獻(xiàn)、文藝心理學(xué)、傳統(tǒng)文化；如果連大學(xué)時(shí)期自己選擇的方向也算上，那就還要加一個(gè)文藝?yán)碚摚?。這些變換大都是被動(dòng)的，因此我在態(tài)度上便總結(jié)了四句話：‘與其鬧情緒，不如好好干；干出成果來(lái)，自然有興趣。’”①金開(kāi)誠(chéng)：《金開(kāi)誠(chéng)學(xué)術(shù)文化隨筆·跋》，北京：中國(guó)青年出版社，1996年，第304頁(yè)。我們不妨推斷，金開(kāi)誠(chéng)接受反映論開(kāi)始時(shí)屬于被迫，或者說(shuō)是被強(qiáng)行植入，后來(lái)卻能與之相處甚歡，漸漸與之血肉共生，血脈相連，似乎忘記了反映論背后的強(qiáng)大的政治威懾力。但當(dāng)他懷疑反映論的理論效力時(shí)，只是私下里琢磨，不敢與人交流，為了解決疑問(wèn)首先想到的是修補(bǔ)，而不是拋棄，這意味著政治威懾力依舊是非常強(qiáng)大的存在。在乍暖還寒的80年代初，他重啟文藝心理學(xué)研究，自然難以脫離政治高壓帶來(lái)的恐懼癥。

如此一來(lái)，金開(kāi)誠(chéng)文藝心理學(xué)的研究路向采用科學(xué)主義，其實(shí)也就是政治陰影下的不得已。按照當(dāng)時(shí)的政治常識(shí)，人本主義與唯心主義有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是絕對(duì)不能碰的，而科學(xué)主義與唯物主義及辯證法則有著先天的聯(lián)系，不妨采用。所以，如同曹日昌主編的《普通心理學(xué)》一樣，在文藝心理學(xué)研究中采用科學(xué)主義路向，就是堅(jiān)持唯物主義和辯證法，就是政治正確，帶來(lái)的就是政治安全。由此可知，金開(kāi)誠(chéng)堅(jiān)持科學(xué)主義的研究路徑，背后是政治高壓線下的“明哲保身”，而其拒絕、遠(yuǎn)離人本主義，背后也不過(guò)是政治恐懼癥的心理慣性而已。我們同樣可以概括出兩個(gè)公式：科學(xué)主義→對(duì)象、客體、客觀→唯物論→進(jìn)步；人本主義→人、主體、主觀→唯心論→反動(dòng)。這兩條研究路徑之間如何取舍，一目了然。就這樣，在政治正確的指示下，金開(kāi)誠(chéng)走出了朱光潛開(kāi)創(chuàng)的人本主義傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的科學(xué)主義路線，在增加文藝心理學(xué)的研究維度之際，卻割斷了與文學(xué)審美的相接關(guān)聯(lián)性，這是我們?cè)诨仡欀亟ㄎ乃囆睦韺W(xué)這段歷史時(shí)所不得不注意的地方。

*趙言領(lǐng)，男，1978年生，安徽宿州人。蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生，衢州學(xué)院中文系講師。主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)基礎(chǔ)理論、中國(guó)當(dāng)代文論史。劉鋒杰，男，1953年生，安徽涇縣人。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)基本理論、中國(guó)現(xiàn)代文論史。本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新時(shí)期文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)與文藝批評(píng)研究”（項(xiàng)目號(hào)：12A2D012）的階段性成果。

沈潔