殷國明

20世紀(jì)中國文學(xué)批評史的百年記憶
——1916：一個(gè)充滿殺氣與生機(jī)的年份（上）

殷國明*

20世紀(jì)是中國發(fā)生歷史巨變的時(shí)代，而文學(xué)和文學(xué)批評不僅是記錄這個(gè)時(shí)代的歷史鏡像，且是其參與者和創(chuàng)造者。就文學(xué)批評而言，1916年是一個(gè)特殊年份，不僅充滿歷史變數(shù)和玄機(jī)，而且充滿殺氣和生機(jī)，留下了很多刻骨銘心的記憶；而這些記憶又參與到了日后的文化和文學(xué)變革中，留下了持續(xù)的印記，成為中國20世紀(jì)文學(xué)批評史乃至文化史的標(biāo)記和標(biāo)示。

1916 中國文學(xué)批評史 文化戰(zhàn)爭 黃遠(yuǎn)生 蔡元培 章太炎 陳獨(dú)秀 魯迅

20世紀(jì)的中國，一直籠罩在戰(zhàn)云密布的氣氛中，至少在上半葉，基本上處于大大小小的戰(zhàn)火之中。也許正是出于這種氣氛和語境，可以用“戰(zhàn)爭”來指認(rèn)中國20世紀(jì)文學(xué)批評，不僅說明文化沖突會(huì)把人性和人類文明行為推到最極致的狀態(tài)，也是為了呈現(xiàn)文學(xué)批評在中國20世紀(jì)所展示和顯現(xiàn)的、幾近極致的社會(huì)和文化功能，其意識(shí)形態(tài)政治化和符號化建構(gòu)和表達(dá)，也被推到了登峰造極的地步，為世界性的所謂“批評的時(shí)代”打上了一個(gè)中國獨(dú)特的印記?；蛟S不幸的是，文學(xué)批評由此也時(shí)常處于刀光劍影之中：在20世紀(jì)的中國，幾乎所有的文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，都不可避免地卷入了這場文化戰(zhàn)爭，所有的文化人都難以幸免——盡管其中很多人確實(shí)在努力逃脫和逃避，但是最后不能不以悲劇告終——而文學(xué)批評無疑是這場中國歷史上史無前例的文化戰(zhàn)爭中的前沿陣地和先鋒領(lǐng)域，文學(xué)批評家也成為為時(shí)代前行披荊斬棘的斗士。

而在這個(gè)過程中，1916年或許是一個(gè)特殊年份——真正的戰(zhàn)爭或許就是在這一年打響，第一個(gè)文化斗士已經(jīng)在這一年到來之前應(yīng)聲倒下，只不過由于緊隨其后更加密集的槍炮聲；或者由于傳統(tǒng)文化和文明固有的遮蔽和粉飾能力，蒙蔽了歷史的視聽，掩蓋了自己的鋒芒和傷口，反而使這一年一直默默無語，緘口不言。

一、槍聲打破沉寂：關(guān)于黃遠(yuǎn)生之死的影響

1916年，在中國歷史相關(guān)記載中，就社會(huì)變動(dòng)重大事件來說，似乎并不是一個(gè)驚心動(dòng)魄、引人注目的年份，但是在文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域卻有一些反響在當(dāng)時(shí)并不強(qiáng)烈、但日后卻日漸重要的事件發(fā)生。例如北京燕京大學(xué)、廣州嶺南大學(xué)在這一年正式掛牌；蔡元培接受北京大學(xué)校長聘任；《新青年》在陳獨(dú)秀主持下面目全新；章太炎重獲自由；剛好出滿100期、曾一度發(fā)行于世的《禮拜六》宣告停刊，等等。而在這諸種事件之中，最引動(dòng)社會(huì)輿論、也最令文化人日后記憶猶深、不斷提及的則是，1916年6月6日，企圖恢復(fù)帝制的袁世凱，在舉國上下一片反對聲中突然“駕崩”；在這之前，袁世凱已經(jīng)是第一任“民國”大總統(tǒng)，在民國之后連續(xù)高漲的文化復(fù)古思想潮流推助下，他鬼迷心竅，在1915年12月31日下令翌年，也就是1916年改國號為“中華帝國洪憲元年”，準(zhǔn)備在1916年1月1日就登上大位，不想立即引起公憤，最激烈莫過于唐繼堯、蔡鍔、李烈鈞等在貴州、云南等省發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭，并得到大江南北諸多省份的響應(yīng)，在全國上下形成了新一輪激烈的反復(fù)古、反守舊的文化浪潮。

胡適曾經(jīng)指出：“1916年以來的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，方才是有意的主張白話文學(xué)?！雹俸m：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》第3冊，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第252頁。然而，就在這一切發(fā)生之前，也就是在回顧和追尋1916年種種歷史和文化記憶之時(shí)，有一個(gè)事件卻一直被文化和文學(xué)史家忽略了——這就是發(fā)生在1915年底黃遠(yuǎn)庸②黃遠(yuǎn)庸（1885—1915年），筆名黃遠(yuǎn)生，出生于江西德化縣（今江西九江縣），20世紀(jì)初從事新聞出版活動(dòng)，并寫了一系列政治、文化和文學(xué)批評文章，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域產(chǎn)生了很大反響，被譽(yù)為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。在美國舊金山被暗殺事件。

槍聲竟然在彼岸響起。

當(dāng)時(shí)，雖說民國已經(jīng)成立，但是文化保守、守舊和復(fù)古勢力，卻借國內(nèi)軍閥掌控局勢之勢卷土重來，而獲得大總統(tǒng)稱號的袁世凱，也借機(jī)為自己稱帝招募文人騷客，為自己能夠登基大力造勢——此時(shí)在輿論界和批評界頗有影響力的章太炎、黃遠(yuǎn)生等人，正是行走在權(quán)力爭鋒之刀刃上的敏感人物。在這種情境中，章太炎早就因憤懣不平之反對態(tài)度，而被袁世凱囚禁。而黃遠(yuǎn)生則因?yàn)椴缓献鲬B(tài)度而處于自身難保狀態(tài)。為此，為遠(yuǎn)離不同政治勢力劍拔弩張、一觸即發(fā)的是非之地，黃遠(yuǎn)生采取了遠(yuǎn)走美國的方式，于12月25日到達(dá)舊金山。但是，令他自己也萬萬沒有想到的是，就在他當(dāng)日下午剛剛踏上美國土地，在當(dāng)?shù)靥迫私忠患覐V州樓內(nèi)用餐時(shí)，一串子彈從背后射來，結(jié)束了不滿31歲的人生。

當(dāng)然，在1915年10月24日乘日輪離開上海經(jīng)日本赴美之際，黃遠(yuǎn)生并沒有忘記向世人表明自己的立場。在上海途中，他就通過上海報(bào)紙刊出《黃遠(yuǎn)生反對帝制并辭去袁系報(bào)紙聘約啟事》，明告天下與袁世凱決裂、反對帝制的心志。接著，為徹底割斷與袁世凱政府所屬輿論媒介的關(guān)系，他還在《申報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》等報(bào)刊連續(xù)刊登啟事，宣布自己與《亞細(xì)亞報(bào)》等媒體脫離關(guān)系。

但是，黃遠(yuǎn)生終于未能逃脫一死之命運(yùn)。

這或許是中國20世紀(jì)最早倒在血泊中的批評家。

關(guān)于作為一個(gè)批評家的風(fēng)范，他的好友在《黃遠(yuǎn)生遺著》之“序”中如此介紹：

遠(yuǎn)庸是個(gè)最有趣味的人。他喜歡的是談天。他所談的，忽而這個(gè)，忽而那個(gè)，總叫人聽著不想走，然又沒有半句粗俗鄙俚的話。人家談天，他有時(shí)批評一兩句，總是可以發(fā)笑的。他有時(shí)煩悶起來，發(fā)些牢騷的議論，這時(shí)候往往會(huì)發(fā)見遠(yuǎn)庸很深邃的思想。他性情是近于消極的，然又沒有一點(diǎn)兒頹唐的氣象。他一輩子沒有經(jīng)過孤孤零零的生活。他最怕的是寂寞，他的精神能夠吸引許多朋友，天天輪流，不斷的到他家里聚會(huì)，又不是那種大爺闊少高興交朋友的脾氣，自然而然有人愿意親近他。朋友到他家里，非常自由。他對客人，也是來不迎去不送的老辦法，有時(shí)朋友盡管幾個(gè)人在那里亂說話，他自己在旁邊，隨便提起筆就做那些新聞上的論說或通信，集中長篇的文字，多半是這個(gè)時(shí)候一揮而成的。我們所說的話，不提防就被他攝入新聞里頭去了，又能夠把雜亂無章的議論和談話，編成一段很有條理的文字，或則觸類旁通，引申許多道理出來。他的理解力，和他文字上的組織力，實(shí)在有過人之處。①林志鈞：《序》（民國八年十二月），《黃遠(yuǎn)生遺著》，臺(tái)北：華文書局，1938年，第1-2頁。

這是一個(gè)活脫脫的文人記者和批評家現(xiàn)象，在他家里發(fā)生的景象，更是表現(xiàn)了現(xiàn)代公共文化在中國興起的狀態(tài)，既具有家庭式文化沙龍的特征，又散發(fā)著現(xiàn)代文化消息源和傳播站的氣息，與本雅明視閾中的咖啡店類似，是現(xiàn)代藝術(shù)和批評文化產(chǎn)生的搖籃。這種情景日后在北京、上海、香港、廣州、武漢等文化中心城市，都相繼出現(xiàn)，成為20世紀(jì)中國文化史上經(jīng)常一閃而過的神經(jīng)樞紐和文化櫥窗。

黃遠(yuǎn)生對于新文藝的關(guān)注及在文學(xué)批評方面的貢獻(xiàn)，還有很多具有開拓性的啟示。例如，作為與傳統(tǒng)文論和批評的顯著區(qū)別，黃遠(yuǎn)生的文學(xué)批評不再僅僅拘泥于作家作品，也不再以文學(xué)鑒賞和評價(jià)為主，而是實(shí)現(xiàn)了與時(shí)政、時(shí)評和社會(huì)評論的緊密結(jié)合和密切互動(dòng)，與新聞傳播相向而行，展現(xiàn)出自己新的角色意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，成為公共文化和意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)中不可或缺的元素，文學(xué)批評也由此實(shí)現(xiàn)了向社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化空間大踏步進(jìn)擊和進(jìn)軍的步伐。

這也充分表明，現(xiàn)代文學(xué)批評的發(fā)生與崛起，與現(xiàn)代文化公共場域的形成緊密相連，兩者是不可分離的，而政治上言論開放、新聞傳播和報(bào)刊業(yè)的興起，則是必不可少的條件和基礎(chǔ)。就此說來，把民國成立看作是中國現(xiàn)代文學(xué)批評的開局，也未嘗不可，因?yàn)檎切梁ジ锩膭倮?，一度打開和開放了言路，使新聞傳播和報(bào)刊在國內(nèi)得以合法地興盛發(fā)展，初步形成一個(gè)較為自由和開闊的公共文化場域，文學(xué)批評才有可能登上公共文化和意識(shí)形態(tài)平臺(tái)；而黃遠(yuǎn)生正是在這種文化公共場域和平臺(tái)簇?fù)硐拢靡砸欢仁紫染柿料嗟膱?bào)人和文學(xué)批評家。所以，胡適日后就對黃遠(yuǎn)生有如此評價(jià)，認(rèn)為這位名噪一時(shí)的記者是文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，至于理由，胡適在引錄了黃遠(yuǎn)生在《甲寅》上給章士釗的信之后指出：

黃遠(yuǎn)庸的聰明先已見到這一點(diǎn)了，所以他懸想將來的根本救濟(jì)當(dāng)從提倡新文學(xué)下手，要用淺近文藝普遍四周，要與一般的人生出交涉來……黃遠(yuǎn)庸那年到了美國，不幸被人暗殺了，他的志愿毫無成就；但他這封信究竟算是中國文學(xué)革命的預(yù)言。他若在時(shí)，他一定是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)同志，正如他同時(shí)的許多政論家之中的幾個(gè)已做新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的同志了。②胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》第3冊，第237-238頁。在這里，胡適所說的政論文學(xué)家，還提到張東蓀、李大釗、李劍農(nóng)、高一涵等。

不過，由于黃遠(yuǎn)生文化身份錯(cuò)綜復(fù)雜，其生平資料缺失和復(fù)雜并存，加上死因撲朔迷離，對其做精準(zhǔn)和整體評價(jià)也許尚待時(shí)日，但是，黃遠(yuǎn)生在民國初年文化公共場域的行動(dòng)力、影響力和號召力超群，無疑是其慘遭殺身之禍的原因之一。這一方面說明，此時(shí)新聞傳播和文學(xué)批評已經(jīng)不可避免地卷入社會(huì)政治和意識(shí)形態(tài)話語權(quán)的博弈之中，由此也促使社會(huì)意義和價(jià)值大幅度提升；另一方面，則意味著文學(xué)批評和新聞傳播，已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代政治和權(quán)力不能不關(guān)注和爭奪的陣地和砝碼。其自身在激烈的政治和權(quán)力爭斗中，也不再有所謂自由、中立和獨(dú)立的回旋之地，如果不愿意選邊站隊(duì)，那么就只能遠(yuǎn)走高飛，迅速逃離。

但是，即便如此，黃遠(yuǎn)生依然未能逃脫一死。①黃遠(yuǎn)生之被暗殺的秘密，曾一度有各種說法，有人認(rèn)為是袁世凱所為，也有人表示懷疑，真相長期被遮蔽。直到20世紀(jì)80年代中期，由于當(dāng)年刺殺黃遠(yuǎn)生的兇手劉北海在臺(tái)灣臨死前道出真相，才水落石出。當(dāng)時(shí)，并非由袁世凱，而是由反袁的中華革命黨（國民黨改組后的名稱）美洲總支部負(fù)責(zé)人、后來任南京國民政府主席的林森指派，劉北海實(shí)施了暗殺。刺殺的命令來自當(dāng)時(shí)的中華革命黨黨魁、后來的中華民國的“國父”孫中山。劉北海時(shí)任當(dāng)年國民黨美洲總支部負(fù)責(zé)人林森（后曾任中華民國政府主席）的警衛(wèi)，他從背后槍殺了時(shí)年不滿31歲的黃遠(yuǎn)生。此事在1985年9月舉行的全國黃遠(yuǎn)生學(xué)術(shù)討論會(huì)上，得到了確認(rèn)。這或許正好應(yīng)了“天下沒有免費(fèi)的午餐”一說，就文學(xué)批評來說，你有多大的意義與價(jià)值，就必須有多大的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，就必須承擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任——也許這也正是包括黃遠(yuǎn)生在內(nèi)的很多作家、批評家，一開始未曾意識(shí)到的；而等他意識(shí)到危險(xiǎn)之后，已經(jīng)深陷其中，難以脫身。

槍聲結(jié)束了黃遠(yuǎn)生短暫的、極盡輝煌的新聞傳播和文學(xué)批評生涯。如果從1912年創(chuàng)辦和主編《少年中國周刊》算起，黃遠(yuǎn)生的報(bào)人和批評家生涯，一開始就以介入政治和權(quán)力斗爭而風(fēng)生水起，并未意識(shí)到自己會(huì)為此大禍臨頭。正因?yàn)辄S遠(yuǎn)生行走與穿梭于政治和權(quán)力強(qiáng)人及其網(wǎng)絡(luò)之中，其政論、時(shí)論和文學(xué)批評又無不鋒芒畢露，觸及利害關(guān)系，才在社會(huì)生活中產(chǎn)生了巨大反響；也由此獲得政治和權(quán)力集團(tuán)的重視、關(guān)注，甚至給予一些優(yōu)厚待遇和方便之門。而袁世凱日后為自己稱帝造勢，多次拉攏、收買，甚至以威脅迫黃遠(yuǎn)生就范，不能不說也在情理之中，所謂“上賊船容易，下賊船難”、“吃人家口拙，拿人家手短”就屬于這種情況。盡管黃遠(yuǎn)生最后不能不做出逃離出國的決定，但是脖頸已經(jīng)被套入政治和文化戰(zhàn)爭的絞索之中。

作為1916年文學(xué)批評的開局，黃遠(yuǎn)生的死訊傳到國內(nèi)，震驚了當(dāng)時(shí)的文化界，也在一定程度上改變了公共意識(shí)形態(tài)場域的氣氛和格局。8年后胡適曾有過如此感嘆和疑惑：“民國五年（1916年）以后，國中幾乎沒有一個(gè)政論機(jī)關(guān)，也沒有一個(gè)政論家；連那些日報(bào)上的時(shí)評也都退到紙角上去了，或者竟完全取消了。這種政論文學(xué)的突然消滅，我至今還說不上一個(gè)所以然來?！雹诤m：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》第3冊，第237頁。

顯然，盡管當(dāng)時(shí)還在美國留學(xué)的胡適感受到了國內(nèi)文壇的顯著變化，但是對于黃遠(yuǎn)生被暗殺所帶來的恐怖和恐懼氣氛，卻沒有感同身受的體驗(yàn)，再加上黃遠(yuǎn)生被暗殺的原因撲朔迷離，胡適不可能把1916年“政論文學(xué)的突然消滅”與黃遠(yuǎn)生之死聯(lián)系起來。

實(shí)際上，黃遠(yuǎn)生之死不僅與1916年“政論文學(xué)的突然消滅”的現(xiàn)象有關(guān)，而且在一定程度上昭示了文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域敵對和戰(zhàn)事狀態(tài)的加劇和吃緊，文化人以自由、獨(dú)立身份參與社會(huì)變革的空間和可能性已經(jīng)大大縮小，取而代之的是不能不選邊站隊(duì)，不能不加入包括黨派、團(tuán)體在內(nèi)的各種政治、經(jīng)濟(jì)和文化斗爭。

黃遠(yuǎn)生之死震撼人心之處，恰恰在于他盡管一度熱衷于政治，但是又全然是一個(gè)不愿選邊站隊(duì)，還試圖保持某種個(gè)人自由和獨(dú)立性的文化人；盡管他熱衷于政治，筆墨生涯涉及當(dāng)時(shí)諸如孫中山、黃興、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凱、黎元洪、唐紹儀、陸征祥、熊希齡、段祺瑞等重要人物，以及宋教仁案、袁內(nèi)閣兩次倒臺(tái)、喪權(quán)辱國的二十一條、唐紹儀被迫下野、陸征祥不再理政等重大事件，但是絕對不是擁有實(shí)權(quán)的強(qiáng)勢人物，甚至按照林志鈞所言：“遠(yuǎn)庸的才具和性情，既不是政治家，又不是政客，亦不是政治學(xué)者”，①林志鈞：《序》（民國八年十二月），《黃遠(yuǎn)生遺著》，第4頁。只是以新聞?dòng)浾叩囊暯呛蜕矸?，介入了時(shí)政評論而已；他既不同于先前譚嗣同等人，直接參與社會(huì)政治和權(quán)力斗爭之中，也不像后來殷夫等“左聯(lián)”五烈士一般甘愿為無產(chǎn)階級革命事業(yè)慷慨就義。

所以，黃遠(yuǎn)生之死意味著中國20世紀(jì)的文化決戰(zhàn)已經(jīng)近在咫尺，幾乎所有文化人最終都不能不卷入這場殘酷的文化戰(zhàn)爭，接受戰(zhàn)火的洗禮，忍受“生存還是毀滅”的恐懼感和憂患意識(shí)。

從此，中國20世紀(jì)文學(xué)和文學(xué)批評實(shí)際上槍聲不斷，充滿殺機(jī)，一直難以擺脫被暗殺和槍殺，以及被迫“自殺”的死亡陰影的糾纏，而每一次槍響、每一個(gè)作家和批評家的死亡，幾乎都成為推動(dòng)中國社會(huì)變動(dòng)的一個(gè)契機(jī)，成為文學(xué)和文學(xué)批評發(fā)生轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)機(jī)的一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是20世紀(jì)中國文學(xué)史上難以抹去的記憶。

所謂“文化戰(zhàn)爭”，有時(shí)候不能不伴隨著腥風(fēng)血雨。

1927年4月6日，李大釗在北京遭到逮捕，4月8日即被北洋軍閥政府殺害，時(shí)年38歲。當(dāng)時(shí)，李大釗雖為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，但是無一兵一卒，實(shí)屬一個(gè)手無寸鐵的文化人——這不僅把文學(xué)推到了更為激越的革命文學(xué)階段，使文學(xué)批評更具有反抗性，思想和話語也更加暴烈，而且加速了中國共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)向武裝斗爭的進(jìn)程。

1931年2月7日，胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗、李偉森5位“左聯(lián)”作家同另外19位共產(chǎn)黨員一起，在上海龍華被國民黨淞滬警備司令部秘密槍殺。

關(guān)于這次事件在當(dāng)時(shí)文壇引發(fā)的震動(dòng)和震蕩，完全超出了當(dāng)時(shí)權(quán)力者的控制和預(yù)期，甚至扭轉(zhuǎn)了文學(xué)批評、乃至整個(gè)文化意識(shí)形態(tài)場域的氣氛和格局。例如，沈從文就有如此評論：“十年來國內(nèi)的變亂，年青人中正不缺少以一種不幸的意義，置身到一切生活里去的人，他們看到一切殺戮爭奪的情形，聽到一切爆裂哭喊的聲音，嗅到一切煙藥血腥的氣味，他們經(jīng)驗(yàn)這個(gè)人生，活到過那個(gè)時(shí)代里，才能說明那現(xiàn)象，以及從那現(xiàn)象中，明白我們租界以外的人愛憎和哀樂，在明日的時(shí)代里，只有這種人是我們所期待的，我們從他們那種作品里，才能看到一些中國人的臉子，才能聽到一些中國人的聲音。”②沈從文：《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第35頁?！獰o疑，也正是在這種刀光劍影中，“革命文學(xué)”和左翼作家創(chuàng)作的崛起，成為了一種不可遏制的時(shí)代潮流；而這種血的代價(jià)，也為50年后對于左翼文學(xué)的歷史評估，增加了底氣：

這就是歷史的結(jié)論，它說明，三十年代的左翼文藝、左翼文化的功績是打不倒的。它是中國革命文化先驅(qū)用血肉筑成的紀(jì)念碑，它與中國人民結(jié)成了不可分割的血肉聯(lián)系。①胡喬木：《攜起手來，放聲歌唱，鼓舞人民建設(shè)社會(huì)主義新生活（一九八〇年三月二十八日在紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年大會(huì)上的講話》，《胡喬木文集》第3卷，北京：人民出版社，1994年，第92頁。

1946年7月15日，聞一多在云南大學(xué)舉行的李公樸追悼大會(huì)上，慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次演講》之后，返家途中遭到國民黨特務(wù)的暗殺伏擊，身中10余彈遇難。事后朱自清在悼念文章結(jié)尾處寫道：“他有強(qiáng)大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現(xiàn)在還不滿四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個(gè)學(xué)生曾瞻仰他的遺體，見他‘遍身血跡，雙手抱頭，全身痙攣’。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！”②朱自清：《中國學(xué)術(shù)界的大損失——悼聞一多先生》，《朱自清全集》第3卷，長春：時(shí)代文藝出版社，2000年，第897頁?！梢哉f，國民黨政權(quán)機(jī)關(guān)這次槍殺一個(gè)文人，但是失掉了幾乎全部文化人、乃至全體國人的人心，也推動(dòng)了中國共產(chǎn)黨文藝政策和文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成和落實(shí)。

1947年7月1日，因發(fā)表《野百合花》等文章，在延安整風(fēng)中受到批判、后被開除黨籍，遭到關(guān)押、被定為“反革命托派奸細(xì)分子”的王實(shí)味（1906—1947年），被晉綏公安總局審訊科秘密處決——這既預(yù)示著中國文學(xué)批評紛亂和多元時(shí)期的終結(jié)，也昭示著一個(gè)政治統(tǒng)一、文化意識(shí)形態(tài)時(shí)代的即將到來。

1948年2月18日，許壽裳在臺(tái)灣臺(tái)大宿舍被暗殺，成了中國20世紀(jì)文化史上的又一謎案。③許壽裳（1883—1948年），浙江紹興人，學(xué)者、作家。1902年以浙江官費(fèi)派往日本留學(xué)，入東京弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語，與魯迅相識(shí)，成為終身摯友，1937年與周作人共同編撰《魯迅年譜》。歷任北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、成都華西大學(xué)、西北聯(lián)大等校教授。1946年臺(tái)灣地區(qū)行政長官陳儀邀請?jiān)S壽裳主持臺(tái)灣省編譯館，后轉(zhuǎn)往臺(tái)灣大學(xué)任教。1948年2月18 日，許壽裳在臺(tái)大宿舍被暗殺身亡。在蔡登山《許壽裳之死：謀財(cái)害命還是政治謀殺？》（《澎湃新聞·私家歷史》2015年 5月18日）中，曾提供了如下信息：“對于許壽裳的死，其姨侄張啟宗說：‘我在1985年與沈醉同在全國政協(xié)文史委政治組時(shí)，求教于他，特別提出了這個(gè)問題。沈醉對我說：此案曾有所聞，據(jù)說是蔣經(jīng)國指使魏道明、彭孟緝等人搞的。高萬伡系受人利用，而行兇時(shí)則非有兩三個(gè)人不可。顯然這是先用蒙汗藥麻醉悶倒，然后再用刀的。尸體手足松弛且面容無異常，這說明在毫無抵抗的情況下受害的。然而，當(dāng)特務(wù)為滅口而再殺人時(shí)，高萬伡即成為‘替罪羊’了。在無任何確切證據(jù)下，這也只是另一種說法?！県ttp：//www.thepaper.cn/baidu.jsp?contid=1331647。盡管尚無充分證據(jù)證明這一事件與政治暗殺有關(guān)，但是許壽裳在臺(tái)灣的所作所為，尤其在文學(xué)批評方面的言論所涉，已經(jīng)足以使國民黨當(dāng)局感到了威脅。例如，有學(xué)者指出，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣對于五四以來新文化思潮的發(fā)展極為陌生，而曾作為魯迅摯友的許壽裳，一直心存在臺(tái)灣“宣揚(yáng)魯迅，以五四精神重建臺(tái)灣文化”的目的，“許壽裳后來寫有《臺(tái)灣需要一個(gè)新的五四運(yùn)動(dòng)》一文，他說：‘誰都知道民國八年的五四運(yùn)動(dòng)是掃除我國數(shù)千年來的封建遺毒，創(chuàng)造一個(gè)提倡民主、發(fā)揚(yáng)科學(xué)的文化運(yùn)動(dòng)，可說是我國現(xiàn)代史中最重要的劃時(shí)代、開新紀(jì)元的時(shí)期。雖則他的目標(biāo)，至今還沒有完全達(dá)到，可是我國的新生命從此誕生，新建設(shè)從此開始，他的價(jià)值異常重大。我想我們臺(tái)灣也需要有一個(gè)新的五四運(yùn)動(dòng)，把以往所受的日本毒素全部肅清，同時(shí)提倡民主，發(fā)揚(yáng)科學(xué)，于五四時(shí)代的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)以外，還要提倡實(shí)踐道德，發(fā)揚(yáng)民族主義。從這幾個(gè)要點(diǎn)看來，他的價(jià)值和任務(wù)是要比從前那個(gè)運(yùn)動(dòng)更大，更艱巨，更迫切??！’”①蔡登山：《許壽裳之死：謀財(cái)害命還是政治謀殺？》。

1975年4月4日，年僅45歲的中共黨員、中共遼寧省委宣傳部干事張志新，就因?yàn)樗^“反動(dòng)言論”被公安機(jī)關(guān)關(guān)押槍決，臨刑前，為防止其張口呼喊，還被殘酷割斷舌頭——這一慘絕人寰的事件，曾極大激發(fā)了改革開放初期人們突破禁忌的沖動(dòng)和熱情，助燃了思想解放運(yùn)動(dòng)。

如此等等，還有無數(shù)眾多的文人和批評家，就因?yàn)榘l(fā)表了不合時(shí)宜的言論，甚至就是純粹為了發(fā)聲，遭受難以想象的痛苦磨難，甚至付出生命的代價(jià)。

二、章太炎之幽閉：爭奪“文化權(quán)”的死亡陷阱

顯然，槍聲背后是政治及其相關(guān)的權(quán)力。在20世紀(jì)中國文學(xué)中，政治和權(quán)力的陰影始終是揮之不去的誘惑和恐懼。于是，文學(xué)與政治之間的關(guān)系，也成為20世紀(jì)文學(xué)批評一直不能不面對的現(xiàn)實(shí)和話題，無數(shù)批評家為此興奮、為此糾結(jié)、為此奮不顧身、為此左右搖擺、為此咬文嚼字、為此遠(yuǎn)走高飛，等等，由此進(jìn)擊、逃避、利用、迷醉、爭執(zhí)、赴湯蹈火和閃爍其詞，不能不說是文學(xué)和文學(xué)批評變遷中的時(shí)代脈搏。

其實(shí)，就1916年來說，黃遠(yuǎn)生的死首先撞擊的就是文學(xué)與政治關(guān)系的神經(jīng)，用生命和鮮血浸染了文化和意識(shí)形態(tài)場域的氛圍，加劇了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不同政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活群落與集團(tuán)之間的沖突、分化和重組，為之后五四新文化運(yùn)動(dòng)高潮的到來準(zhǔn)備了條件。

1916年，除黃遠(yuǎn)生之死逐漸發(fā)生效應(yīng)之外，還有幾件看似孤立但頗有關(guān)聯(lián)的事情發(fā)生：一是袁世凱稱帝失敗，并在6月暴斃；二是章太炎重獲自由，以更為激越的言論激活了文壇。與此同時(shí)，一度在南方猶豫不決的蔡元培決定北上，接受北京大學(xué)校長一職，而此時(shí)《新青年》在陳獨(dú)秀主持下，開始露出突破禁忌、超越傳統(tǒng)的新文化鋒芒。

與黃遠(yuǎn)生有相似之處，章太炎也是民國初年袁世凱極力拉攏的文化人；而與黃遠(yuǎn)生有所不同的是，章太炎的政治和社會(huì)變革意識(shí)更為強(qiáng)烈，而且很早就自覺投入中國社會(huì)革命浪潮之中。不過，面對袁世凱的拉攏，章太炎一經(jīng)察覺，立即表示了反對和不合作，以至于從1913年就遭到袁世凱幽閉。

1916年，對于章太炎來說，也是跌宕起伏的一年，他的時(shí)運(yùn)突發(fā)奇變，從低谷躍起，直至巔峰，然后又明顯顯示出從頂峰滑落之跡象，猶如高端過山車，驚險(xiǎn)刺激且風(fēng)光無限。

自1913年章太炎被袁世凱幽閉北京住所以來，已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)年頭。在這期間，章太炎雖表現(xiàn)出嬉笑怒罵皆成文章的名士兼斗士風(fēng)范，但是也不時(shí)陷入面對死亡的恐懼之中。關(guān)于這一點(diǎn)，湯志鈞的《章太炎年譜長編》中有如此摘引：

據(jù)汪太沖稱，袁世凱妄圖稱帝時(shí)，“廣羅名士勸進(jìn)，某君請于袁，愿游說太炎上請?jiān)笗?，以為交換釋放之條件。某趨謁太炎，說明來意，太炎偽諾之。明日，果有一紙呈覽矣。袁拆而閱之，有曰‘某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今互萌野心，妄僭天位，匪惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京城，生不如死，但冀公見我書，予以極刑，較當(dāng)日死于滿清惡官僚之手，尤有榮耀’云云。袁大怒，欲殺先生，大為輿論所不容。乃自作解嘲曰：‘彼一瘋子，我何必與之認(rèn)真’”。（《章太炎外記》）①湯志鈞：《章太炎年譜長編》，北京：中華書局，2013年，第504-505、506頁。

這里提供了“章瘋子”綽號的又一來源，而深深卷入社會(huì)政治和權(quán)力場域險(xiǎn)惡處境的章太炎也以“幽囚無期，太炎恐亦自茲死矣”的態(tài)度待之。而在死亡恐怖氣氛濃重的情急之下，章太炎不僅時(shí)常夜有惡夢，也多次產(chǎn)生過逃脫打算，并在1916年5月間實(shí)施，后因?yàn)闀r(shí)局急速變化而中止。②據(jù)湯志鈞《章太炎年譜長編》所示：“5月18日，章氏欲脫離北京，被暗探跟蹤，‘擁至巡警總廳’。自蔡鍔云南起兵，發(fā)動(dòng)了討伐袁世凱的護(hù)國戰(zhàn)爭后，貴州、廣西相繼獨(dú)立，章氏逆料‘北京必有兵變’（4月6日《家書》），‘時(shí)局必變’（4月7日《家書》）?！标P(guān)于此事經(jīng)過，章太炎在《自定年譜》中亦有具述。后《中華新報(bào)》在袁世凱暴斃之后，于1916年6月12日以《太炎出京失敗之趣聞》為題加以報(bào)道。

在這個(gè)過程中，章太炎雖然不改其積極參與社會(huì)政治和權(quán)力斗爭的初衷，但是對于政治與文學(xué)之關(guān)系有了更深刻的體察，對于自己的“能文”所產(chǎn)生的政治文化和社會(huì)效應(yīng)也開始有新的認(rèn)識(shí)?；谶@種體察和認(rèn)識(shí)，章太炎通過報(bào)刊“時(shí)評”表達(dá)了如此困惑和不解：

章太炎幽囚逾年，舉世不能名其罪，或曰以其能文也……夫稱帝之事何事，竟以兵力行之可耳，胡乃乞靈于文字；乞靈于文字矣，當(dāng)今廉恥掃地之世，又何患無楊雄，而必強(qiáng)我太炎耶？③據(jù)湯志鈞《章太炎年譜長編》所示，這段文字以“時(shí)評”為題刊載于1916年5月5日的《中華新報(bào)》上，此報(bào)1915年10月10日在上海創(chuàng)刊。這篇時(shí)評后來在1916年9月1日北京版的《新華新報(bào)》上再次刊出。

不能不說，這里有一種明知故問的意味，更有一種以“文”抗“兵”的意志和情緒，顯示了一種“秀才遇到兵”，但還一定要“說理”的關(guān)系，正在繼續(xù)把文化和意識(shí)形態(tài)場域的斗爭推向高潮。

實(shí)際上，就是在這個(gè)過程中，章太炎所處的社會(huì)環(huán)境和文化語境已經(jīng)與往日不同，一種文學(xué)批評與新聞傳播聯(lián)動(dòng)的文化意識(shí)形態(tài)效應(yīng)正在形成，正在為政治與文學(xué)的深度結(jié)緣和互動(dòng)提供機(jī)遇和空間，使文學(xué)，尤其使文學(xué)批評的價(jià)值和影響力，如此顯明地凸顯于社會(huì)變革之中。在這種情形中，章太炎雖身處幽禁，但是通過報(bào)刊傳媒、書信及與親近文化人的往來，始終與社會(huì)保持著交流，他的著述和言說也持續(xù)在社會(huì)上發(fā)生著影響——這一點(diǎn)當(dāng)是利用了當(dāng)時(shí)辛亥革命成功后一度出現(xiàn)的言論自由、輿論打開、統(tǒng)治者對于文化和意識(shí)形態(tài)管制體制尚未建立的時(shí)代機(jī)遇，也是完全出乎袁世凱權(quán)力集團(tuán)意料之外的。

這種權(quán)力機(jī)制監(jiān)管、監(jiān)控和管制的漏洞和空隙，不僅為章太炎的生存提供了某種庇護(hù)和機(jī)遇，也為中國社會(huì)文化和文化意識(shí)形態(tài)繼續(xù)改革和開放，創(chuàng)造了空間和可能性。從這個(gè)角度來說，對章太炎幽而不閉的狀態(tài)，不僅未能限制章太炎的社會(huì)效應(yīng)和影響，反而在一定程度上擴(kuò)展了其傳播效應(yīng)和文化空間，其正如1915年有報(bào)評所示，章太炎先生雖身處幽閉，但是“報(bào)上刊錄章氏函電、言論、活動(dòng)甚多，也有對章氏的議論”，④湯志鈞：《章太炎年譜長編》，北京：中華書局，2013年，第504-505、506頁。而且，更有包括黃侃、魯迅、錢玄同、朱希祖、①朱希祖（1879—1944年），浙江海鹽人，字逷先，又作迪先、逖先。清道光狀元朱昌頤族孫。歷任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、清華大學(xué)、輔仁大學(xué)、中山大學(xué)及中央大學(xué)（1949年后更名南京大學(xué)）等校教授，史學(xué)家。早年倡導(dǎo)開設(shè)中國史學(xué)原理及史學(xué)理論等課程，在中國史學(xué)研究方面有所貢獻(xiàn)。許壽裳、馬叔倫等諸多弟子、同仁、報(bào)人、各界名流、政界要人的不時(shí)上門拜會(huì)交談，一時(shí)足以堪稱一個(gè)風(fēng)生水起的輿論中心和學(xué)術(shù)風(fēng)暴點(diǎn)。

就20世紀(jì)中國文化轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)型來說，章太炎不僅是舊學(xué)、舊時(shí)代孕育的文化大師，也是新學(xué)和新時(shí)代催生的思想旗手，具有新型公共知識(shí)文人的身份特征，在他身上凝聚了中學(xué)與西學(xué)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、舊朝與新夢等多方面的連接和交合，成為社會(huì)和文化轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)型的一座橋梁，堪稱繼往開來的中國文化脊梁人物。由此，重讀湯國梨②湯國梨（1883—1980年），字志瑩，號影觀，近代國學(xué)大師、思想家、章太炎先生的夫人， 1883年出生于浙江烏鎮(zhèn)的平民之家。她性情剛強(qiáng)，有丈夫氣概，且天資聰慧，能詩善書，胸懷政治抱負(fù)，為近代女子先驅(qū)、詩詞家、書法家。1914年9月復(fù)太炎先生信中所言，不能不生出一種苦苦掙扎的感慨：

平心而論，君以一書生至事業(yè)文章縱橫天下，功名姓氏，可期不朽，平生抱負(fù)，亦以稍展，目的既達(dá)，似亦可以已矣。功成身退，詩酒自娛，如果萬不能忘情于手諦之事業(yè)，則讀書之暇，盡可以言論而褒貶之。如再不可為，亦聽之可耳。蓋國可更造，民不能易也。君乃熱血欲沸，不惜投身濁流，詎知狂瀾之禍，竟卷君以入矣。君孤高之士，既不能任之浮沉，又不能砥柱中流，徒受此播蕩旋轉(zhuǎn)之苦，而濁流依然，未稍見其證，而君已骨肉離散，身被拘辱矣。蓋發(fā)之籌邊使、勛二位，實(shí)以勸辱，況今日之遭遇乎？嗚乎！吾每靜以思之，未嘗不為君痛苦也。然往事不可追，來者猶可為，愿君在都，凡于政界人物，無論其為師弟、為親串，蓋勿與交，錢某等更無論矣。閉戶讀書，怡養(yǎng)天真，此后若得脫于羈絆，則勿再關(guān)心國事。著書立說，以立不朽之業(yè)，徒抱孤憤，亦殊無謂也。③湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第479-480、481頁。

作為章太炎的夫人，這是一種勸解，也是一種曉之以理、動(dòng)之以情的警告，更是一種知人論世的真知卓見，堪稱20世紀(jì)中國批評史上最早的一篇知人論文的經(jīng)典佳作。

這種勸解和警告，盡管當(dāng)時(shí)是說給章太炎聽的，而在此后百年間絡(luò)繹不絕，也曾說給萬千濟(jì)世救國的文化人聽，但是，如果說“民不能易也”，那么文化人亦難以變，所以章太炎當(dāng)時(shí)和日后與政界、政治和權(quán)力圈脫鉤，日后千萬文化人亦繼續(xù)在政治動(dòng)蕩中掙扎，結(jié)果大多是“既不能任之浮沉，又不能砥柱中流，徒受此播蕩旋轉(zhuǎn)之苦”而已。

當(dāng)然，幽閉3年，不能不對章太炎的思想有所影響，或者說章太炎的思想也在這種境遇中發(fā)生變化。這種變化從《訄書》的修訂中就能看出。1914年，在幽閉期間，章太炎“復(fù)取《訄書》增刪，更名《檢論》”。湯志鈞對此進(jìn)行了詳細(xì)分析和比對，為后人提供了珍貴詳實(shí)的資料：“《訄書》木刻本于1899年冬付梓，重印本印于1904年，重印本增加了木刻本所無的革命內(nèi)容，而《檢論》卻把《訄書》很多革命文字刪去了。”④湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第479-480、481頁。在詳細(xì)對照列舉《訄書》重印本與《檢論》過渡本、手改本增刪、異同情況之后，湯志鈞指出：“章太炎增補(bǔ)這些儒家經(jīng)書‘故言’，表明他力圖使《檢論》‘補(bǔ)前人所未舉’，發(fā)明‘先圣’之‘故言’。這樣，《檢論》中‘國故’增加了，革命性削弱了?！庇终f：

說明“手改本”服膺清儒的跡象已漸顯露，《檢論》又拉向右轉(zhuǎn)，“殆將希蹤古賢，力求“醇謹(jǐn)”了。

革命時(shí)期的“訂孔”已落在他的視野之外。章太炎想把《檢論》改為“傳世”的“文苑”之作，其實(shí)是向后倒退。①湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第489-490頁。

就此而言，與黃遠(yuǎn)生一樣，袁世凱之所以極力拉攏章太炎，被拒后囚禁章太炎而又未加害其身，不僅由于兩人在文化和意識(shí)形態(tài)場域舉足輕重，影響廣大，也有其兩人自身的緣由。如果說，黃遠(yuǎn)生曾經(jīng)有主動(dòng)靠近政界和權(quán)力場、主動(dòng)為政界權(quán)力者出謀劃策的表現(xiàn)，②據(jù)百度百科“黃遠(yuǎn)生”詞條，上面有如此資料披露：“到1949改朝換代后，得國者在清查北洋政府檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了黃遠(yuǎn)生于1913年7月上大總統(tǒng)袁世凱的一份條陳，略謂：‘宜由警廳組織特種機(jī)關(guān)，專司檢閱報(bào)紙，從法律干涉，并擇要編輯為偵探材料。一面組織新聞通訊機(jī)關(guān)，整齊一切論調(diào)、紀(jì)事等語?！@很讓歷史學(xué)者吃驚，因?yàn)閺淖置嬉馑伎矗回炋岢杂蓤?bào)人主義的黃遠(yuǎn)生，所寫的這條陳上的內(nèi)容，卻是中國最早有據(jù)可考的新聞管制內(nèi)容。研究者也只好承認(rèn)這是黃遠(yuǎn)生被袁世凱利用的明證?！蹦敲?，章太炎在文化上是一直堅(jiān)持傳統(tǒng)國粹、國學(xué)立場，對于儒家文化治國之道一往情深的價(jià)值取向，從某種程度上，也給袁世凱自以為章太炎會(huì)為恢復(fù)帝制張旗招魂之希望——至于章太炎為何一直抵制袁世凱，對其復(fù)辟帝制以嬉笑怒罵待之，則是另外一個(gè)值得探討的問題。

而正是在這數(shù)年的幽閉中，章太炎對于政治與文學(xué)之間的關(guān)系，尤其是文化、文學(xué)與權(quán)力之間的關(guān)系，有了更為深切的認(rèn)識(shí)，并從中生發(fā)出關(guān)于“文化權(quán)”的觀念。他一方面認(rèn)為“政治者，當(dāng)軸所忌言，國史之業(yè)，亦與人構(gòu)怨于千秋萬歲也”，更意識(shí)到，當(dāng)時(shí)是“蓋皇皇欲攬政權(quán)，唯恐一人異己者，當(dāng)涂之用心也；皇皇欲攬文化權(quán)，唯恐一人異己者，?；收咧眯囊病?。而自己恰恰就處于這種政權(quán)與文化權(quán)夾擊中，也只能接受“惜太史公身被極刑、鄭康成禁錮、趙邠卿側(cè)身處復(fù)壁間”的命運(yùn)，而自己之所以“不肯引決自裁者”，亦同古人一樣，“以他人不與爭文化之業(yè)也”。③章太炎：《致山田飲江書》，1915年4月10日，湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第498頁。

這種“文化權(quán)”觀念，不僅源自中國傳統(tǒng)“文化治國”、“政教合一”的基因，更是近代以來中國文化?；家庾R(shí)積深噴發(fā)的產(chǎn)物。就后者來說，“湘淮兩軍——漢族士大夫的崛起”，當(dāng)是具有轉(zhuǎn)折意味的歷史現(xiàn)象，張鳴在《重說中國近代史》中以此為小標(biāo)題解析了其來龍去脈，并以這句話作為結(jié)尾：“它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是由漢人的士大夫組織軍隊(duì)，來報(bào)效國家報(bào)效清朝?！雹軓堷Q：《重說中國近代史》，北京：中國致公出版社，2012年，第92頁。而到了辛亥革命之后，滿漢之間的糾結(jié)消除，該是到了用文化的方式來報(bào)效國家和自我保存了。

作為一個(gè)文化轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)型時(shí)代的人物，章太炎既是中國最后一批士大夫文人的代表之一，也是最先出現(xiàn)的公共人文知識(shí)分子，猶如中國的但丁，經(jīng)歷了穿越地獄的人生體驗(yàn)。很難想象，如果袁世凱沒有很快暴斃，或者他能夠逃脫成功，或者繼續(xù)被囚禁，或者能夠獲釋回鄉(xiāng)，章太炎的人生和學(xué)術(shù)會(huì)發(fā)生何種變化。但是，有史共鑒的是，1916年6月6日袁世凱之死，確實(shí)一度改變了章太炎的人生狀態(tài)，也把章太炎有關(guān)“文化權(quán)”之思、之爭，推到了一個(gè)巔峰狀態(tài)。在這之前，盡管章太炎困獸猶斗，使盡全身解數(shù)與袁世凱周旋，但是年多日久不能不感到筋疲力盡，亦不能不思考自己最后的退路；特別是長女死后，袁世凱一度稱帝得勢，章太炎更是身心俱疲，情緒跌入谷底深淵，如他在1915年末書信中就寫道：“仆夜夢荒誕，依前不滅，此事亦樂之，知人世本不能久居，何異于死”①章太炎：《致龔未生書十四》，湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第509頁。云云，可見當(dāng)時(shí)一度世傳章太炎自殺一事，也并非全是空穴來風(fēng)；但是，到了6月之后，時(shí)局大變，使正圖謀逃離北京的章太炎峰回路轉(zhuǎn)，從階下囚一下子轉(zhuǎn)成政界、學(xué)界等社會(huì)各界炙手可熱的座上客，人生與學(xué)術(shù)皆從谷底深淵一躍至無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰之狀態(tài)。

6月6日袁世凱死，章太炎即獲自由，而鑒于輿論時(shí)局的呼吁和趨勢，時(shí)任代理大總統(tǒng)的黎元洪也不能不禮遇這位討袁英雄，于6月12日就輕車簡從，親訪章太炎咨詢國事，更把章太炎推到了國師地位；而章太炎亦毫不承讓，多方建言，泛論國勢人才。

之后，章太炎似乎進(jìn)入了自己人生最輝煌的時(shí)期。不說在京內(nèi)外文武官吏、名流爭相拜見，且受到南方各省政界、學(xué)界的盛情邀請，南歸之行更是一路風(fēng)光，盛況無前。例如，《中華時(shí)報(bào)》就對此進(jìn)行了全程報(bào)道，在6月27日就預(yù)告滬上各界名流擬開會(huì)歡迎章太炎的訊息，并言：“章太炎先生文章聲望彪炳一時(shí)，其著作之行世者，久為中外人士所推崇?！贝撕笤诟鞣N場合，章太炎自然被冠之“文學(xué)大家”、“文學(xué)巨子”、“國學(xué)大師”等各種名頭，盛名之下，江湖廟堂無不一片頌揚(yáng)之聲，聲望不在孫文、黃興之下。

在這種情勢下，章太炎似乎獲得了一些話語權(quán)，也似乎忘記了夫人湯國梨的告誡，再次振奮起了爭奪“文化權(quán)”的斗志，并以文化、國學(xué)等作為話題和平臺(tái)繼續(xù)展開了自己新的人生追尋。

還是“文化治國”的初心。檢索1916年下半年文字言論就會(huì)發(fā)現(xiàn)，章太炎不僅在政治、政事和國家管理方面不斷建言進(jìn)策，且在氣勢和話語方面咄咄逼人，在文化方面更是直抒胸臆，得寸進(jìn)尺，儼然一副政府裁判、精神主導(dǎo)、國家支柱的樣子。就這一點(diǎn)來說，章太炎卻是比梁啟超更顯文化氣焰，把文化價(jià)值取向推到了更顯要、更注目、更牽動(dòng)人心的地位。如果說，梁啟超一直還能安于文化“國師”身份的話，那么章太炎就不同了，他在謀求一種“文化僭越”，以文化之力來左右甚至決定中國社會(huì)的現(xiàn)狀和前途。

所以，一場文化大戰(zhàn)迫在眉睫，但是章太炎注定會(huì)再次被卷入時(shí)代浪潮的谷底——因?yàn)槲磥淼闹袊粌H不需要政制上的“皇帝”，也不需要“文化皇帝”，而呼喚的是文化意識(shí)形態(tài)場域的斗士和“精神界戰(zhàn)士”。由此，章太炎不能不再一次卷入政治、政制和權(quán)力的爭斗之中，而在新的社會(huì)政治轉(zhuǎn)換的變局中，“文化權(quán)”不再是?；逝珊透锩h之爭，亦不僅是新學(xué)和舊學(xué)的博弈，甚至不再僅僅是文化人耿耿于懷的安身立命之地，而已經(jīng)成為整個(gè)社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，成為政治和權(quán)力機(jī)制爭奪、爭取和角力的要津。章太炎身居要津之處，所面對的亦不再是過去的權(quán)力和文人集團(tuán)，而是新的權(quán)貴和新的文化潮流。

章太炎在人生巔峰時(shí)刻，已經(jīng)面臨萬丈深淵。在袁世凱暴斃之后，盡管文化開放氣象更加濃厚，社會(huì)各派爭權(quán)奪利情形也在加劇，且狀況更加復(fù)雜。章太炎之慷慨進(jìn)言、針砭時(shí)弊、批評政府的言行，早就使新上臺(tái)的權(quán)力者心存不快；而其與革命黨諸人的不同見地，尤其是其所謂“不黨主義”主張，對于革命黨人的批評指責(zé)，也使自己越來越陷入孤家寡人境地。這種情景在當(dāng)年12月孫中山致電黎元洪，推舉章太炎主持國史館一事中，得到了完全證實(shí)。雖然孫、黎兩人先后在電文中稱其“碩學(xué)卓識(shí)”、“德望學(xué)識(shí)，迥異時(shí)流，夙所欽佩”，①湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第538、542頁。但是最終還是花落他家。

對此來龍去脈，湯志鈞在《章太炎年譜長編》卷4中記述甚詳：

當(dāng)時(shí)輿論，對章主國史，有贊成者，有反對者，仲斌：《政潮中之國史館》稱：“乃自孫中山等電請以章太炎長國史館，議員中吳景濂等又主張之。舊派群起反對，謂某黨自知種種罪惡，禍國病民，難免天下后世之誅，因主以章氏修史為文飾鋪張之計(jì)。而新派又謂舊派之反對，為恐章氏直筆揭其暗幕。故觀近來兩派報(bào)紙，或曰某黨舉章太炎修史之居心，或曰某派反對章氏長館之真相，已屬與筆墨戰(zhàn)爭矣……章氏之評論人物，把柁不定，瞬息萬變。元年作九等人物表中，以陳宦②陳宧（1870—1939年），湖北安陸人。1895年秋，入湖北武備學(xué)堂。1912年助黎元洪、袁世凱殺張振武、方維。1913年，通過政治拉攏、軍事策反、經(jīng)濟(jì)收買等手段，曾幫助袁世凱鎮(zhèn)壓了各地的二次革命。但是1915年任四川將軍后張反袁之旗，1916年和蔡鍔護(hù)國軍停戰(zhàn)，宣布四川“獨(dú)立”。在反對袁世凱稱帝運(yùn)動(dòng)中有功。為軍事家，列第一等；于梁士詒③梁士詒（1869—1933年），字翼夫，號燕孫，廣東三水人。祖籍廣東佛山。光緒進(jìn)士，授翰林院編修。曾任袁總統(tǒng)府秘書長、交通銀行總理、財(cái)政部次長、北洋政府國務(wù)總理等職務(wù)，是清末和民國初年非?；钴S的一位重要政治人物。亦稱智略家，推崇備至，后忽列諸‘四兇’，指為惡極，故舊派人多呼為瘋子?！保ā稌r(shí)報(bào)》，1917年1月1日）實(shí)則當(dāng)時(shí)政府“要人”，大都是清朝舊官僚、民國新軍閥，章氏一度為袁世凱蒙蔽，也著力推崇黎元洪，但他畢竟是“同盟舊人”，這些官僚是不會(huì)叫章氏充任“國史館長”的，最后終由遺老繆荃蓀充任。④湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第538、542頁。

實(shí)際上，章太炎未必稀罕“國史館長”這一職位，但是這一事件猶如一面鏡子，照出了章太炎風(fēng)光不再、多面受敵、進(jìn)退維谷的人生處境，也昭示中國文化界“新桃換舊符”時(shí)代的到來。

不能不說，同后來魯迅一樣，章太炎一生的坎坷和壞運(yùn)氣，都與他違背“不臧否人物”古訓(xùn)有關(guān)，正如胡龍霞在《章太炎的癡狂瘋癲》一文中所說：

章瘋、章瘋子、大瘋子、章神經(jīng)等名頭當(dāng)然不是輕易得到的，可以說是他多年積積攢攢的成果。如與老師絕交；勸鄒容坐牢；同黃興打架；羞辱載湉（清皇帝）；攻擊嚴(yán)復(fù)；誤會(huì)唐才常；痛批康有為；駁詰蔡元培；對罵吳稚暉；冷對胡適；怪罪孫中山；臭罵袁世凱；強(qiáng)撐黎元洪；指責(zé)蔣介石；訓(xùn)斥張學(xué)良；調(diào)侃劉半農(nóng)；譏諷毛澤東……⑤胡龍霞：《章太炎的癡狂瘋癲》，《粵海風(fēng)》2016年第3期。

然而，就在1916年底，作為中國士大夫和傳統(tǒng)文人的章太炎，或許還有作為最早在公共文化場域拋頭露面、通過公共傳媒建功立言的公共知識(shí)文人之一的章炳麟，以及作為離經(jīng)叛道的“章瘋子”，此時(shí)已經(jīng)從人生巔峰跌落，開始進(jìn)入低谷，而其作為承前啟后的文化開拓者的錚錚鐵骨和鏗鏘誓言，已經(jīng)打開了一扇新的文學(xué)批評大門。

例如，在1916年8月5日江蘇省教育局附屬小學(xué)教員暑期補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講中，章太炎就有如此論說：

學(xué)問須有自己意思，專法古人，專法外人，而自己無獨(dú)立之精神，不為不可。教育者，對于受教育者不過盡輔助之責(zé)，其實(shí)自己不能教人，以言育德，須從自己良心上認(rèn)定是非，不可以眾人之是非而從違。如孔子言見賢思齊，陽明指為偽道德是也。①章太炎：《章太炎演說教育》，原載《時(shí)報(bào)》1916年8月6日，引自湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第537頁。習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》，《中國文藝評論》2016年第12期。

歸根結(jié)底，也許正是由于這種不愿結(jié)黨結(jié)社、寧愿單打獨(dú)斗的“獨(dú)立之精神”，最終使章太炎陷入十面埋伏、進(jìn)退維谷、孤立無援的境地；也正是這種獨(dú)立精神，使章太炎成為中國20世紀(jì)文學(xué)批評史、乃至文化史上無法繞過和復(fù)制的精彩章節(jié)。（未完待續(xù)）

*殷國明，男，1956年生，江蘇常州人。華東師范大學(xué)中文系教授。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝學(xué)。

沈潔