張寶明

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

·胡適研究·

讀者·作者·編者：三重維度下的胡適與《新青年》

張寶明

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

對(duì)于胡適與《新青年》雜志的關(guān)系，可以用讀者、作者、編者這三重維度的形式提拎出來(lái)。作為讀者，胡適最大程度地激活、激勵(lì)了《新青年》的主撰者；作為作者，胡適以其學(xué)貫中西的文化，開(kāi)辟、開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的思想格局；作為編者，胡適引領(lǐng)、引渡了20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代性走向。鑒于此，我們簡(jiǎn)直無(wú)法再用以上“三者”的關(guān)系概括和總結(jié)胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。胡適的“三者”固化為一個(gè)詞，那就是青年導(dǎo)師。無(wú)論是作為讀者，還是作者，抑或編者，胡適都在一個(gè)鏈條上牽引著“青年運(yùn)動(dòng)的方向”。

胡適；《新青年》；三重維度

就胡適這位名人與《新青年》雜志這份名刊的關(guān)系而言，可以用纏繞和糾結(jié)來(lái)概括。兩者何以有著如此“說(shuō)不盡”的盤根？這，正乃本文關(guān)切的問(wèn)題。如果進(jìn)一步追問(wèn)，兩者的關(guān)系既然如此休戚，為何這樣的關(guān)切一直在持續(xù)中而未曾了斷？這，則是本文立意的理由所在。

眾所周知，胡適是靠《新青年》出道并起家的。為此，胡適每每言及《新青年》這一老伙計(jì)時(shí)都會(huì)喜形于色、手舞足蹈。應(yīng)該說(shuō)，在情感上的獨(dú)鐘與在價(jià)值上的認(rèn)同，無(wú)論是在輝煌的“前世”還是黯淡的“今生”，他都是一如既往的情深雨蒙、逢人說(shuō)項(xiàng)。這一情感和價(jià)值的流露無(wú)處不在，尤其是在1923年10月寫給同仁高一涵等人的信中的一段話，表露的堪稱淋漓盡致：“二十五年來(lái)，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代。一是《時(shí)務(wù)報(bào)》，一是《新民叢報(bào)》，一是《新青年》?！?《胡適致高一涵、陶孟和等》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第157頁(yè)。撇開(kāi)胡適個(gè)人觀點(diǎn)的自我性，至少我們可以從中捕捉到一個(gè)重要信息：胡適對(duì)《新青年》的認(rèn)同、鐘愛(ài)并力挺。本文，就是要從當(dāng)事人帶有自我意識(shí)并伴有情感色彩的捧轂推輪說(shuō)起，以此來(lái)解讀一個(gè)人物、一個(gè)雜志與一個(gè)時(shí)代的變遷。

在進(jìn)入本題之前，一個(gè)值得說(shuō)明的學(xué)術(shù)考察還需要在這里贅述。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，胡適與《新青年》的關(guān)系研究前浪后浪、紛至沓來(lái)，研究者不乏一以貫之、自圓其說(shuō)的單向度系統(tǒng)以及純粹的學(xué)術(shù)敘論。譬如歐陽(yáng)哲生根據(jù)同人往來(lái)的書信解讀過(guò)胡適與《新青年》同人的關(guān)系，以此顯示出胡適在輪流編輯過(guò)程中的“編者”作用*歐陽(yáng)哲生：《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以 1920—1921年同人書信為中心的探討》，《歷史研究》2009年第3期。；錢理群以廣告為主線分析順便拉出胡適與“新青年派”知識(shí)群體的聚合*錢理群：《〈新青年〉知識(shí)分子群體的形成——以雜志廣告為線索》，《北京社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。；宋劍華從現(xiàn)代性的演進(jìn)這一視角探尋了胡適這一金牌作者對(duì)雜志的貢獻(xiàn)*宋劍華：《胡適與〈新青年〉：中國(guó)文化的現(xiàn)代言說(shuō)》，《福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)》2005年第9期。。除了上面幾篇側(cè)重作者維度的敘論，張寶明也曾從“精神股份制”的角度對(duì)胡適在其中扮演的作者、編者雙重角色作為論證*張寶明：《“公同擔(dān)任”：精神股份制打造的“金字招牌”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第8期。；耿云志則梳理了胡適與《新青年》關(guān)系之來(lái)龍去脈，并通過(guò)胡適在《新青年》雜志上所發(fā)表的文章，重點(diǎn)探討了胡適對(duì)《新青年》雜志所做的特別貢獻(xiàn)*耿云志：《胡適與〈新青年〉》，耿云志：《胡適新論》，湖南出版社1996年版，第1—22頁(yè)。。應(yīng)該說(shuō)，作為一維或二維砝碼的評(píng)論視角無(wú)可非議，在某種程度上還可以更有利于單刀直入而把問(wèn)題引向深入。但同時(shí)，我們也不能不看到，胡適與《新青年》的關(guān)系并非單向度的一維關(guān)系，多重面相可以說(shuō)既是歷史的真實(shí)，也是能夠?qū)?wèn)題浮白的多焦點(diǎn)透鏡。將讀者、作者、編者的多重面相以三重維度的形式提拎出來(lái)，則能更精準(zhǔn)貼近胡適與《新青年》的歷史真實(shí)。具體說(shuō)來(lái)，這一立體的觀察全方位透視了見(jiàn)證者(讀者)、參與者(作者)、投入者(入股者——精神上)一往情深的心路，由此也借以將新文化運(yùn)動(dòng)的路徑進(jìn)行重新梳理。

一

就閱讀的互動(dòng)過(guò)程而言，一位讀者選擇什么樣的雜志作為閱讀對(duì)象固然能夠彰顯其品位；反過(guò)來(lái)也一樣，一本雜志吸引了什么樣的讀者也是權(quán)衡讀物的一個(gè)重要觀測(cè)點(diǎn)。今天看，作為讀者的胡適確非等閑之輩。事實(shí)上，盡管當(dāng)年初讀《新青年》的胡適還名不見(jiàn)經(jīng)傳，但那也可以算作出人頭地的鳳毛麟角了。這樣說(shuō)，撇開(kāi)已經(jīng)在美國(guó)留學(xué)名校這一點(diǎn)，還有兩個(gè)理由可以支撐：一是訓(xùn)練有素的辦刊資歷；二是早出茅廬的寫作經(jīng)歷。

對(duì)此，我們不妨從他的“編輯”履歷說(shuō)起。以陳獨(dú)秀1904年領(lǐng)銜創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》為坐標(biāo)，1906年10月28日，只有15歲的胡適就在上海的中國(guó)公學(xué)與同校精英們創(chuàng)辦了同仁性質(zhì)的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》并任主筆。這個(gè)不定期刊物“以新思想灌輸于未受教育的民眾，系以白話刊行”*胡適：《我的信仰》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》下冊(cè)，“附錄二”，第1215—1216頁(yè)。。從創(chuàng)刊號(hào)以及后來(lái)的一系列白話文章來(lái)看，胡適少年出道的輿論能力在“眼光、識(shí)力與筆力”*胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。上已經(jīng)出類拔萃、咄咄逼人。如果以上的胡適是自編自導(dǎo)、自說(shuō)自話的“作者”，那么1914年在著名社會(huì)人士章士釗主編的《甲寅》雜志嶄露頭角則佐證并坐實(shí)了自己的地位和實(shí)力。胡適在《甲寅》雜志1卷4號(hào)上的譯文《柏林之圍》*[法]都德著、胡適譯：《柏林之圍》，《甲寅》第1卷第4號(hào)，1914年11月10日。與1卷10號(hào)上的《非留學(xué)(致〈甲寅〉雜志記者)》*胡適：《非留學(xué)(致〈甲寅〉雜志記者)》，《甲寅》第1卷第10號(hào)，1915年10月10日。雖然只能算是“只言”與“片語(yǔ)”，但就是這樣一個(gè)頗有邊角料性質(zhì)的“言語(yǔ)”不但入了大主筆章士釗的法眼，而且也令當(dāng)時(shí)在日本任助編的陳獨(dú)秀嘆為觀止，于是有了日后《新青年》上的飛鴻傳書、隔空對(duì)話。

不難理解，以胡適小試牛刀的身份和地位，雖然沒(méi)有如日中天的顯赫，但畢竟已經(jīng)讓他值得心高氣傲的主心骨膺胸。針對(duì)未曾謀面之青年才俊胡適的“讀后感”，飛揚(yáng)叱咤的陳獨(dú)秀也不免忐忑糾結(jié)：畢竟，第一次的對(duì)話并不是面對(duì)面的對(duì)接，也不是簡(jiǎn)單的以文會(huì)友，而是地地道道的懸線診脈。按照“同行必姤”*汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書館》，學(xué)林出版社1983年版，第36、34頁(yè)。的邏輯，陳獨(dú)秀對(duì)胡適于《新青年》的讀后感還是心存疑慮、七上八下的。這也是他通過(guò)鄉(xiāng)友汪孟鄒寄去刊物和約稿函并隔三差五地催逼下落的根本原因。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，陳獨(dú)秀與胡適這兩位難舍難分之“老朋友”*《胡適致陳獨(dú)秀》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)，第258頁(yè)。姻緣相牽，應(yīng)該歸功于一位在出版界縱橫捭闔的生意人汪孟鄒。汪氏與陳、胡同為安徽的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，只不過(guò)胡適與汪氏是小老鄉(xiāng)、出生于懷寧的陳獨(dú)秀與其是大老鄉(xiāng)。而汪氏，作為陳胡共同信任的朋友，在兩人形同陌路的“神交”初期，起到了千里“姻緣”一線牽的橋梁作用。在陳獨(dú)秀那里，我有情而你是否有意不得而知，寄去的《新青年》固然是為了約稿和宣傳，其中的投石問(wèn)路或說(shuō)拋磚引玉成分也是每每可見(jiàn)。這一切在“主撰”委托中間人汪孟鄒的信件中可以窺見(jiàn)一斑：“陳君盼吾兄文字有如大旱之望云霓，來(lái)函云新年中當(dāng)有見(jiàn)賜，何以至今仍然寂寂，務(wù)請(qǐng)吾兄陸續(xù)撰寄?！?唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第72、65、69頁(yè)。這段文字給我們的信息是：胡適已經(jīng)看到雜志，而且已經(jīng)有過(guò)文字相寄；問(wèn)題不在于“主撰”貪得無(wú)厭，其根本的底牌還在于胡適之能否“陸續(xù)”賜文；在這得寸進(jìn)尺的心態(tài)背后，還有著對(duì)“寂寂”的如坐針氈。事實(shí)上，在陳獨(dú)秀看來(lái)，寫還是不寫是一種態(tài)度，寫多寫少更是關(guān)鍵的態(tài)度，否則就是根本看不起這份雜志。與其說(shuō)是對(duì)作者的求賢若渴，毋寧說(shuō)更是創(chuàng)刊初期“吾誰(shuí)與歸”的煎熬。要知道，對(duì)拍著胸脯打包票并夸下“讓我辦十年雜志，全國(guó)思想都全改觀”*唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第72、65、69頁(yè)。?？诘闹骶庩惇?dú)秀來(lái)說(shuō)，群益書社的那200元錢不好拿，這也是他集寫作、編輯、發(fā)行三者于一身而輾轉(zhuǎn)反側(cè)、南征北戰(zhàn)的原因所在。陳獨(dú)秀的這一壓力從他與胡適成為“神交”后的信中可以略知一二：“弟與孟鄒兄為書局招股事，于去年十一月底來(lái)北京勾留月余，約可得十余萬(wàn)元，南方約可得數(shù)萬(wàn)元，有現(xiàn)金二十萬(wàn)元，合之亞?wèn)|、群益舊有財(cái)產(chǎn)約三十余萬(wàn)元，亦可暫時(shí)勉強(qiáng)成立，大擴(kuò)充尚須忍待二三年也?！?《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè) ，第5頁(yè)?！爸髯币婚_(kāi)始就將自己擺進(jìn)去，不但是精神上的“股東”，而且是經(jīng)濟(jì)上掰不開(kāi)、分不清的捆綁式“股東”了。

面對(duì)承諾，《新青年》初期遇到了兩大瓶頸：一是資本，二是人才。首先是北上集資，為雜志的運(yùn)轉(zhuǎn)奔波。汪原放這樣回憶：“1915、1916年間，醞釀過(guò)一個(gè)‘大書店’計(jì)劃。起初曾有群益書社、亞?wèn)|圖書館、通俗圖書局三家合辦之議，未果。后又打算群益、亞?wèn)|合并改公司，并由此而有仲甫、孟鄒北上之行?！?汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書館》，學(xué)林出版社1983年版，第36、34頁(yè)。而這一切尤以人才為重。如果讀者寥寥、沒(méi)有好評(píng)、缺乏銷量，那將前功盡棄、功虧一簣。不難想見(jiàn)，能否得到海外輿論高手的認(rèn)同，那將是一塊至關(guān)重要的試金石。而胡適的參與與否，也無(wú)疑是衡量《新青年》何去何從的風(fēng)向標(biāo)。

早在1915年10月6日，主編陳獨(dú)秀就通過(guò)汪孟鄒將新出爐的《青年雜志》(《新青年》原名)寄送給了大洋彼岸的胡適:“今日郵呈群益出版青年雜志一冊(cè)，乃煉(指汪自己——引者)友人皖城陳獨(dú)秀君主撰?！?唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第72、65、69頁(yè)。雖然遠(yuǎn)隔重洋，但陳獨(dú)秀每期必寄，胡適也是每期必讀*參見(jiàn)張寶明：《〈新青年〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譜系的生成》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期。。

如同我們看到的那樣，胡適一開(kāi)始與《新青年》發(fā)生聯(lián)系就以讀者的角色抒發(fā)了自己的感想。胡適連連的點(diǎn)贊讓陳獨(dú)秀信心滿滿。關(guān)鍵在于，這不單是鼓掌，更是陳胡之間的互動(dòng)擊掌?？纯磧晌弧吧窠弧钡哪阃莆肄?，真有點(diǎn)“互捧夠友”的意思。

一邊是橄欖枝，一邊是鮮花。與其說(shuō)是孤掌難鳴，毋寧說(shuō)是一個(gè)巴掌拍不響。胡適每每看到《新青年》都會(huì)有切中肯綮的讀后感。這讀后感一旦如約而至，為了烘托人氣，哪怕是只言片語(yǔ)有時(shí)也會(huì)被一字不漏地付梓于雜志。一封關(guān)于《決斗》稿件的往來(lái)書信表明，胡適對(duì)《新青年》“誤譯”、“校閱”的“指斥”也可說(shuō)是直言不諱。主撰也以自己“大糊涂”自省，這樣的編、讀互動(dòng)在《新青年》邁向“金牌”的過(guò)程中堪稱功不可沒(méi)*《陳獨(dú)秀致胡適》，水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，新華出版社1987年版，第27頁(yè)。。待到胡適以讀者身份指出《新青年》的自家沖撞并加以“質(zhì)正”時(shí)：一個(gè)以“現(xiàn)實(shí)主義”為趨向的雜志，竟然將“長(zhǎng)律一首”之“古典主義之詩(shī)”推為“稀世之音”，豈不笑話*《胡適之致陳獨(dú)秀》，水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，第40—41頁(yè)。！針對(duì)讀者胡博士的“足下難免自相矛盾之誚”的毫不留情，主編陳獨(dú)秀也是虛心接受、誠(chéng)懇矯正，如他夫子自道所言：“一經(jīng)足下指斥，曷勝慚感！”*《陳獨(dú)秀答胡適之》，水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，第39頁(yè)。正是在“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”的編讀磨合的往來(lái)中，我們看到了《新青年》步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打的行進(jìn)路徑。與此同時(shí)，如同我們看到的那樣，“記者”兼“主撰”的陳獨(dú)秀對(duì)“讀者”(也是潛在“作者”)胡適的讀后意見(jiàn)和建議簡(jiǎn)直就是言聽(tīng)計(jì)從。1916年春胡適的一紙文字將本來(lái)尚處“切實(shí)”幻想的陳獨(dú)秀引導(dǎo)到了“世界”的平臺(tái)上：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也?！?唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，第71、74頁(yè)。從本土的情懷轉(zhuǎn)向異域的胸懷，格局上的轉(zhuǎn)變使得境界蔚為大觀。新文學(xué)的發(fā)生正是在這兩位安徽鄉(xiāng)友的一唱一和、吁請(qǐng)逗引下出臺(tái)的。當(dāng)然，本土的情懷(祖國(guó))與天下的胸懷(世界)從來(lái)都是一對(duì)相輔相成的孿生兄弟，身在國(guó)外的胡適上陣之后也是以“打虎”的拼勁履行了“直接喚起國(guó)人”的“切實(shí)”諾言*唐寶林、林茂生編：《陳獨(dú)秀年譜》，第71、74頁(yè)。。1916年底，胡適經(jīng)受不住陳獨(dú)秀那“切實(shí)”的召喚，《文學(xué)改良芻議》漂洋過(guò)海來(lái)到了編輯部的案頭。陳獨(dú)秀在回信中以這樣的開(kāi)頭表達(dá)了謝意和尊敬：“奉手書并大作《文學(xué)改良芻議》，快慰無(wú)似?！?《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè) ，第5頁(yè)。看看兩位未曾謀面、即將“共事”的“神交”的投桃送李，頗有讓人肉麻的成分：你瞧！就在胡適讀過(guò)陳獨(dú)秀引起誘發(fā)并推波助瀾的《文學(xué)革命論》后，胡適也是即刻回復(fù)、報(bào)以厚愛(ài)：“今晨得《新青年》第六號(hào)，奉讀大著《文學(xué)革命論》，快慰無(wú)似！足下所主張之三大主義，適均極贊同?！?《通信》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。陳獨(dú)秀收到后還特意裱裱，掛在了《新青年》的通信一欄中以示自我獎(jiǎng)掖：“閬苑仙葩”與“美玉無(wú)瑕”對(duì)上了眼。

作為“讀者”，胡適被高屋建瓴地君臨著《新青年》，因此這一特殊“讀者”的點(diǎn)評(píng)與指點(diǎn)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)地圈閱也會(huì)引發(fā)同仁們的急應(yīng)。就此而言，作為讀者的胡適一開(kāi)始就是《新青年》主撰陳獨(dú)秀潛伏的對(duì)手。但是，試想一下，當(dāng)年倘若沒(méi)有作為讀者的胡適的深度介入，也許《新青年》及其新文化運(yùn)動(dòng)將會(huì)呈現(xiàn)出另外一種我們想象不到的成色吧。有人說(shuō)兩人“難分難舍”*參見(jiàn)唐寶林：《陳獨(dú)秀與胡適難分難舍的歷史記錄——關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的陳獨(dú)秀等致胡適的13封信》，引自陳獨(dú)秀研究網(wǎng)站，2009年11月10日刊發(fā)。，有人說(shuō)“互相補(bǔ)充”*參見(jiàn)陳平原：《序三》，張寶明、王中江主編：《回眸〈新青年〉·社會(huì)思想卷》，河南文藝出版社1998年版，“序言”，第11頁(yè)。，當(dāng)事人自己說(shuō)兩人是“盡管不同”但“仍不失其為老朋友”云云*《胡適致陳獨(dú)秀》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)，第258頁(yè)。，這大概應(yīng)驗(yàn)了中西都有的箴言“opposites attract”，中文的表達(dá)即為“不是冤家不對(duì)頭”。對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，他與胡適在“反對(duì)”與“互依”的相克相生中共襄盛舉，這完全可以用引“郎”入室來(lái)形容。作為讀者，胡適以其情感與理性的才情激勵(lì)了《新青年》同人及其他讀者。但饒有情趣的是，縱觀陳獨(dú)秀的文字，我們從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)一句懊悔和遺憾的話。這，也許就叫做格局吧。

二

胡適最早直接與陳獨(dú)秀通信是在1916年2月3日的“胡適寄陳獨(dú)秀”，之前都是通過(guò)汪孟鄒聯(lián)系。就是這封千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的信件，在陳獨(dú)秀那里可是如獲至寶：胡適的這封信還有一個(gè)附件，那就是一篇譯文《決斗》。這“買一送一”的真金白銀同時(shí)發(fā)表在第2卷第1號(hào)的《新青年》上*[俄]泰來(lái)夏甫著、胡適譯：《決斗》，《新青年》第2卷第1號(hào)，1916年9月1日。。這“買一”是說(shuō)陳獨(dú)秀贏得信任、認(rèn)可與贊譽(yù)，這“送一”則是招“才”心切的背景下，尚未成為“大梧桐”的《新青年》就引來(lái)了“金鳳凰”。

這從汪孟鄒左右開(kāi)弓、兩頭討好的緊張中就能感受到“作者”收到的禮遇。

對(duì)胡適有沒(méi)有信件、有沒(méi)有稿件寄來(lái)一事，陳獨(dú)秀親自過(guò)問(wèn)，并作為頭等大事予以落實(shí)。這從汪孟鄒對(duì)胡適講的“見(jiàn)面必問(wèn)”、“甚于望歲”的左顧右盼情形看，“煉”就一身本事的他也有“窮于應(yīng)付”局促了*耿云志編：《胡適年譜》，四川人民出版社1989版，第45—46頁(yè)。。汪孟鄒的從中周旋，頗有好話說(shuō)完、義氣用盡的味道：這邊是吁請(qǐng)、頓首，那邊則是確保、勿念，一副大包大攬的樣子。以汪孟鄒給胡適的一封回信為例，其中的“《決斗》一首煉與群益交誼極深，定無(wú)異詞?！栋俪铋T》一首候再與中華面述，以理度之，當(dāng)無(wú)不可也。”*《汪孟鄒致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)，第2頁(yè)。似乎，胡適對(duì)這兩篇文章的下落也是十分在意，恐怕有水不落、石不出的水漂結(jié)局。于是這才有了中介的擲地有聲的“擔(dān)?！薄２浑y看出，這位“作者”對(duì)雜志還是在意、看重的。

說(shuō)起來(lái)這事兒還很有噱頭。既然是“千呼萬(wàn)喚”的不易之稿，本應(yīng)早早刊發(fā)，不料稿件來(lái)的不是時(shí)候：《新青年》因護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)?？褂邪肽曛谩Ｓ谑?，稿件拖到9月份的第2卷第1號(hào)才發(fā)表出來(lái)。饒有趣味的是，那時(shí)《青年雜志》已經(jīng)改為《新青年》。害得陳主編趕忙回信謝罪：“適之先生左右：奉讀惠書，久未作復(fù)，罪甚罪甚?！肚嗄辍芬詰?zhàn)事延刊多日，茲已擬仍續(xù)刊。依發(fā)行者之意，已改名《新青年》，本月內(nèi)可以出版。大作《決斗》遲至今始登出，甚愧甚愧。尊論改造新文學(xué)意見(jiàn)，甚佩甚佩。”*《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)，第3頁(yè)。從這一段文字中，陳獨(dú)秀重點(diǎn)表達(dá)了三重信息：一是遲復(fù)為歉，所以“罪甚罪甚”；二是怠慢稿件，所以“甚愧甚愧”；三是文學(xué)新見(jiàn)，所以“甚佩甚佩”。胡適的文字實(shí)屬真金白銀，但陳獨(dú)秀字里行間的語(yǔ)氣也不乏真誠(chéng)和坦率。這從“主撰”在第2卷第1號(hào)扉頁(yè)上親力親為的廣而告之就足見(jiàn)其用心良苦：“得當(dāng)代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君，允許關(guān)于青年文字，皆由本志發(fā)表。嗣后內(nèi)容，當(dāng)較前尤有精彩。此不獨(dú)本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也?！?《通告》，《新青年》第2卷第1號(hào)，1916年9月1日。這個(gè)“廣告之后更精彩”的自我標(biāo)榜看似簡(jiǎn)單，其實(shí)它是將“一時(shí)名彥”作為賣點(diǎn)捆綁推銷。從這種以名家托舉品牌的戰(zhàn)略眼光中，我們看到的恰恰是對(duì)胡適的器重，以胡適剛剛出道之不足25歲的青年才俊居然和辛亥元老吳敬恒、張繼、馬君武相提并論、平起平坐，這多少也流露出主撰的抬愛(ài)。尤其他在信中流布的那“他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之”的祈求，大有“不要和陌生人說(shuō)話”的綁定。這也為胡適日后在《新青年》陣營(yíng)中之所以具有一言九鼎的地位做了旁注。

看看胡適出臺(tái)的情形就不難理解這位“作者”的大腕身份及其不凡身價(jià)了。

一開(kāi)始，作為“主撰”的陳獨(dú)秀就把胡適抬舉得高之又高，簡(jiǎn)直就是今天流行歌詞里那句“不能沒(méi)有你”的翻版。這從他通過(guò)汪孟鄒的窮追不舍過(guò)程已經(jīng)表露無(wú)遺，在自己寫給胡適的書信中更是未曾怠慢：“編譯之事尚待足下為柱石，月費(fèi)至少可有百元?！肚嗄辍?《新青年》前身——引者注)、《甲寅》均求足下為文。足下回國(guó)必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮。他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之。中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！?《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè) ，第5、4頁(yè)。短短百余字，足將主撰求賢若渴的心態(tài)溢于言表、躍然紙上。細(xì)讀陳獨(dú)秀的這封邀請(qǐng)信，不但有“足下”是“編譯之事”的“柱石”之內(nèi)化于心的感情留人政策——其實(shí)也是一種“政治”待遇；而且還有外化于行的經(jīng)濟(jì)待遇。誠(chéng)意何在？那就是看得見(jiàn)、摸得著的“月費(fèi)至少可有百元”的承諾。一個(gè)“求”字將對(duì)作者的尊重、器重、倚重溢于言表。我們說(shuō)可以尊重一個(gè)人，也可以器重一個(gè)人，還可以倚重一個(gè)人，而陳獨(dú)秀對(duì)胡適的態(tài)度，這三“重”全都包括了，而且那是相當(dāng)?shù)摹按蟆弊痔N(yùn)含其中。尤其接下來(lái)“足下回國(guó)必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮”的大包大攬，完全是上了一個(gè)拿對(duì)方不當(dāng)外人的近乎臺(tái)階。最終落腳點(diǎn)的和盤托出則完全暴露了主撰的處心積慮：“他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之。中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！睂?duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適可以說(shuō)有求必應(yīng)：在物質(zhì)上“勿慮”，一副仗義疏財(cái)?shù)目犊?；在精神上“從一”，大有“不要和陌生人說(shuō)話”的為我所有的強(qiáng)梁；一句“神交頗契”乃是多年以文會(huì)友資本的流露，也是“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)”的仗己之言，一下子將大洋彼岸的準(zhǔn)“海歸”拉到同位的戰(zhàn)壕和陣線。

“天下英雄只有你和我。”此時(shí)的《新青年》兩位同仁就是這樣一個(gè)格局。在主撰，舍我其誰(shuí)——“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”——的同時(shí)，他也在質(zhì)問(wèn)對(duì)方：這位“作者”，舍“你”其誰(shuí)。1917年，胡適到北京大學(xué)任教，同時(shí)擔(dān)任《新青年》的重要作者和專題策劃人，這也為日后成為輪流值編的人選埋下了伏筆。這里需要補(bǔ)充的一句是，就在胡適從哥倫比亞大學(xué)履行完博士學(xué)位程序后，他在糾結(jié)和忐忑之下于《將歸之詩(shī)》中為艱難的選擇做出了一個(gè)合情合理的心靈注解：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一念，足鞭策吾后。今當(dāng)重歸來(lái)，為國(guó)效奔走?！?胡適：《〈朋友篇〉寄怡蓀、經(jīng)農(nóng)——將歸之詩(shī)一》，胡適：《胡適留學(xué)日記》下冊(cè)，安徽教育出版社2006年版，第360頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，在“不能沒(méi)有你”的千呼下，在“不要和陌生人說(shuō)話”的萬(wàn)喚下，胡適的“為國(guó)效奔”成為陳獨(dú)秀的另一種“語(yǔ)言”。陳獨(dú)秀與胡適，自此形影不離、難舍難分。如果說(shuō)陳獨(dú)秀是扛鼎者，胡適就是頂梁者。繼“這一個(gè)”的到來(lái)，尤其是北京大學(xué)和北京的大學(xué)之“才”源滾滾、左右逢源之得天環(huán)境和獨(dú)厚條件——“海龜”和“土鱉”的匯合——《新青年》真乃如虎添翼，一個(gè)精彩紛呈的新文化時(shí)代即將到來(lái)。

胡適，作為真正成為名副其實(shí)編者之前的“作者”，他在陳獨(dú)秀逗引下干的驚天動(dòng)地的第一件大事就是以白話文為正宗的文學(xué)改良與革命。當(dāng)然，胡適對(duì)《新青年》的托舉及其由此對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)不可從“一”而終，但縱觀其眾多的角色和擔(dān)當(dāng)，單就“作者”一維而言，這一改變20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性走向的書寫體變革至今還在影響著國(guó)家、民族和社會(huì)，可以說(shuō)每一個(gè)人，包括你我都在分享著這份果實(shí)。這一切，都來(lái)自于20世紀(jì)初年的那場(chǎng)以《新青年》為平臺(tái)的逗引與唱和。

1916年8月21日，胡適與陳獨(dú)秀的越洋對(duì)話中有如此的你鼓我呼：既然中國(guó)“今日文學(xué)之腐敗極矣”，那么我們?yōu)楹尾宦?lián)袂攜手——“適以足下洞曉世界文學(xué)之趨勢(shì)，又有文學(xué)改革之宏愿，故敢貢其一得之愚?！?《通信》，《新青年》第2卷第2號(hào)，1916年10月1日?；谟⑿鬯?jiàn)略同之上的你情我愿，胡適的“故敢”之謙以及對(duì)陳獨(dú)秀“洞曉”之舉也正中當(dāng)事人的下懷。于是兩人開(kāi)始了一拍即合的打造新文學(xué)之路。陳獨(dú)秀的積極、主動(dòng)、果敢非常反映了一位革命黨人的性情，這也是符合主撰者的常態(tài)：既然“文學(xué)改革，為吾國(guó)目前切要之事。此非戲言，更非空言，如何如何？”——有了這樣的如何是好的迫切鋪墊，那么“此事務(wù)求足下賜以所作寫實(shí)文字，切實(shí)作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》，均所至盼。”*《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè) ，第5、4頁(yè)。原來(lái)，陳獨(dú)秀對(duì)前信中胡適的“一得之愚”一直念念不忘，于是才做出了急不可耐的大膽請(qǐng)求。

胡適的“一得”究竟為何使得陳獨(dú)秀一直念念不忘呢？原來(lái)，文學(xué)革新的底牌都包裹在胡適躍躍欲試鏗鏘作響的鼓中。究竟何時(shí)出牌、如何出牌，一直是陳主編急不可耐的念想。這就是日后我們熟悉的“八事”的底版，只是胡適是以私人通信的形式征求陳主編的意見(jiàn)(其實(shí)也是陳獨(dú)秀逗引的結(jié)果)：“年來(lái)思慮觀察所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手：……一曰不用典；二曰不用陳套語(yǔ)；三曰不講對(duì)仗(文當(dāng)廢駢，詩(shī)當(dāng)廢律)；四曰不避俗字俗語(yǔ)(不嫌以白話作詩(shī)詞)；五曰須講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也。六曰不作無(wú)病之呻吟；七曰不摹仿古人，語(yǔ)語(yǔ)須有個(gè)我在；八曰須言之有物。此皆精神上之革命也。”針對(duì)自己的心得，即使是私人信件也顯得心有余悸，最后補(bǔ)充說(shuō)：“此八事略具要領(lǐng)而已。其詳細(xì)節(jié)目非一書所能盡，當(dāng)俟諸他日再為足下詳言之?！焙m不但小心翼翼地講“八事”，而且還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地?fù)?dān)責(zé)任：“以上所言，或有過(guò)激之處。然心所謂是，不敢不言。倘蒙揭之貴報(bào)，或可供當(dāng)世人士之討論。此一問(wèn)題關(guān)系甚大，當(dāng)有直言不諱之討論，始可定是非。”*《通信》，《新青年》第2卷第2號(hào)，1916年10月1日。始料未及的是，陳主編將私人信件公開(kāi)在《新青年》上。

念念不忘，必有回響。盡管胡適一直覺(jué)得還沒(méi)有到位的心理準(zhǔn)備，但面對(duì)木已成舟的事實(shí)，胡適也只有以“做了過(guò)河卒”的心態(tài)“切實(shí)”為文了。據(jù)《新青年》上的反應(yīng)，《文學(xué)改良芻議》只有硬著頭皮明媒正娶到了《新青年》上。而陳獨(dú)秀那接踵而來(lái)的《文學(xué)革命論》就此一躍而上，成為“先聲”之后的“四十二生大炮”發(fā)出的振聾發(fā)聵的雷音。

就在胡適受捧應(yīng)邀“切實(shí)”為文之后，便有了正經(jīng)八百的“八事”。而主編對(duì)這“八事”的要領(lǐng)也是“合十贊嘆”并稱之為“今日中國(guó)文界之雷音”*《陳獨(dú)秀答胡適之》，水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，第39頁(yè)。。在《文學(xué)革命論》中，陳獨(dú)秀也以“吃水不忘挖井人”的心態(tài)將“首舉義旗”的胡適置于馬前卒的地位。兩人的取長(zhǎng)補(bǔ)短、互為表里一舉將以文學(xué)為抓手的新文化運(yùn)動(dòng)推向高潮。經(jīng)過(guò)同仁們你推我搡的“文白不爭(zhēng)”*張寶明：《“文白不爭(zhēng)”引發(fā)的歷史悲情——從文化社會(huì)學(xué)的視角看現(xiàn)代性的兩副而孔》，《學(xué)術(shù)界》2005年第2期。的激烈廝殺，由胡適倡導(dǎo)的白話文學(xué)理論終于在其親力親為的“嘗試”實(shí)踐中取得了相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)實(shí)績(jī)。胡適的“白話文的局面，若沒(méi)有‘胡適之、陳獨(dú)秀一班人’，至少也得遲出現(xiàn)二三十年”之“夫子自道”*胡適：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》,《胡適全集》第12卷，安徽教育出版社2003年版，第276頁(yè)。，陳獨(dú)秀晚年在《蔡孑民先生逝世后感言》中回憶起當(dāng)年的情形，不無(wú)自豪的“蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”*陳獨(dú)秀：《蔡孑民先生逝世后感言》，中國(guó)蔡元培研究會(huì)編：《蔡元培紀(jì)念集》，浙江教育出版社 1998年版，第151頁(yè)。，更是將后起之秀胡適提到了與自己以及蔡元培先生同等的地位。

應(yīng)該說(shuō)，作為作者，除卻胡適對(duì)以白話文為書寫體之新文學(xué)的坐實(shí)，一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)——胡適對(duì)杜威實(shí)驗(yàn)主義、對(duì)易卜生主義等諸多思潮大板塊的引進(jìn)和介紹，為20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的演進(jìn)開(kāi)辟了全新的平臺(tái)、創(chuàng)制了嶄新的空間。

三

就“編者”一維的理念，無(wú)非是說(shuō)其參與“經(jīng)營(yíng)”的成分或權(quán)重。對(duì)此，應(yīng)該說(shuō)胡適是主編之外的第一人。這個(gè)第一人含有兩種含義：一是權(quán)重最大(成分最重、入群最深)；二是說(shuō)參與最早(策劃最多、點(diǎn)子最廣)。對(duì)此，我們要從胡適作為編外的編輯或說(shuō)隱形的編者說(shuō)起。

嚴(yán)格地說(shuō)，胡適走進(jìn)《新青年》編輯部正式“輪流值編”應(yīng)該始于1918年元月。一份編輯部的“啟事”已經(jīng)真相大白于讀者和作者：“本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任。”*《本志編輯部啟事》，《新青年》第4卷第3號(hào)，1918年3月15日。然而，作為“柱石”作者的一個(gè)重要條件，胡適從打與陳獨(dú)秀成為“共事之人”*《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè) ，第5頁(yè)。起，君子協(xié)定式的“契約”就已經(jīng)落定，而且這個(gè)約定在很大程度上約束并綁定了陳獨(dú)秀我行我素的“絕對(duì)”自由，從此有了“帶著鐐銬跳舞”的同仁之旅。這個(gè)君子協(xié)議簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“不談?wù)巍?。雜志創(chuàng)刊之初，陳獨(dú)秀就認(rèn)識(shí)到要造成社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)，必須結(jié)伴而行、重拳出擊?！昂w”的如約回國(guó)卻給了政治情懷滿滿的主撰陳獨(dú)秀一盆冷水。胡適這樣回憶說(shuō)：“在民國(guó)六年，大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)?，二十年離開(kāi)政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)?！?胡適：《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》(1932年10月30日胡適在北大演講)，轉(zhuǎn)引自王樹(shù)棣等編：《陳獨(dú)秀評(píng)論選編》下冊(cè)，河南人民出版社1982年版，第289頁(yè)。然而，陳獨(dú)秀是那種不喜歡拐彎抹角之輩，連《新青年》的讀者都看出雜志僭越宗旨、不安本分的地方了。無(wú)奈，為了尋求“同一戰(zhàn)壕里戰(zhàn)友”的協(xié)同，陳獨(dú)秀也不得不耐著性子、繞著彎子的在求同存異中見(jiàn)縫插針。“本志主旨，固不在批評(píng)時(shí)政。青年修養(yǎng)，亦不在討論政治。然有關(guān)國(guó)命存亡之大政，安忍默不一言？”*《通信》，《新青年》第3卷第5號(hào)，1917年7月1日。這乃是他不忘初心的真實(shí)寫照。如同我們看到的那樣，盡管輪流值編的編者不少，而且采用了“集議制度”*魯迅：《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第71頁(yè)。原文為：“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件?！?，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，真正有號(hào)召力并有影響力的哼哈二將還要數(shù)陳胡兩位。恰恰在這里，陳獨(dú)秀們的編輯風(fēng)格與胡適們的編輯情趣總是那樣的大同小異：政治味的文化與文化味的政治非同小可。即使是壓低調(diào)門的向外轉(zhuǎn)，與將“學(xué)術(shù)思想藝文的改造”(胡適語(yǔ))作為“志業(yè)”總是顯得那樣的頡頏、齟齬。

如果說(shuō)剛開(kāi)始的合作還有蜜月期成分的話，那么天長(zhǎng)日久，各自的訴求總是紙包不住火，最終還是以陳獨(dú)秀的“食言”而將“暗斗”轉(zhuǎn)化為“明爭(zhēng)”。尤其是到了輪流值編的同人時(shí)期，陳獨(dú)秀更是毫無(wú)顧忌地公然申明：“本志(即《新青年》——引者注)同人及讀者，往往不以我談?wù)螢槿?。有人說(shuō)：我輩青年，重在修養(yǎng)學(xué)識(shí)，從根本上改造社會(huì)，何必談甚么政治呢？有人說(shuō)：本志曾宣言志在輔導(dǎo)青年，不議時(shí)政，現(xiàn)在何必談甚么政治惹出事來(lái)呢？呀呀！這些話卻都說(shuō)錯(cuò)了?！?陳獨(dú)秀：《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》，《新青年》第5卷第1號(hào)，1918年7月15日。對(duì)陳獨(dú)秀“食言”的做法，胡適自一開(kāi)始就進(jìn)行過(guò)抵制。其實(shí)，“民國(guó)六年”的“理想”也就是胡適的主張，只是陳獨(dú)秀加以認(rèn)可而已。理想歸理想，實(shí)際上《新青年》內(nèi)部的兩種編輯方針一直相持不下。1918年底，陳、李籌劃創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，以緩和同仁內(nèi)部的沖突。為了《新青年》團(tuán)體的團(tuán)結(jié)，李大釗寫信給胡適說(shuō)：“在這團(tuán)體中，固然也有許多主張不盡相同，可是要再想找一個(gè)團(tuán)結(jié)像這樣顏色相同的，恐怕不大容易了?！?《致胡適》，中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集》第5卷，人民出版社2013年版，第379頁(yè)。實(shí)際上，該團(tuán)體已經(jīng)到了瀕于解散的境地。1919年5月4日以后，《新青年》團(tuán)體由編輯方針的磨合發(fā)展到直接的沖突。歷經(jīng)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的幾個(gè)回合，隨著1920年秋《新青年》的南下，分化已在所難免。

編輯宗旨、方針等問(wèn)題上的緊張并沒(méi)有在根本上影響《新青年》這一“金字招牌”的啟蒙生意。事實(shí)上，回頭看看，無(wú)論是陳獨(dú)秀還是胡適都是具有大智慧和手腕兒的大時(shí)代人物。撇開(kāi)那些觀點(diǎn)上的分歧——那畢竟是家庭背景、留學(xué)經(jīng)歷、知識(shí)儲(chǔ)備等資源形成的，作為共執(zhí)一個(gè)平臺(tái)的作者也無(wú)可非議、不可強(qiáng)求。然而一旦具體到辦刊策略、經(jīng)營(yíng)方法與用人手段，那可就不是一般意義上的“烏合”能夠“聚眾”的了。求同存異不但是一種胸懷，更是一種謀略。一開(kāi)始的君子協(xié)議就暗含著互相遷就、相互牽制的共贏布局。既然有難舍難分的情懷，那就更應(yīng)該有“天下英雄”的胸懷。因此，在這方面，陳獨(dú)秀的讓步更大一些。畢竟，他是以主場(chǎng)的身份辦刊，胡適則是友情出演的身份客串。當(dāng)然，在陳獨(dú)秀的謀略下，胡適反客為主的情形也不在少數(shù)。不過(guò)，主撰以松散“聯(lián)邦制”的“集議”形式讓天下英才聚集麾下，不免要“禮讓三先”的。這也是我們不時(shí)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)雄于事、力于行的錚錚漢子每每在溫文爾雅的博士面前退避三舍的根本原因：要與同仁共襄那“全國(guó)思想都全改觀”盛舉，那就有必要對(duì)青年才俊“悠悠我心”的吁請(qǐng)并“綁架”。這個(gè)綁架不是生拉硬扯，而是情感、禮遇并舉的軟著陸。所謂的“公同擔(dān)任”，所謂的“公同意見(jiàn)”*《本志宣言》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日。，所謂的“顏色相同”，都是在“聯(lián)邦”或說(shuō)“綁架”意義上的“此地?zé)o銀三百兩”。在那一而再再而三的“公同”背后，更多的是分庭抗禮、各司其事。陳、胡可以聯(lián)合發(fā)表聲明，甚至聯(lián)袂給讀者回信、同仇敵愾與對(duì)手論辯，但這并不能掩蓋各自內(nèi)在的思想真實(shí)。1918年10月15日，兩人聯(lián)名寫給易宗夔的公開(kāi)信固然顯示了方向上的大局意識(shí)：“舊文學(xué)、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼；欲謀改革，乃畏阻力而牽就之，此東方人之思想，此改革數(shù)十年而毫無(wú)進(jìn)步之最大原因也?！?胡適之、陳獨(dú)秀：《答易宗夔》，《新青年》第5卷第4號(hào)，1918年10月15日。然而在這感同身受背后，還有著無(wú)法言說(shuō)的差異。諸如此類“集議”下的“啟事”、“通告”、“宣言”，往往是在大勢(shì)已去后的“挽大廈于將傾”的信號(hào)。在言不由衷的流布中，我們看到的是更多的“召回”心聲。即是說(shuō)，在意志“綁架”背后，陳獨(dú)秀始終懷揣“籠絡(luò)”的韜略。不然，胡適不會(huì)在時(shí)隔16年后還在對(duì)湯爾和耿耿于懷的同時(shí)留下如此悔恨不已的心聲：“獨(dú)秀在北大，頗受我與孟和(英美派)的影響，故不致十分左傾。獨(dú)秀離開(kāi)北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，就更左傾了?！?《胡適致湯爾和》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第600頁(yè)。這封信的主題是對(duì)湯爾和與陳獨(dú)秀“成也蕭何敗也蕭何”的問(wèn)責(zé)，但不經(jīng)意之間的流露卻暴露出一個(gè)更為重要的信息：在胡適們的牽制下，陳獨(dú)秀的那份偏執(zhí)和狷狂還是有所收斂的。進(jìn)一步說(shuō)，《新青年》的編輯方針和宗旨在雙向合力的作用下，形成的是一個(gè)不左不右、不偏不倚的平行四邊形走勢(shì)。

從“不談?wù)巍钡碾[形遙控到輪流值編的實(shí)際操刀，尤其是在“公同擔(dān)任”后，胡適及其同人與陳獨(dú)秀一同為這份“金字招牌”付出了無(wú)償?shù)男难秃顾?。正是這個(gè)原因，一旦牽涉到這一共同澆灌的“精神股份制”權(quán)杖的位移，便會(huì)鬧出很多唇槍舌戰(zhàn)的文字。其中，這里既有政治的，也有經(jīng)濟(jì)的原因在里面，但更多的是思想與文化訴求引發(fā)的歧義和緊張。在這里，編輯權(quán)、所有權(quán)以及知識(shí)產(chǎn)權(quán)纏繞在一起，究竟鹿死誰(shuí)手——是南下上海還是留在北京，是讓左翼文化人坐享其成還是讓北京文化人共享分成，是讓其壽終正寢還是淪落他鄉(xiāng)——《新青年》已經(jīng)成為同人生命中的一部分*參見(jiàn)張寶明：《“公同擔(dān)任”：精神股份制打造的“金字招牌”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第8期。。對(duì)胡適，尤為關(guān)緊。

結(jié) 語(yǔ)

綜上，我們從讀者、作者、編者的三重維度論述了胡適與《新青年》的關(guān)系，一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)擺在這里：作為讀者，胡適最大程度地激活、激勵(lì)了《新青年》的主撰者；作為作者，胡適以其學(xué)貫中西的文化，開(kāi)辟、開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的思想格局；作為編者，胡適引領(lǐng)、引渡了20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代性走向。鑒于此，我們簡(jiǎn)直無(wú)法再用以上“三者”的關(guān)系概括和總結(jié)胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)。最后，筆者意在強(qiáng)調(diào)，胡適的“三者”固化為一個(gè)詞，那就是青年的導(dǎo)師。我們看到，無(wú)論是作為讀者，還是作者，抑或編者，胡適都在一個(gè)鏈條上牽引著“青年運(yùn)動(dòng)的方向”。他的《新思潮的意義》*胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日。與陳獨(dú)秀的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》*陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，《新青年》第7卷第5號(hào)，1920年4月1日。形成的反差再次讓我們更清楚誰(shuí)是胡適以及胡適是誰(shuí)。也許，這個(gè)方向未能如愿甚至事與愿違，但是在終極意義上他卻雁過(guò)留聲、碾地有痕。有人用“自由主義之累”狀描他*歐陽(yáng)哲生：《自由主義之累——胡適思想的現(xiàn)代闡釋》，上海人民出版社1993年版。，有人用“無(wú)地自由”形容他*沈衛(wèi)威：《無(wú)地自由——胡適傳》，上海文藝出版社1994年版。，還有人用“再造文明”概括他*羅志田：《再造文明之夢(mèng)——胡適傳》，四川人民出版社1995年版。，凡此種種，不一而足。一言以蔽之：胡適，他來(lái)過(guò)。最后我想用毛子水先生為胡適撰寫的墓志銘來(lái)結(jié)束本文：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了。我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變異，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?胡適墓志銘由學(xué)者毛子水撰文、金石名家王壯書寫，鐫刻在坐落于臺(tái)灣“中央研究院”對(duì)面的胡適公園之胡適墓前的石碑上。

責(zé)任編輯：汪謙干

Three Dimensions in the Relationship between Hu Shi and the Journal ofNewYouth:as a Reader,an Author and an Editor

ZHANG Bao-ming

(School of History and Culture，Henan University，Kaifeng 475001，China)

The multiple relationships between Hu Shi and the Journal ofNewYouthcan be investigated by three dimensions:as a reader,an author and an editor.As a reader,Hu Shi activated and encouraged the major writers ofNewYouthto the maximum.As an author,Hu Shi opened up and initiated the thought pattern of the times on the basis of his thorough knowledge of both the western and eastern cultures.As an editor,Hu Shi delivered the trend of modernity to the Chinese nation of 20th century.In fact,the contributions and influences of him are so far out of these three dimensions that Hu Shi could be titled the youth mentor of the times.Hu Shi actually guided the orientation of the youth movements in the early 20th century,relying on the chain combination of a reader,an author and an editor ofNewYouth.

Hu Shi；NewYouth；three dimensions

K825.1

A

1005-605X(2017)02-0133-09

張寶明(1963- )，男，安徽蒙城人，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，歷史學(xué)博士。