老 田

從《農(nóng)業(yè)四十條》形成過程看國(guó)家管理層面的方法論分歧
——探尋別種重訪歷史和政治的可能性

老 田

如果從管理學(xué)視野出發(fā)，就會(huì)相應(yīng)地追尋人力物力資源與目標(biāo)的對(duì)應(yīng)關(guān)系；要對(duì)龐大管理對(duì)象實(shí)施有效的協(xié)調(diào)，管理職能按照層級(jí)進(jìn)行劃分也是必不可少的，這些都能夠幫助我們更為準(zhǔn)確地理解當(dāng)年那些不同政見的管理學(xué)含義。同時(shí)，管理還需要通過一個(gè)科層組織來完成，而在科層組織內(nèi)部工作的官員其職業(yè)利益受制于上級(jí)的考評(píng)，這在科層組織中間會(huì)引致難以避免的機(jī)會(huì)主義行為。在今天的黨史寫作中間如何呈現(xiàn)官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為，已經(jīng)成為扭曲歷史和政治理解的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。本文通過引入管理學(xué)視野，并把官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為看做一個(gè)不為零的“常量”，著手探尋一種回訪歷史和政治經(jīng)驗(yàn)的新維度。

毛澤東；農(nóng)業(yè)四十條；國(guó)家管理；加工廠；設(shè)計(jì)院；機(jī)會(huì)主義

一、管理學(xué)視野的農(nóng)業(yè)合作化及其對(duì)耕地增產(chǎn)潛力的挖掘

按照管理思想史家雷恩的看法：“管理是人們有組織的努力所必不可少的……即它發(fā)揮某些職能，以便有效地獲取、分配和利用人的努力和物質(zhì)資源，來實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)?！薄肮芾淼幕A(chǔ)在于經(jīng)濟(jì)地分配和利用人力及物質(zhì)資源，以便實(shí)現(xiàn)組織的目標(biāo)?！?[美]丹尼爾·A·雷恩：《管理思想的演變》，孔令濟(jì)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第2、566頁。

一切管理活動(dòng)的核心線索均在于：就已有的人力物力資源去追求管理目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。從《農(nóng)業(yè)四十條》形成過程看，充分利用已有的耕地資源通過提高單產(chǎn)來達(dá)成目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)單產(chǎn)提高的制度中介則是合作化，而對(duì)合作化及其增產(chǎn)潛力的展望是對(duì)基層先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的增產(chǎn)潛力的總結(jié)。如何看待這樣一個(gè)從基層先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的頂層決策，從管理學(xué)的角度進(jìn)行剖析是很有價(jià)值的。

由于面對(duì)的管理對(duì)象數(shù)量極其龐大，管理職能需要進(jìn)行劃分并分配給不同的管理層級(jí)去掌握。美國(guó)管理學(xué)家羅伯特·李·卡茨區(qū)分出三種不同的管理職能：技術(shù)職能、人際關(guān)系職能和概念職能。這三種技能在不同管理層次中的要求不同：技術(shù)技能由低層向高層重要性逐漸遞減；概念技能由低層向高層重要性逐步增加；人際關(guān)系技能對(duì)不同的管理層的重要程度區(qū)別不十分明顯，但比較而言高層要比低層相對(duì)重要一些。*對(duì)卡茨管理職能區(qū)分的簡(jiǎn)要介紹，參閱百度詞條：http://baike.baidu.com/link?url=iTjs21gg On9Z12Zgb7R81BU3XZVSAYurA32G9a8uFPpG6TRCzUx9kpH_XLDKVKxwo39-VR2V_DLlQOGbLWLtsYoocHu8rdcvUAw6Zyb0hlU0i25Ukwa1IJeZkLy5Xa5aSyr0PvsAJDzKUbe-CjQHru9eh9AxpPArCRDDYK9iE57.對(duì)于最低層的管理職能而言，怎么做是很重要的，因此技術(shù)職能占據(jù)突出地位；在最高管理層次上，就資源與目標(biāo)的對(duì)應(yīng)關(guān)系進(jìn)行抽象和概念化，提出努力方向的概念化職能是重要的；而在中間層次的企業(yè)管理中間，卡茨認(rèn)為人際關(guān)系職能是最重要的。轉(zhuǎn)換到國(guó)家管理層面，結(jié)合毛時(shí)代的政策爭(zhēng)論和實(shí)踐，在頂層和底層中間的管理職能最重要的內(nèi)容是資源配置職能，如何分配財(cái)政預(yù)算和投資，成為中心性的議題。這樣，在毛時(shí)代的國(guó)家管理中間，頂層執(zhí)掌的概念職能、中間層的配置智能和底層的技術(shù)職能，可以看做是職能分工的三個(gè)主要類別。

在引入管理職能按照層級(jí)劃分的思想和三個(gè)職能區(qū)分之后，就可以從管理學(xué)視野出發(fā)，更為有效和明晰地概括當(dāng)年的政見分歧和爭(zhēng)論。

1955年，毛澤東通過編輯《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》一書，大量地讀到農(nóng)村基層合作化帶頭人的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他從這里出發(fā)，與一些省委書記開會(huì)討論，逐步地形成了《農(nóng)業(yè)四十條》。其核心思想，就是通過集體組織來推廣各種增產(chǎn)措施，提高耕地單產(chǎn)，在十二年左右的時(shí)間內(nèi)分地域?qū)崿F(xiàn)單產(chǎn)“四五八”(百斤/市畝)的目標(biāo)。以《農(nóng)業(yè)四十條》中間的各項(xiàng)增產(chǎn)措施為起點(diǎn)，毛澤東于1958年提出“水肥土種密保管工”的“農(nóng)業(yè)八字憲法”。到了1964年，毛澤東在幾次與計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)小組談話時(shí)說：“要注意種好16億畝。在這個(gè)基礎(chǔ)上建設(shè)4億多畝穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)農(nóng)田。”“農(nóng)業(yè)主要是靠大寨精神，靠群眾辦事?！?顧龍生主編：《毛澤東經(jīng)濟(jì)年譜》，北京：中共中央黨校出版社，1993年，第595、613頁。從分地域的單產(chǎn)目標(biāo)提出，到各項(xiàng)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)措施的歸納，再到后來提出高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)農(nóng)田建設(shè)，都是對(duì)于農(nóng)業(yè)發(fā)展目標(biāo)的概括，是從不同的角度體現(xiàn)出來的概念職能。

毛澤東對(duì)合作化事業(yè)及其對(duì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)潛力的各個(gè)方面努力的反復(fù)提煉過程，都可以看到毛澤東在行使概念職能時(shí)，始終關(guān)注底層的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)決策實(shí)踐過程和主張可以歸納為：要把頂層的概念職能建立在底層技術(shù)職能的基礎(chǔ)之上。

1955年年底，毛澤東在《關(guān)于反右傾反保守的講話》中明確提出：“抓先進(jìn)的批評(píng)落后的，發(fā)現(xiàn)新的生產(chǎn)力，群眾潛力，這是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)法則，是領(lǐng)導(dǎo)方法，才能說服人。坐辦公室，不接近群眾，不抓先進(jìn)，不行。公事要辦，但只辦公事是不行的，出去跑也要抓先進(jìn)的，不能只搞落后的回來。一個(gè)負(fù)責(zé)人七至十周，接近群眾。辦公室式，只能常規(guī)法。先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)是要突出常規(guī)的。客觀事物，天天突破，不平衡是經(jīng)常的，平衡是暫時(shí)的，這是前進(jìn)規(guī)律。平衡了不可改變的觀點(diǎn)是不對(duì)的，不平衡中抓先進(jìn)的，帶動(dòng)其他，才能前進(jìn)。不怕突破、出矛盾。永遠(yuǎn)太太平平必出錯(cuò)誤。沖破而又求平，才是辯證法。這才能鼓舞群眾積極性，提早社會(huì)主義建設(shè)，快、多、好，十五年以前超額完成，穩(wěn)步前進(jìn)?！?毛澤東：《關(guān)于反右傾反保守的講話》(1955年12月6日)，《毛澤東思想萬歲》第49—57年卷，1968年，第81頁。這一次講話經(jīng)過政治局常委會(huì)議討論通過，決定以此為主題起草八大政治報(bào)告，講話內(nèi)容集中關(guān)注技術(shù)職能及其對(duì)于概念職能的基礎(chǔ)性作用。

據(jù)鄧力群的回憶，八大政治報(bào)告起草過兩次。第一稿是陳伯達(dá)主持起草的，體現(xiàn)毛澤東反右傾反保守講話的思想，劉少奇不太滿意?！?956年4月上旬的一天晚上10點(diǎn)來鐘，少奇同志把陳伯達(dá)、我等人找到他家里去……他明確、肯定地說，‘就以毛主席所講的十大關(guān)系作為綱來寫八大報(bào)告’。”*鄧力群：《關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)問題的講話(二)》，轉(zhuǎn)引自烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站，http://www.wyzxwk.com/Article/shushe/2010/12/172135.html.劉少奇后來在中共八大二次會(huì)議的工作報(bào)告中也指出：“毛澤東同志的這個(gè)報(bào)告，為實(shí)現(xiàn)多快好省地進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的總方針規(guī)定了一系列的重大政策。其中的第一項(xiàng)和第五項(xiàng)，提出了在優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的條件下，工業(yè)和農(nóng)業(yè)同時(shí)并舉的原則，以及中央集權(quán)和地方分權(quán)互相結(jié)合的原則。第二項(xiàng)和第三項(xiàng)，指出了必須充分利用沿海的工業(yè)基地，必須充分地集中資金在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面。第四項(xiàng)指出了必須正確地處理個(gè)人和集體、局部和整體、消費(fèi)和積累的關(guān)系。其他的幾項(xiàng)，主要地是圍繞著正確處理人民內(nèi)部矛盾這樣一個(gè)在后來繼續(xù)發(fā)展了的觀點(diǎn)?！薄包h中央委員會(huì)向第八屆全國(guó)代表大會(huì)第一次會(huì)議的工作報(bào)告，就是根據(jù)毛澤東同志關(guān)于處理十大關(guān)系的方針政策而提出的?！?劉少奇：《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)向第八屆全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議的工作報(bào)告》(1958年5月5日)，《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》第11冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1994年，第300頁。

從今天所看到的文獻(xiàn)看，以毛澤東關(guān)于反右傾反保守講話為主題起草政治報(bào)告，是經(jīng)過常委會(huì)議討論同意的。第二次起草的八大政治報(bào)告把原定的主題思想作廢，重新按照《論十大關(guān)系》前五條來起草政治報(bào)告，是劉少奇主張改的，這個(gè)重大修改毛澤東本人沒有明確反對(duì)是肯定的，但是，也沒有看到劉少奇這個(gè)重大修改有政治局常委討論同意的記載。劉少奇之所以力舉進(jìn)行這樣的改變，顯然他認(rèn)為《論十大關(guān)系》的講話更為重要。這個(gè)改變?cè)诤艽蟪潭壬戏磻?yīng)了劉少奇與毛澤東在管理方面的方法論歧見?！墩撌箨P(guān)系》的前五條在很大程度上都涉及到資源配置問題：在安全目標(biāo)和福利目標(biāo)上的資源分配問題(國(guó)防建設(shè)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的關(guān)系)、不同產(chǎn)業(yè)中間的資源分配問題(農(nóng)輕重)、資源在不同區(qū)域之間的配置問題(沿海與內(nèi)地)、不同管理層級(jí)的資源分配權(quán)以及積累與消費(fèi)關(guān)系問題(中央和地方、國(guó)家集體和個(gè)人)。顯然，這幾對(duì)關(guān)系更受到劉少奇的重視，原因在于他本人最集中關(guān)注的管理職能就是配置職能。

一五計(jì)劃的實(shí)踐中，配置職能過度集中于中央被認(rèn)為是不合適的，這是毛澤東《論十大關(guān)系》講話的針對(duì)性所在。由中央層次來掌握與行使配置職能，會(huì)遭遇到?jīng)Q策信息和知識(shí)方面的巨大瓶頸。美國(guó)管理學(xué)家赫伯特·西蒙在其名著《管理行為》中提出一個(gè)影響巨大的思想：管理者只能夠利用已有的“知識(shí)”和“信息”做出滿意決策，有限理性條件下(由信息不完備和知識(shí)不完備決定的)，最優(yōu)決策是達(dá)不到的。針對(duì)一五計(jì)劃時(shí)期投資決策和預(yù)算分配權(quán)力過度集中于中央層次的狀況，周恩來批評(píng)說：“集權(quán)起來，閉眼批公事，那叫有權(quán)嗎？我看無權(quán)。說穿了，官僚主義是最不懂得集權(quán)的，是辦不好事的。官僚主義不知道實(shí)際情形，脫離實(shí)際，脫離群眾，不利于國(guó)家，不利于人民?！边@是批評(píng)了那種完全不了解相關(guān)信息和知識(shí)的情況下，還堅(jiān)持中央集權(quán)的荒謬性，意味著中央領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常在信息和知識(shí)為零的情況下決策，即是在行使概念職能時(shí)絕對(duì)不尊重技術(shù)職能。

為此，周恩來積極地支持毛澤東在《論十大關(guān)系》講話中的主張，要對(duì)地方政府和企業(yè)放權(quán)，最終目的是把決策權(quán)還給那些掌握相關(guān)決策所需的信息和知識(shí)的管理層次上?！拔覀円儫o權(quán)為有權(quán)，把權(quán)分給地方，中央有權(quán)，地方也有權(quán)，真正有利于社會(huì)主義建設(shè)，而不是抓些空洞的權(quán)、官僚主義的權(quán)。這個(gè)原則要說清楚，不要怕把權(quán)力分到地方上去，必須把權(quán)分下去。工廠廠長(zhǎng)來找部長(zhǎng)辦事，有時(shí)被看門的頂回去了?！豆饷魅?qǐng)?bào)》對(duì)這類事情曾有過揭露，我們知道這種事情后就不安、難過。而這種事可以說每個(gè)部都有，每天都有。”“不要大權(quán)都集中到一個(gè)人之手，否則就壞事了。蘇聯(lián)過去就是過分集權(quán)于中央，進(jìn)一步集權(quán)于斯大林一個(gè)人。我們的分權(quán)是有一定的范圍的，是要把大家的積極性創(chuàng)造性發(fā)揮出來。這就是民主?！?周恩來：《關(guān)于體制問題》(1956年6月23日)，《周恩來經(jīng)濟(jì)文選》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第267—268頁。

根據(jù)上文所引用的管理職能三分法的思路，顯然，周恩來支持毛澤東把配置職能下放的主張，當(dāng)時(shí)在中央決策層沒有人明確反對(duì)把一五時(shí)期中央掌握的配置職能下放的要求。陳云具體組織起草了權(quán)力下放的相關(guān)文件：“毛澤東發(fā)表《論十大關(guān)系》后，五月至八月，國(guó)務(wù)院召開有中央各部委和各省市、自治區(qū)主管體制工作負(fù)責(zé)人參加的全國(guó)體制會(huì)議。當(dāng)時(shí)更著重解決的是中央和地方的關(guān)系問題?！边@個(gè)會(huì)議上形成了《關(guān)于改進(jìn)國(guó)家行政體制的決議(草案)》，此后“一九五七年一月十日，中共中央成立以陳云為組長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)工作五人小組，著手研究落實(shí)《國(guó)務(wù)院關(guān)于改進(jìn)國(guó)家行政體制的決議(草案)》”。經(jīng)過一段時(shí)間的研討，“一月二十八日后，在中央經(jīng)濟(jì)工作五人小組主持下，工業(yè)、交通、農(nóng)業(yè)、文教、商業(yè)、財(cái)政六個(gè)小組分別開了多次會(huì)議，研究各自方面的中央與地方分權(quán)問題。五人小組綜合六個(gè)小組的意見，并就急需解決的工業(yè)、商業(yè)和財(cái)政方面的中央與地方分權(quán)問題進(jìn)行集中研究，到七月中旬形成了《關(guān)于在若干工作中劃分中央和地方管理權(quán)限問題的意見(草稿)》”。在征求了地方領(lǐng)導(dǎo)意見之后，“陳云根據(jù)沈陽和上海座談會(huì)上各地方有關(guān)負(fù)責(zé)人的意見，對(duì)《關(guān)于在若干工作中劃分中央和地方管理權(quán)限問題的意見(草案)》加以修改，分別寫成《國(guó)務(wù)院關(guān)于改進(jìn)工業(yè)管理體制的規(guī)定》、《國(guó)務(wù)院關(guān)于改進(jìn)商業(yè)管理體制的規(guī)定》、《國(guó)務(wù)院關(guān)于改進(jìn)財(cái)政體制和劃分中央和地方對(duì)財(cái)政管理權(quán)限的規(guī)定》三個(gè)文件草稿”。國(guó)務(wù)院全體會(huì)議第六十一次會(huì)議討論陳云起草的改進(jìn)管理體制的三個(gè)文件草案?！芭c會(huì)者經(jīng)過討論，修改并通過了《國(guó)務(wù)院關(guān)于改進(jìn)工業(yè)管理體制的規(guī)定》、《國(guó)務(wù)院關(guān)于改進(jìn)商業(yè)管理體制的規(guī)定》、《國(guó)務(wù)院關(guān)于改進(jìn)財(cái)政管理體制的規(guī)定》。十一月十四日，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第八十四次會(huì)議原則批準(zhǔn)這三個(gè)文件。第二天，由國(guó)務(wù)院下達(dá)這三個(gè)文件，自一九五八年起施行。”*金沖及、陳群主編：《陳云傳》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2005年，第1073、1075、1077、1104頁。

在中央和地方關(guān)系上，配置職能的下放與上收出現(xiàn)了幾次反復(fù)，并成為決策層政見辯論的焦點(diǎn)問題。1958年權(quán)力下放之后發(fā)生了混亂。1962年發(fā)生更為強(qiáng)硬的中央集權(quán)，并為此新成立了物資部進(jìn)行嚴(yán)密管控。1966年毛澤東非常激烈地批評(píng)過這一“向下奪權(quán)”的政策：

地方要抓積累，現(xiàn)在是一切歸國(guó)庫。上海就有積累，一有資金，二有原料，三有設(shè)備。不能什么東西都集中到中央，不能竭澤而漁。蘇聯(lián)就是吃竭澤而漁的虧……現(xiàn)在反動(dòng)的就是不讓人家有積極性，限制人家革命……中央還是“虛君共和”好，只管大政方針。就是大政方針也是從地方鳴放出來，中央開個(gè)加工廠，把它制造出來。省、市、地、縣、放出來，中央才能造出來。這樣就好，中央只管虛，不管實(shí)，或是少管實(shí)。中央收上來的廠收多了。凡是收的都叫他們出中央，到地方上去，連人帶馬都出去。*毛澤東：《在政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話》(1966年3月20日華東)，《毛澤東思想萬歲》第61—68卷，1968年，第256—257頁。

配置職能下放之后，所發(fā)生的投資基數(shù)膨脹以及經(jīng)濟(jì)混亂，是否應(yīng)該簡(jiǎn)單通過權(quán)力上收來解決，這涉及到科層組織內(nèi)部的機(jī)會(huì)主義及其治理問題，將在后文討論。顯然，劉少奇和陳云等人在1962年發(fā)起批判分散主義，重新確立了配置職能集權(quán)于中央的變革，是對(duì)1958年權(quán)力下放后普遍的投資饑渴癥這種機(jī)會(huì)主義行為的治理機(jī)制，但這個(gè)決策卻根本性地顛覆了《論十大關(guān)系》講話之后幾年內(nèi)經(jīng)過中央多個(gè)部門和層次研討通過的“兩條腿走路”(發(fā)揮中央和地方兩個(gè)積極性)決策，重新回歸了中央“一條腿走路”的方針。從程序上看是有缺陷的，這是以領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人意志(沒有經(jīng)過合法的決策程序)顛覆了經(jīng)過集體決策程序的“社會(huì)主義建設(shè)總路線”，毛澤東激烈批評(píng)“黑暗風(fēng)”“單干風(fēng)”(三大改造屬于重大集體決策“過渡時(shí)期總路線”的內(nèi)容)是有程序正確作為依據(jù)的。在后文的設(shè)計(jì)院思路中，“黑暗風(fēng)”這樣一種大力度宣傳，通常是配合頂層設(shè)計(jì)的需要而出現(xiàn)的。

二、官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義的各種表現(xiàn)及其治理機(jī)制

科層組織中，下級(jí)的職業(yè)利益與上級(jí)的考評(píng)結(jié)果緊密聯(lián)系在一起，同時(shí)下級(jí)有著相對(duì)于上級(jí)的信息優(yōu)勢(shì)，這就使得官場(chǎng)中間，為著提升自己的職業(yè)利益而產(chǎn)生了普遍而持久的機(jī)會(huì)主義行為。任何管理都聯(lián)系著考核績(jī)效與官員的升遷，由此會(huì)激發(fā)出“數(shù)字出官、官出數(shù)字”的機(jī)會(huì)主義，因?yàn)樗鸭畔⒑蛨?zhí)行處罰的成本不為零，機(jī)會(huì)主義行為不可能完全敗露，客觀上存在著機(jī)會(huì)主義的活動(dòng)空間。在這個(gè)意義上，官場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義行為應(yīng)該看作是科層組織內(nèi)部的普遍現(xiàn)象，而不是某個(gè)特殊政策或者制度所臨時(shí)激發(fā)出來的。

科層組織內(nèi)部是上級(jí)有權(quán)決定下級(jí)的升遷，下級(jí)相對(duì)于上級(jí)擁有信息優(yōu)勢(shì)，各有優(yōu)勢(shì)的雙方博弈，這被美國(guó)學(xué)者尼斯坎南稱為“雙邊壟斷模型”。在尼斯坎南看來，官僚與所有普通人一樣，都是個(gè)人利益最大化者。構(gòu)成官僚個(gè)人利益的主要因素是“薪金、職務(wù)津貼、社會(huì)名望、權(quán)力、人事權(quán)、較大影響力、輕松的工作負(fù)擔(dān)等”。官僚的目標(biāo)大多與所在機(jī)構(gòu)的預(yù)算規(guī)模呈單調(diào)正相關(guān)關(guān)系，而政府預(yù)算規(guī)模又與政府權(quán)力的大小正相關(guān)。因此，為了追求個(gè)人地位、權(quán)力和收入，政府官員必然千方百計(jì)地追求本機(jī)構(gòu)預(yù)算的最大化，追求對(duì)政府權(quán)力的有效控制。*許云霄編著：《公共選擇理論》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第144頁。

匈牙利學(xué)者科爾奈獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)：“投機(jī)饑渴癥”作為一種強(qiáng)烈的官員行為動(dòng)機(jī)，在社會(huì)主義國(guó)家中間甚為普遍。他具體剖析了這一結(jié)癥的內(nèi)在邏輯：

同國(guó)內(nèi)外裝備較好，現(xiàn)代化程度較高的同類單位比較起來，自己的單位總顯得陳舊落后。領(lǐng)導(dǎo)者有一種職業(yè)性的羨慕心理。為提高他的職業(yè)威望，他喜歡炫耀新的機(jī)器，新車間或新廠房，因此就需要投資來實(shí)現(xiàn)他的這種欲望……這些感受由于短缺而變得更加強(qiáng)烈……領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)力，社會(huì)名望，從而他本人的重要性隨著企業(yè)或非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的發(fā)展而增長(zhǎng)，許多人覺得管理一萬個(gè)人要比管理五千個(gè)人更顯赫。較大的權(quán)力可能帶來較多的物質(zhì)報(bào)酬：較高的薪金和獎(jiǎng)金，更多的特權(quán)(具體依實(shí)際報(bào)酬制度而定)，這樣的想法，無論意識(shí)到還是沒有意識(shí)到，在使非營(yíng)利機(jī)構(gòu)或企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人爭(zhēng)取本單位發(fā)展的過程中也起著作用，我們不能不承認(rèn)這一事實(shí)……企業(yè)或非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者知道，在要求投資時(shí)，他的下屬是和他站在一起的。在大多數(shù)場(chǎng)合，他的行動(dòng)完全符合他們的意愿，甚至可能得到他們明確的鼓勵(lì)。事實(shí)上，下屬判斷一個(gè)“好領(lǐng)導(dǎo)者”通常使用的標(biāo)準(zhǔn)之一就是他能保證他負(fù)責(zé)的單位有大量投資……我們把上面所說各種動(dòng)機(jī)的綜合結(jié)果稱作擴(kuò)張沖動(dòng)。這一行為方式本來由社會(huì)關(guān)系事先決定……擴(kuò)張沖動(dòng)比數(shù)量沖動(dòng)和囤積傾向更重要，因?yàn)樗鼘?duì)經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)轉(zhuǎn)的影響甚至更強(qiáng)大。正是擴(kuò)張沖動(dòng)才說明了不可滿足的投資饑渴……這一情況可表述如下：對(duì)投資資源的需求幾乎不可滿足。這種幾乎不可滿足的需求自然影響著要求者和分配者之間的社會(huì)關(guān)系。*[匈]亞諾什·科爾內(nèi)：《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》上冊(cè)，張曉光、李振寧、黃衛(wèi)平譯，北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1986年，第198—201頁

不過科爾奈似乎低估了投資饑渴癥的“普世性”，僅僅認(rèn)為這種不正常的狀態(tài)與社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)和政治制度相關(guān)。事實(shí)證明，在美國(guó)的企業(yè)中間，管理者在投資方面也一樣受制于結(jié)構(gòu)性的“社會(huì)關(guān)系”，存在著科爾奈所說的“擴(kuò)張沖動(dòng)和投資饑渴”。根據(jù)貝克爾、詹森、墨菲等人的研究：“‘平均來說，股東財(cái)富每變動(dòng)1000美元，相應(yīng)地，今年和下一年的薪水和獎(jiǎng)金只變動(dòng)2美分。’……來自經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)表明，管理者的報(bào)酬緊隨企業(yè)規(guī)模大小而變動(dòng)。兩家企業(yè)中，一家比另一家大10%，其支付管理者的報(bào)酬比后者高3%……了解這一點(diǎn)，管理者可能發(fā)展一種偏見，更青睞無效率的增長(zhǎng)……‘把企業(yè)資源大量地、無效地花費(fèi)在分散經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目上，在過去20年中造成巨大的集團(tuán)組織?！?轉(zhuǎn)引自[美]蓋瑞·J·米勒：《管理困境——科層的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，王勇等譯，上海：上海人民出版社，2002年，第231—232頁

機(jī)會(huì)主義行為除了帶來投資過度擴(kuò)張或者預(yù)算的爭(zhēng)奪之外，還會(huì)在正常組織內(nèi)部的信息傳遞和命令執(zhí)行鏈條中起作用。美國(guó)學(xué)者唐斯看到：官員具有不同于管理目標(biāo)的個(gè)人利益，因此會(huì)在自上而下的“命令鏈”和自下而上的“信息鏈”中摻假，并放大于己有利的部分、同時(shí)縮小不利的部分：“幾乎所有的官僚組織人事評(píng)估系統(tǒng)，都在很大程度上依賴官員現(xiàn)在的或過去的直接上級(jí)的意見?！薄吧鐣?huì)職責(zé)和私人動(dòng)機(jī)之間的分歧之所以發(fā)生，原因有兩個(gè)……他也扮演著許多其他角色……這些角色所產(chǎn)生的渴望、態(tài)度和行為，將不可避免地影響他在社會(huì)基本分工中的行為?！薄八饺藙?dòng)機(jī)和這些職責(zé)之間分歧的第二個(gè)原因是個(gè)人利益?！薄霸诘燃?jí)組織中，每一個(gè)官員都傾向于歪曲傳達(dá)給他的上級(jí)的信息……所有類型的官員都傾向于夸張地反映對(duì)其有利的信息，極力掩蓋對(duì)其不利的信息?！薄爸С钟欣谠鰪?qiáng)其自身利益的政策和他所提倡的項(xiàng)目，反對(duì)那些損害或不能增進(jìn)其自身利益的政策或項(xiàng)目?！薄跋聦贌崆槎焖俚貓?zhí)行一些命令，而冷淡地執(zhí)行其他命令，拖延一些命令，甚至完全忽視一些命令?！薄八敢鈴氖聦?duì)他自己的目標(biāo)比較有利的工作，而不是對(duì)他的目標(biāo)沒有影響的工作。此外，在通常情況下他會(huì)避免承擔(dān)可能削弱他實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的能力的風(fēng)險(xiǎn)。”*[美]安東尼·唐斯：《官僚制內(nèi)幕》，郭小聰?shù)茸g，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第82—83、86—87頁。

各種機(jī)會(huì)主義行為都有一個(gè)共同的內(nèi)在邏輯，都是要在組織內(nèi)部上級(jí)對(duì)下級(jí)的考評(píng)中間，獲得更高的考評(píng)分?jǐn)?shù)，以利于獲得重視和提升機(jī)會(huì)，借以擴(kuò)張官員自身的職業(yè)利益。因此，各種機(jī)會(huì)主義行為都導(dǎo)致扭曲組織的正常運(yùn)作。唐斯發(fā)現(xiàn)的在命令鏈和信息鏈中間“摻假”，尼斯坎南發(fā)現(xiàn)的預(yù)算最大化的官僚，科爾奈發(fā)現(xiàn)的投資饑渴癥，都是如此。

西方學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)研究往往只涉及下級(jí)或者官僚體系末端的機(jī)會(huì)主義行為，毛澤東在自己的高度上觀察到了官僚體系的上層是如何投機(jī)的。毛澤東身處一個(gè)巨大的官僚體系的最高端，發(fā)現(xiàn)了下級(jí)也有可能對(duì)上級(jí)官員帶來潛在損害，這樣一種“潛在反作用”帶來一種新型的機(jī)會(huì)主義行為——“批評(píng)不尖銳、怕丟選票”——他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)稱之為“右傾保守”。對(duì)這種機(jī)會(huì)主義行為他看得很重，甚至還希望把此種機(jī)會(huì)主義行為的思想作為起草八大政治報(bào)告的主題。

一些高級(jí)官員不愿意面對(duì)面地對(duì)下級(jí)的機(jī)會(huì)主義行為給出具體的批評(píng)或者糾偏，這有可能帶來自己在官場(chǎng)人脈網(wǎng)絡(luò)累積的潛在政治利益損失和風(fēng)險(xiǎn)。雖然科層組織下級(jí)缺乏直接決定上級(jí)職業(yè)利益的必要權(quán)力，但是各種人大或黨代會(huì)的投票是匿名的，得罪了下級(jí)就有可能損失一張選票，基于這樣的個(gè)人目標(biāo)，往往明知下級(jí)在投機(jī)，也不愿意出面做“得罪人”的糾偏工作。在這種怕受政治利益損失的機(jī)會(huì)主義心理之下，就堅(jiān)決地主張集權(quán)于中央層次，這樣一來，下級(jí)要求的投資項(xiàng)目或者預(yù)算數(shù)字，批準(zhǔn)之后就收獲了一個(gè)人情，不批準(zhǔn)也算正常，不至于得罪人，損害自己潛在的政治利益。這樣就得出一種關(guān)于集權(quán)頑癥的解讀，高層官員為避免官場(chǎng)人脈網(wǎng)絡(luò)的私人政治利益損失，從這種私人算計(jì)出發(fā)熱衷于過度集權(quán)于中央，也是一種需要反對(duì)的機(jī)會(huì)主義行為。對(duì)于投資饑渴癥這樣一種下級(jí)的機(jī)會(huì)主義，則要在集權(quán)之外尋找克服方法，最好是以上級(jí)對(duì)下級(jí)的具體和個(gè)別批評(píng)意見來實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槿嗣}網(wǎng)絡(luò)中間的損失不可能完全避免，因此正確的批評(píng)意見不能夠完全避免個(gè)人職業(yè)利益損失：“兩條道路斗爭(zhēng)，不進(jìn)行批評(píng)，批評(píng)不尖銳。怕批評(píng)，怕丟選票，均右傾之表現(xiàn)，黨內(nèi)有反之必要?！?毛澤東：《關(guān)于反右傾反保守的講話》(1955年12月6日)，《毛澤東思想萬歲》第45—57卷，1968年，第80頁。在官場(chǎng)中間對(duì)錯(cuò)誤的批評(píng)意見難得發(fā)出來，“不敢講活無非是‘一、怕扣為機(jī)會(huì)主義，二、怕撤職，三、怕開除黨籍，四、怕老婆離婚(面上無光)，五、怕坐班房，六、怕殺頭?！铱粗灰獪?zhǔn)備好這幾條，看破紅塵，什么都不怕了。沒有精神準(zhǔn)備，當(dāng)然不敢講話。難道犧牲可以封住我們的嘴巴嗎?我們應(yīng)當(dāng)要造成一種環(huán)境，使人家敢于說話，交出心來……我們現(xiàn)在有些同志的作風(fēng)不好，有些話不敢講，只講三分。這是一怕不好混，二怕失選票。這是庸俗作風(fēng)，要改變，現(xiàn)在已有可能改變?！?毛澤東：《在成都會(huì)議上的講話(四)》(1958年3月22日)，《毛澤東思想萬歲》第58—60卷，1968年，第41頁。

有人總結(jié)說計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期是“一放就亂、一統(tǒng)就死”，放權(quán)后容易出現(xiàn)沒有節(jié)制的投資饑渴癥。例如，1958年之后三年的狀況，集權(quán)于中央之后容易出現(xiàn)“統(tǒng)死”、地方毫無作為空間的事實(shí)，例如1962之后幾年的狀況。說到底，這并非內(nèi)在于體制的問題，而是執(zhí)掌體制運(yùn)作的官員們的兩種機(jī)會(huì)主義行為相遇之后導(dǎo)致的困境。在這兩者機(jī)會(huì)主義行為的相遇之處，會(huì)長(zhǎng)期出現(xiàn)壓縮消費(fèi)的投資過熱現(xiàn)象——上級(jí)時(shí)不時(shí)滿足一下下級(jí)的投資饑渴癥。一個(gè)在國(guó)家計(jì)委工作了三十多年的老教授回顧說：“在經(jīng)濟(jì)建設(shè)史上，一般提高投資率比較好辦，有關(guān)部門皆大歡喜；而提高消費(fèi)率比較受冷遇，呼聲難覓?！?劉日新：《新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)簡(jiǎn)史》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2006年，第9頁。因此，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的信息傳遞和政策執(zhí)行方面，受到官員們強(qiáng)烈的擴(kuò)張沖動(dòng)的明顯干擾，使得國(guó)民經(jīng)濟(jì)不能夠平穩(wěn)運(yùn)行，總是出現(xiàn)大幅度的震蕩和波動(dòng)。除大躍進(jìn)時(shí)期外，每一次寬松環(huán)境都曾經(jīng)導(dǎo)致一輪投資擴(kuò)張。例如，1956年比1955年增加35.4%；1964年較上年度增加31.8%；1969年投資增加43.7%，帶有恢復(fù)性質(zhì)，投資數(shù)字還略少于1966年；而1970年則暴增了35.7%；繼1984年較上年高速增長(zhǎng)20%之后，1985年仍然暴增30.8%。*國(guó)家統(tǒng)計(jì)局國(guó)民經(jīng)濟(jì)綜合統(tǒng)計(jì)司編：《新中國(guó)五十年統(tǒng)計(jì)資料匯編》，北京：中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社，1999年，第7頁。此處數(shù)據(jù)根據(jù)該書此頁表格數(shù)字計(jì)算。

劉少奇、鄧小平、陳云強(qiáng)調(diào)權(quán)力集中于中央。困難時(shí)期過后的權(quán)力集中程度甚至遠(yuǎn)超1958年下放之前。針對(duì)放權(quán)之后各地官員普遍表現(xiàn)出來的“投資饑渴癥”，在反對(duì)分散主義口號(hào)之下的重新集權(quán)也算是一種對(duì)機(jī)會(huì)主義的治理機(jī)制。但是把配置職能從地方和企業(yè)手里奪回來，還是無法免于“閉眼批公事”的針對(duì)性批評(píng)。造成這種缺乏必要信息和知識(shí)以幫助決策過程的權(quán)力集中，在毛澤東看來所造成的問題和經(jīng)濟(jì)損失更大，他曾經(jīng)認(rèn)為一五計(jì)劃的投資“浪費(fèi)了一半”。*毛澤東：《在軍委擴(kuò)大會(huì)議小組長(zhǎng)座談會(huì)上的插話》(根據(jù)記錄整理為九條)(1958年6月23日)，《毛澤東思想萬歲》第58—60卷，1968年，第94頁。因此，他始終反對(duì)中央層次的過度集權(quán)，1966年強(qiáng)硬地要求實(shí)現(xiàn)“虛君共和”，1970年在與斯諾談話時(shí)也說：“就是這個(gè)兩個(gè)積極性，中央一個(gè)積極性，地方一個(gè)積極性！講了十幾年了，就是不聽，有什么辦法？現(xiàn)在聽了。世界上的事情就是這樣，要走彎路，就是S形?！?毛澤東：《會(huì)見斯諾的談話紀(jì)要》(1970年12月18日)，《建國(guó)以來毛澤東文稿》第13冊(cè)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第181頁。在毛澤東看來，過度集權(quán)于中央，是以“右傾保守”的上級(jí)機(jī)會(huì)主義替代以投資饑渴癥為表現(xiàn)形式的下級(jí)機(jī)會(huì)主義，本身沒有絲毫的可取之處。

投資饑渴癥不僅表現(xiàn)為對(duì)中央和上級(jí)爭(zhēng)取更多的投資和預(yù)算數(shù)字，在1958年之后的一段時(shí)期內(nèi)，還表現(xiàn)為基層政權(quán)對(duì)農(nóng)民家庭財(cái)產(chǎn)的“一平二調(diào)”。毛澤東強(qiáng)調(diào)要對(duì)“一平二調(diào)”進(jìn)行徹底退賠，這是以退賠實(shí)踐來確立對(duì)那種影響極為惡劣的官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為的零容忍，目的是教育干部和群眾。這顯然也是一種機(jī)會(huì)主義治理機(jī)制：

舊帳一般不算這句話，是寫到了鄭州講話里面去了的，不對(duì)，應(yīng)改為舊帳一般要算。算帳才能實(shí)行那個(gè)客觀存在的價(jià)值法則。這個(gè)法則是一個(gè)偉大的學(xué)校，只有利用它，才有可能教會(huì)我們的幾千萬干部和幾萬萬人民，才有可能建設(shè)我們的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義。否則一切都不可能。對(duì)群眾不能解怨氣。對(duì)干部，他們將被我們毀壞掉。有百害而無一利。一個(gè)公社竟可以將原高級(jí)社的現(xiàn)金收入四百多萬元退還原主，為什么別的社不可以退還呢？不要“善財(cái)難舍”。須知這是劫財(cái)，不是善財(cái)。無償占有別人勞動(dòng)是不許可的。*毛澤東：《關(guān)于人民公社化運(yùn)動(dòng)中的舊帳一般要算等問題的批注》(1959年3月30日)，《建國(guó)以來毛澤東文稿》第13冊(cè)，第181頁。

對(duì)于爭(zhēng)取更多預(yù)算撥款的投資饑渴癥，毛澤東主張通過減少“怕丟選票”的頂層機(jī)會(huì)主義來具體解決。

1958年初，中央開始對(duì)地方和企業(yè)放權(quán)，由此，也形成上級(jí)考評(píng)下級(jí)(區(qū)別于一五時(shí)期中央高度集權(quán))的機(jī)制，而下級(jí)剛剛獲得的投資權(quán)力在行使過程中間，很容易受到投資饑渴癥的左右，結(jié)果是很清楚的，這一年的投資數(shù)量和招工人數(shù)空前增長(zhǎng)。

很多人想當(dāng)然地認(rèn)為私人企業(yè)內(nèi)部不存在類似的機(jī)會(huì)主義，想要通過制度轉(zhuǎn)型來終結(jié)機(jī)會(huì)主義對(duì)于效率的損害。相較而言，私企對(duì)于雇員的業(yè)績(jī)考核更為頻繁和常見，由此也一樣激發(fā)了廣泛的機(jī)會(huì)主義行為。筆者曾經(jīng)有一段在私企中間推銷電信產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)，在銷售工作考核中，不僅有著巨大的利益誘導(dǎo)(按照合同成交條件和金額給出百分比提成)和嚴(yán)苛的考核壓力(一定期限內(nèi)達(dá)不到目標(biāo)就解雇或者扣工資)，再疊加了私企內(nèi)部就業(yè)的高流動(dòng)性，在利益誘導(dǎo)、考核壓力和就業(yè)流動(dòng)性這三者的共同作用之下，出現(xiàn)極為普遍的機(jī)會(huì)主義行為：許多銷售人員明知買家的支付能力不足，仍然簽下大量的高風(fēng)險(xiǎn)合同，這并不是因?yàn)槌霈F(xiàn)了難于識(shí)別的高風(fēng)險(xiǎn)，而是因?yàn)殇N售人員從自身利益出發(fā)，做出了漠視付款風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)會(huì)主義選擇。1990年代出現(xiàn)嚴(yán)重的所謂“三角債”或者普遍的企業(yè)信用下滑，內(nèi)在機(jī)制就是銷售人員做出機(jī)會(huì)主義選擇的普遍性。甚至一個(gè)簽下相當(dāng)數(shù)量高風(fēng)險(xiǎn)合同的推銷員，雖然其有害于企業(yè)的利潤(rùn)實(shí)現(xiàn)，但其職業(yè)利益還因此獲得了相當(dāng)保障——企業(yè)為了順利收回貨款會(huì)更多地傾向于留用此人。這種機(jī)會(huì)主義行為的普遍存在，當(dāng)然是因?yàn)橐呀?jīng)供過于求的買方市場(chǎng)背景。更有甚者，1990年代許多地方的郵電局還把拖欠供應(yīng)商的貨款，作為一個(gè)投資來源來看待。相較私企而言，政府官員因其就業(yè)穩(wěn)定或者顧慮事后追責(zé)，對(duì)于機(jī)會(huì)主義行為還多一點(diǎn)點(diǎn)自我克制。

上級(jí)考核下級(jí)的業(yè)績(jī)并影響下級(jí)的職業(yè)利益，這是機(jī)會(huì)主義行為的主要發(fā)生機(jī)制。同時(shí)，重大制度變革所需要的管理結(jié)構(gòu)投入的周期過長(zhǎng)，導(dǎo)致官場(chǎng)中往往出現(xiàn)在短期內(nèi)就要拿出成績(jī)的不合理壓力，這會(huì)助長(zhǎng)機(jī)會(huì)主義行為的蔓延。哈佛大學(xué)教授錢德勒對(duì)企業(yè)史的經(jīng)驗(yàn)研究指出，成功的企業(yè)需要對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)設(shè)施、銷售系統(tǒng)和管理組織進(jìn)行的互相聯(lián)系的三重投資，其中管理結(jié)構(gòu)的投入完成周期最長(zhǎng)，一個(gè)企業(yè)要完成管理結(jié)構(gòu)方面的投入有一個(gè)十年左右的周期。*“正是企業(yè)家對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)設(shè)施、銷售系統(tǒng)和管理組織進(jìn)行的互相聯(lián)系的三重投資(three -pronged investment)，導(dǎo)致了現(xiàn)代大企業(yè)的崛起，錢德勒特別強(qiáng)調(diào)對(duì)管理組織的投資，因?yàn)樗鞘骨皟煞N投資產(chǎn)生預(yù)期經(jīng)濟(jì)效益的充分條件?！睆男录夹g(shù)的商業(yè)化到第一批成功完成三重投入并獲得市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)地位的周期是十來年?！霸谠S多工業(yè)中，從新產(chǎn)品或新工藝的最初商業(yè)化到出現(xiàn)決定支配者的三重投資之間不過10來年的時(shí)間?！鄙踔翆?duì)于杜邦這樣的公司來說，完成管理結(jié)構(gòu)投入的時(shí)間也需要十年，“杜邦和其他美國(guó)化工企業(yè)在它們于1917年獲得染料、藥品和其他有機(jī)化工產(chǎn)品的德國(guó)專利后痛苦地學(xué)到的一課。它們需要幾乎10年的時(shí)間來發(fā)展可以把這些專利有利可圖地商業(yè)化的設(shè)施和技能。”轉(zhuǎn)引自路風(fēng)：《從結(jié)構(gòu)到組織能力――錢德勒的歷史性貢獻(xiàn)》， [美]錢德勒：《戰(zhàn)略與結(jié)構(gòu)》，昆明：云南人民出版社，2002年，序言。對(duì)科層組織的績(jī)效考核而言，很難有等待十年的足夠耐心，這種情況下就容易出現(xiàn)上級(jí)要求下級(jí)在較短的考核周期內(nèi)拿出成績(jī)的壓力，從而助長(zhǎng)下級(jí)的機(jī)會(huì)主義行為——在很難完成或者根本沒有完成任務(wù)的情況下向上報(bào)送已經(jīng)完成的業(yè)績(jī)數(shù)字。

三、加工廠思路與設(shè)計(jì)院思路的互文關(guān)系

可以將毛澤東的管理決策方式概括為“加工廠”思路，除了要求行使概念職能時(shí)，要以技術(shù)職能的內(nèi)容為基礎(chǔ)之外，還要求在決策時(shí)，可靠的信息和知識(shí)要奠基于底層的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)(平均的先進(jìn)定額)。

大禹惜寸陰，陶侃惜分陰，象我們這樣人要惜分陰，不能老開會(huì)，幾個(gè)月不散會(huì)。急功近利，要看是搞個(gè)人突出、主觀主義，還是搞合乎實(shí)際、可以達(dá)到的平均先進(jìn)定額?要搞平均先進(jìn)定額，如畝產(chǎn)量，有先進(jìn)、中間、落后，都搞先進(jìn)的為定額，以大力士為定額，那不行，是在先進(jìn)定額中加以平均。

北京不是好地方，歷來出官僚的地方……北京不出產(chǎn)任何東西，我不是指北京這個(gè)地方，是指中央機(jī)關(guān)，中央機(jī)關(guān)不生產(chǎn)鋼，不出水泥，不出糧食，也不出紙煙，什么也不產(chǎn)生。產(chǎn)生思想嗎？也不產(chǎn)生，思想也是從群眾中來的。不是北京出的。我說不產(chǎn)生任何東西，是指不產(chǎn)生任何原料。原材料是產(chǎn)生自工人、農(nóng)民，章伯鈞要搞政治設(shè)計(jì)院那不行，一切要從群眾中來。原材料來自工農(nóng)，我們是加工，我腦子里不產(chǎn)生任何東西，一跑出北京就取得了東西，產(chǎn)生出力量。*毛澤東：《在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話》(1958年1月28日)，《毛澤東思想萬歲》第58—60卷，1968年，第12、13—14頁。

在共產(chǎn)黨高層中，有一種區(qū)別于加工廠思路的設(shè)計(jì)院思路，這種思路相信合理的政策和法令能夠改變社會(huì)上的一切，行使概念職能時(shí)無需技術(shù)職能的幫助，做決策所需的知識(shí)和信息盡在掌握之中、不假外求，所謂的調(diào)查研究可有可無。所有的決策信息和知識(shí)無假外求的設(shè)計(jì)院思路，在高層決策反復(fù)出現(xiàn)。在合作化問題上有一種反對(duì)意見，是設(shè)計(jì)院思路的典型表現(xiàn)。這個(gè)反對(duì)意見立足于“先有機(jī)械化后有合作化”的生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系公式，不需要基層的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)幫助決策，也不需要搜集相關(guān)的信息和知識(shí)就可以進(jìn)行決策了。1955年有人說，農(nóng)村干部的管理經(jīng)驗(yàn)和社員的覺悟水平?jīng)Q定辦社速度的快與慢，因?yàn)樵谵k好合作社之前基層干部誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，因此，這個(gè)無假外求的設(shè)計(jì)院思路本身無需任何決策信息支持就足以得出合作化是否應(yīng)該推進(jìn)的決策。

與設(shè)計(jì)院思路進(jìn)行辯論，似乎是毛澤東一輩子都在從事的事業(yè)。1930年他寫下《反對(duì)本本主義》一文，強(qiáng)硬地指出：“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)。你對(duì)于某個(gè)問題沒有調(diào)查，就停止你對(duì)于某個(gè)問題的發(fā)言權(quán)?！薄耙磺薪Y(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾，而不是在它的先頭。只有蠢人，才是他一個(gè)人，或者邀集一堆人，不作調(diào)查，而只是冥思苦索地‘想辦法’、‘打主意’。須知這是一定不能想出什么好辦法，打出什么好主意的。換一句話說，他一定要產(chǎn)生錯(cuò)辦法和錯(cuò)主意?！边@可以看作他對(duì)設(shè)計(jì)院思路的最初批評(píng)。

在毛澤東再三推薦加工廠思路的同時(shí)，黨史中間最具轟動(dòng)效應(yīng)的設(shè)計(jì)院思路出場(chǎng)了，即1958年徐水共產(chǎn)主義試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的三化——“生活集體化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化、組織軍事化”。這“三化”根本上顛覆了農(nóng)民生產(chǎn)和生活秩序，沒有一分一毫的技術(shù)職能作參考，也沒有真正的理論知識(shí)作為設(shè)計(jì)起點(diǎn)(有高官把康有為的《大同書》推薦給徐水的干部閱讀，這本書算不上靠譜的制度設(shè)計(jì)知識(shí))，更為嚴(yán)重的是，徐水試點(diǎn)尚未取得成功經(jīng)驗(yàn)和失敗教訓(xùn)時(shí)，就已經(jīng)通過報(bào)章密集宣傳和組織干部參觀被推向了全國(guó)，由此引發(fā)巨大的混亂和損失。

1958年8月6日，中央農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)陳正人到徐水，召開了由河北省委秘書長(zhǎng)尹哲，副省長(zhǎng)胡開明，地委書記李悅農(nóng)和徐水縣委領(lǐng)導(dǎo)，南梨園鄉(xiāng)黨委書一記，大寺各莊、北邵莊、雙營(yíng)、六里鋪村支部書記和社長(zhǎng)參加的座談會(huì)，提出在徐水搞共產(chǎn)主義試點(diǎn)的問題。他說，第二個(gè)五年計(jì)劃社會(huì)主義差不多了，第三個(gè)五年計(jì)劃就向共產(chǎn)主義過渡了。過去沒有想到躍進(jìn)這么快，今年鋼的產(chǎn)量可搞到1300萬噸，煉鋼設(shè)備可搞到2000萬噸。明年鋼產(chǎn)量達(dá)3000萬噸，超過英國(guó)。這就逼的我們想問題了，就要搞共產(chǎn)主義過渡的試點(diǎn)。劉少奇同志指示在徐水搞一下試點(diǎn)，搞共產(chǎn)主義，搞工、農(nóng)、兵、學(xué)、商結(jié)成一體，在農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校都搞。還說，在徐水搞試點(diǎn)是合適的，因?yàn)檫@縣工作躍進(jìn)的快，搞了軍事化，大大解放了生產(chǎn)力，在水利建設(shè)上有創(chuàng)造性。這次軍事化又走在了前而，一年來群眾在運(yùn)動(dòng)中也有很多鍛煉，農(nóng)業(yè)上有了很大基礎(chǔ)，交通很方便。雖然有些缺點(diǎn)，如資源不太豐富，但可以改變和克服。為了搞好共產(chǎn)主義試點(diǎn)，陳正人還講了工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文教的規(guī)劃和指標(biāo)，提出全縣可搞一個(gè)大聯(lián)社。號(hào)召大家看幾本社會(huì)主義和共產(chǎn)上義的書，如《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、馬恩列斯和毛澤東的有關(guān)文章。會(huì)后，陳正人還把他帶來的康有為的《大同書》送給一些縣領(lǐng)導(dǎo)，叫大家看。

河北省委對(duì)在徐水搞共產(chǎn)主義試點(diǎn)非常重視。1958年8月12日，召開書記處會(huì)議專門研究。提出“成立規(guī)劃小組，中央、省派人參加，在縣委領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行工作。規(guī)劃總的要求，使徐水發(fā)展速度比其他地方走在前頭兩三年，以便取得經(jīng)驗(yàn)，向全國(guó)推廣?！庇谑?，由中央有關(guān)部門70人和省、地、縣共120余人組成徐水縣向共產(chǎn)主義過渡規(guī)劃小組，于1958年9月2日制訂出《關(guān)于加速社會(huì)主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃草案》，其奮斗目標(biāo)是：1959年基本完成社會(huì)主義建設(shè)，并開始向共產(chǎn)主義過渡，到1963年即進(jìn)入偉大的共產(chǎn)主義社會(huì)。*《徐水縣志》，北京：新華出版社，1997年，第522—523頁。

設(shè)計(jì)院思路下由于缺乏下級(jí)的理解和主動(dòng)支持，因此就需要積極地提升下級(jí)的順從，為此目的甚至不惜采取各種強(qiáng)制手段：“大躍進(jìn)高潮中，縣委提出用‘刮大風(fēng)’(批、斗、處分、捕人)方法轟動(dòng)生產(chǎn)局面，多次組織不同形式的會(huì)議，批判對(duì)大躍進(jìn)持不同意見的縣、鄉(xiāng)、社負(fù)責(zé)人。”“據(jù)12個(gè)公社統(tǒng)計(jì)，勞改集訓(xùn)達(dá)7295人，其中基本群眾4715人(內(nèi)有中共黨員308人，團(tuán)員25人)，地富子弟和一般頑偽人員496人，五類分子2384人。商莊公社建立18個(gè)勞改點(diǎn)，對(duì)‘勞動(dòng)不積極’、‘說話生硬’、‘走路慢’、‘干活慢’的人集中勞改。”*同上，第529—530頁。

毛澤東從自己主張的加工廠思路出發(fā)，對(duì)徐水試點(diǎn)所體現(xiàn)的設(shè)計(jì)院思路進(jìn)行了多次批評(píng)，還責(zé)成河北省委組織工作組下去糾偏?？赡苁切焖h干部自認(rèn)為有中央領(lǐng)導(dǎo)支持，對(duì)省委批評(píng)也拒不買賬。毛澤東在鄭州會(huì)議上特地提到：“一縣一社容易出秦始皇，聯(lián)社不容易出秦始皇，秦始皇不好當(dāng)，徐水縣是獨(dú)立王國(guó)，許多事情沒有和省委、地委商量，省委、地委對(duì)它沒辦法?！?毛澤東：《在為八屆六中全會(huì)作準(zhǔn)備的鄭州會(huì)議上的講話第三次講話》(1958年11月7日下午)，《毛澤東思想萬歲》第58—60卷，1968年，第145頁。直到在武昌召開的八屆六中全會(huì)上，毛澤東還在與積極支持“趁窮過渡到共產(chǎn)主義”的高官們辯論。今天回顧，1958年很多重大變革，例如公共食堂的普及，都沒有經(jīng)過正常的中央決策程序(連人民公社決議都是在徐水和嵖岈山試點(diǎn)造成全國(guó)性影響之后才在北戴河會(huì)議上匆匆通過的，這有為共產(chǎn)主義試點(diǎn)做合法化論證的考慮，北戴河會(huì)議只對(duì)徐水經(jīng)驗(yàn)做了非常有限的肯定)，而是在共產(chǎn)主義試點(diǎn)的名義下被推廣，其中徐水試點(diǎn)和嵖岈山試點(diǎn)的影響最大。正是從尚未取得經(jīng)驗(yàn)的試點(diǎn)出發(fā)，導(dǎo)致官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義的惡性膨脹——共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、強(qiáng)迫命令和瞎指揮等“五風(fēng)”為代表的機(jī)會(huì)主義蔓延開來，并帶來極為嚴(yán)重的惡果。賀雪峰教授在農(nóng)村調(diào)研中間發(fā)現(xiàn)，類似于當(dāng)年徐水試點(diǎn)那種“辦點(diǎn)的政治學(xué)”在今天還是很流行，官場(chǎng)花錢辦一個(gè)試點(diǎn)然后大力宣傳，目的是昭示某項(xiàng)政策，甚至還為這個(gè)政策出臺(tái)妝點(diǎn)了一個(gè)群眾路線的外觀。*賀雪峰：《辦點(diǎn)政治學(xué)》，網(wǎng)址http://www.snzg.net/article/2013/1214/article_36270.html這種設(shè)計(jì)院思路雖不吻合實(shí)際但在官場(chǎng)中卻有大批的擁護(hù)者。

更為糟糕的是，這個(gè)由個(gè)別人“拍腦袋”產(chǎn)生的共產(chǎn)主義試點(diǎn)，在沒有取得經(jīng)驗(yàn)的情況下卻通過媒體宣傳和組織干部參觀而驟然推廣到全國(guó)，“據(jù)當(dāng)年徐水縣接待參觀訪問的記載，從1958年3月到10月30日國(guó)內(nèi)有32萬人來徐水參觀”。*劉裕：《關(guān)于在徐水搞向共產(chǎn)主義過渡試點(diǎn)縣的始末情況》，中共河北省委黨史研究室編：《河北黨史資料第15輯——徐水共產(chǎn)主義試點(diǎn)專輯》，石家莊：河北人民出版社，1994年，第348頁。回憶錄作者劉裕于1957年4月至1958年9月曾任中共徐水縣委書記處書記。這一設(shè)計(jì)院思路及其所引發(fā)巨大的惡果，在歷史寫作中卻被遮蔽了。這一時(shí)期的官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為蔓延，卻與總路線、大躍進(jìn)和人民公社這三個(gè)經(jīng)過正式程序的決策聯(lián)系起來，硬性進(jìn)行因果鏈接并給出極為牽強(qiáng)的解釋。在沒有邏輯因果關(guān)系的相關(guān)項(xiàng)之間，硬性規(guī)定了一個(gè)因果鏈接，這應(yīng)該還不是簡(jiǎn)單地要洗白某個(gè)具體責(zé)任人，而是反映了更為深刻的政治邏輯。這其中的奧妙需要另外一篇文章來展開，此處存而不論。

對(duì)于設(shè)計(jì)院思路的偏好，除拒斥加工廠思路外，毛時(shí)代許多高官的文化素質(zhì)較低，而且對(duì)管理事務(wù)缺乏積極學(xué)習(xí)的熱情，導(dǎo)致他們?cè)趫?zhí)掌概念職能時(shí)容易發(fā)生困難，這是設(shè)計(jì)院思路較為流行的另外一個(gè)原因。1958年1月舉行的南寧會(huì)議，毛澤東在系列講話中批評(píng)了那種不對(duì)上分享決策信息和知識(shí)、只提供最后文件的領(lǐng)導(dǎo)方法。今天回顧，這個(gè)情況之所以發(fā)生，應(yīng)該還不是故意地搞“對(duì)上封鎖”，而是許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人因文化水平低和較少了解相關(guān)知識(shí)，過度依賴秘書和助手起草文件的結(jié)果。這樣就只能夠?qū)ι咸峁┏善?，高官本人缺乏形成某個(gè)決策所需的關(guān)鍵信息和知識(shí)，也就難以按照毛澤東的要求事先分享“情報(bào)”了，結(jié)果，在高層的決策程序中概念化職能變成了由秘書這樣的“后排議員”獨(dú)立行使，毛澤東都少有參與機(jī)會(huì)：“關(guān)于向人代會(huì)的報(bào)告，我兩年沒有看了(為照顧團(tuán)結(jié)，不登報(bào)聲明，我不負(fù)責(zé))。章伯鈞說國(guó)務(wù)院只給成品，不讓參加設(shè)計(jì)，我很同情，不過他是想搞資產(chǎn)階級(jí)的政治設(shè)計(jì)院，我們是無產(chǎn)階級(jí)的政治設(shè)計(jì)院。有些人一來就是成品，明天就開會(huì)，等于強(qiáng)迫簽字。只給成品，不給材料，要離開本子講問題，把主要思想提出來交談。說明為什么要這樣辦，不那么辦？財(cái)經(jīng)部門不向政治局通情報(bào)……辦法是通一通情報(bào)，不帶本子，講講方針?！薄伴_會(huì)前十分鐘拿出文件來讓人家通過，不考慮人家的心理狀態(tài)。你們是專家，又是紅色，政治局多數(shù)人是紅而不專。我攻擊方向，主要是中央部長(zhǎng)以上的干部，也不是攻擊所有的人，是攻擊下傾盆大雨的人，封鎖的人?！泵珴蓶|特意推薦他自己寫四十條綱要的經(jīng)驗(yàn)：“想起一條寫一條，把不成熟的意見提出來，自己將信將疑的東西拿出來，跟人家商量，不要一出去就是‘圣旨’，不講則已，一講就搬不動(dòng)。四十條就是這樣，開始在杭州擬了十一條，天津增到十七條，到北京才增加到四十條?！褘D養(yǎng)仔，眾人之力’，這是工作方法問題。”*毛澤東：《在南寧會(huì)議上的講話(二)》(1958年1月12日)，《毛澤東思想萬歲》第58—60卷，1968年，第7—8頁。

以此而論，在加工廠思路下，需要決策人擁有足夠水平的文化素養(yǎng)，同時(shí)還需要投入足夠的時(shí)間和精力，才能搜集足夠的信息和知識(shí)來完成決策和概念化過程。這樣的人，在毛時(shí)代的中央高層為數(shù)不多。1958年毛澤東在《工作方法六十條》中，以給學(xué)生授課的誠(chéng)懇態(tài)度講述加工廠的道理：

概念、判斷的形成過程，推理的過程，就是“從群眾中來”的過程，把自己的觀點(diǎn)和思想傳達(dá)給別人的過程，就是“到群眾中去”的過程。在我們的干部中，大概還有不少人，不明白這一個(gè)簡(jiǎn)單的真理：任何英雄豪杰，他的思想、意見、計(jì)劃、方法只能是客觀世界的反映。其原料或半成品只能來自人民群眾的實(shí)踐中，或者自己的科學(xué)實(shí)踐中，他的頭腦只能作為一個(gè)加工廠而起制成完成品的作用，否則是一點(diǎn)用處也沒有的。人腦制成的這種完成品，究競(jìng)合用不合用，正確不正確，還得交由人民群眾去檢驗(yàn)。如果我們的同志不懂得這一點(diǎn)，那就一定會(huì)碰釘子的。*毛澤東：《工作方法六十條(草案)》(1958年1月31日)，《毛澤東思想萬歲》第58—60卷，1968年，第28頁。

考慮到真實(shí)存在于政治現(xiàn)場(chǎng)之中的加工廠和設(shè)計(jì)院思路的互文關(guān)系，就能夠理解為什么毛澤東在七千人大會(huì)講話中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)為什么要民主的基礎(chǔ)上集中和集中指導(dǎo)下的民主，這是就概念職能和技術(shù)職能之間的相互支持關(guān)系發(fā)言。同時(shí)對(duì)這一段話也應(yīng)該會(huì)有新的理解：“沒有民主，意見不是從群眾中來，就不可能制定出好的路線方針、政策和辦法。我們的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，就制定路線、方針、政策和辦法這一方面說來，只是個(gè)加工工廠。大家知道，工廠沒有原料就不可能進(jìn)行加工。沒有數(shù)量上充分的、質(zhì)量上適當(dāng)?shù)脑?，就不可能制造出好的成品來。如果沒有民主，不了解下情，情況不明，不充分搜集各方面的意見，不使上下通氣，只由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)憑著片面的或者不真實(shí)的材料決定問題，那就難免不是主觀主義的，也就不可能達(dá)到統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一行動(dòng)，不可能實(shí)現(xiàn)真正的集中?！?毛澤東：《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》(1962年1月30日)，中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東文集》第8卷，北京：人民出版社，1999年，第290、294頁。

在設(shè)計(jì)院思路下，由于缺乏下級(jí)的理解和主動(dòng)支持，為提升執(zhí)行力度，像徐水縣委那樣在試點(diǎn)過程中引入專政手段對(duì)付下級(jí)和群眾，以圖“轟動(dòng)局面”，就似乎不可避免。1958年許多高級(jí)官員就開始對(duì)下級(jí)行使“拔白旗”“反對(duì)保守主義”等打擊手段，推動(dòng)下級(jí)的跟隨。1959年一些高官通過扣右傾機(jī)會(huì)主義帽子打擊批評(píng)意見。這都不是偶然的，而是設(shè)計(jì)院思路需要通過強(qiáng)硬手段為自己開辟道路。這些“反民主”手段的過度使用，與設(shè)計(jì)院思路這樣一種反民主的決策模式因果相關(guān)，事先需要反民主的打擊手段去“轟開局面”，事后需要反民主手段去對(duì)付難于處理的批評(píng)意見。正是因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)院決策模式下，很多“消極被動(dòng)的”下級(jí)干部受到過不公正的打擊，這個(gè)怨氣積累下來，到合適的時(shí)候就會(huì)起作用。在七千人大會(huì)中，“有人提出，對(duì)中央各部部長(zhǎng)、省委第一書記，要發(fā)動(dòng)地縣同志提意見，兩頭擠”。這個(gè)建議得到接納，追加三天時(shí)間專門用于開“出氣會(huì)”。一位親歷者看到許多積極參與1958年共產(chǎn)主義試點(diǎn)和推廣的省委書記，如河南的吳芝圃、安徽曾希圣，都受到嚴(yán)肅批評(píng)，“毛主席發(fā)動(dòng)縣委批評(píng)地委，地委和縣委批評(píng)省委……當(dāng)時(shí)的批評(píng)會(huì)就同斗爭(zhēng)會(huì)一樣，非常緊張”。*張素華：《變局——七千人大會(huì)始末》，北京：中國(guó)青年出版社，2006年，第322、344頁。毛澤東發(fā)動(dòng)或者容許自下而上的批評(píng)，也算是對(duì)高級(jí)干部中間頑固的設(shè)計(jì)院思路一次糾偏。

針對(duì)官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義的頑癥，糾偏始終效果不佳，許多高官對(duì)于設(shè)計(jì)院思路的迷戀和對(duì)加工廠思路的拒斥，使得另外一個(gè)更為深遠(yuǎn)的政治判斷開始逐步形成，官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為就此被視為一種階級(jí)利益的自我呈現(xiàn)，臨終之前的毛澤東回顧說“十三年后重提階級(jí)斗爭(zhēng)問題”。

四、歷史和政治如何在黨史國(guó)史寫作中再現(xiàn)

在執(zhí)行過渡時(shí)期總路線的時(shí)期，出現(xiàn)過第一次官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義“跟風(fēng)”熱潮：1956年河北省第一個(gè)宣布完成合作化，許多省“跟風(fēng)”，導(dǎo)致1956年底就迅速完成了全國(guó)的“轉(zhuǎn)社”；北京1956年1月宣布完成全行業(yè)公私合營(yíng)，結(jié)果引發(fā)跟風(fēng)狂潮，全國(guó)在不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)都完成了。在1958年提出社會(huì)主義建設(shè)總路線之后，所謂的共產(chǎn)主義試點(diǎn)的跟風(fēng)推廣，導(dǎo)致了嚴(yán)重的“五風(fēng)”(共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、特殊化、強(qiáng)迫命令與瞎指揮)，這是官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義的另一次集中體現(xiàn)。

今天回顧，1953年的過渡時(shí)期總路線和1958年的社會(huì)主義建設(shè)總路線，應(yīng)該算是毛澤東執(zhí)政早期兩個(gè)最重要的決策，所以才都被冠名為“總路線”。但是這兩大決策先是共同受到官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義的嚴(yán)重干擾和扭曲，隨后這些在毛澤東看來應(yīng)該屬于新制度支撐點(diǎn)的決策，在1962年還被隨意地改變，這就導(dǎo)致高層分歧嚴(yán)重加劇了。

近三十多年的黨史寫作中，官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為的重要性反而提升了，成了解釋歷史與政治的主要機(jī)制，還近乎遮蔽了大部分的歷史研究視野。黨史國(guó)史寫作中，明顯有一種過于急切地為機(jī)會(huì)主義行為尋找解釋的心態(tài)。這些說法我們都很熟悉，其實(shí)都是為官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為尋找解釋的：“在一九五五年夏季以后，農(nóng)業(yè)合作化以及對(duì)手工業(yè)和個(gè)體商業(yè)的改造要求過急，工作過粗，改變過快，形式也過于簡(jiǎn)單劃一，以致在長(zhǎng)期間遺留了一些問題?！薄耙痪盼灏四?，黨的八大二次會(huì)議通過的社會(huì)主義建設(shè)總路線及其基本點(diǎn)，其正確的一面是反映了廣大人民群眾迫切要求改變我國(guó)經(jīng)濟(jì)文化落后狀況的普遍愿望，其缺點(diǎn)是忽視了客觀的經(jīng)濟(jì)規(guī)律?！薄坝捎趯?duì)社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律和中國(guó)經(jīng)濟(jì)基本情況認(rèn)識(shí)不足，更由于毛澤東同志、中央和地方不少領(lǐng)導(dǎo)同志在勝利面前滋長(zhǎng)了驕傲自滿情緒，急于求成，夸大了主觀意志和主觀努力的作用，沒有經(jīng)過認(rèn)真的調(diào)查研究和試點(diǎn)，就在總路線提出后輕率地發(fā)動(dòng)了‘大躍進(jìn)’運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)，使得以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和‘共產(chǎn)風(fēng)’為主要標(biāo)志的左傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地泛濫開來?！?/p>

為了解釋官場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義行為，連群眾的愿望都拿出來搪塞，這種急切求解的心態(tài)很不可取。結(jié)果卻很意外，這在學(xué)術(shù)界激起了廣泛響應(yīng)，由此導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究的機(jī)會(huì)主義蔓延。這體現(xiàn)為學(xué)術(shù)研究追求最小化信息搜集和知識(shí)學(xué)習(xí)成本，集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：許多黨史學(xué)者傾向于把新聞性很強(qiáng)的事件作為主要的立論依據(jù)(這可以最小化搜集信息的成本)；還有就是發(fā)展出一種作為歷史方法論的“個(gè)人崇拜”，即以某個(gè)人的言論或者心理偏好作為歷史和政治現(xiàn)象背后的唯一動(dòng)力(此種方法論起源于赫魯曉夫的秘密報(bào)告，報(bào)告說一切壞事都取決于斯大林的性格缺陷，由此獲得一種歷史或者政治解釋模式：某個(gè)大人物是推動(dòng)重大歷史或者政治事件的唯一動(dòng)力)，這種黨史寫作的政治風(fēng)險(xiǎn)小，同時(shí)理論自由度大，可以方便地掙脫學(xué)術(shù)規(guī)則的約束。

這樣一種對(duì)于歷史和政治的粗糙處理方式，還有著知識(shí)社會(huì)學(xué)方面的原因，曼海姆在討論“科學(xué)政治學(xué)的前景”時(shí)，指出“馬克思跨出的最重要的一步卻是抨擊社會(huì)主義中的烏托邦因素。從一開始他就拒絕制定一套窮盡一切的目的。他認(rèn)為不可能取得任何可以脫離過程本身的規(guī)范……因?yàn)槲磥肀旧硪矊⒃谒纬傻膶?shí)際辯證過程中被決定”。但是，相反的態(tài)度卻很容易在知識(shí)分子和官員中流行，因?yàn)椤艾F(xiàn)代文化的主要特征，是傾向于把事物盡可能地包括在理性的領(lǐng)域內(nèi)，并將它們置于行政控制之下，另一方面又盡量把‘非理性’的因素減少到零”；“所有官僚思想的根本傾向是把一切政治問題變成行政問題”；“官員理所當(dāng)然地認(rèn)為，由具體的法律規(guī)定的具體秩序，就等同于普遍的秩序”。*[德]曼海姆:《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》,黎鳴譯，北京：商務(wù)印書館，,2000年，第128、115、119頁。官員和學(xué)界都追捧確定性和行政特征，也形成今天再現(xiàn)那段歷史的認(rèn)識(shí)論原因。

毛澤東強(qiáng)調(diào)沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，在延安整風(fēng)時(shí)期就已經(jīng)叫教條主義休息，還長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)從群眾中來到群眾中去的認(rèn)識(shí)論循環(huán)。這是把管理領(lǐng)域看作是存在著相互斗爭(zhēng)的“非理性領(lǐng)域”(曼海姆語)，給確定性留下的空間要少很多。毛澤東這種態(tài)度在官場(chǎng)和學(xué)界中都只得到少數(shù)人擁護(hù)。我們今天在回顧歷史的時(shí)候，學(xué)界和官場(chǎng)多數(shù)顯然是同意“脫離過程的規(guī)范”，包括使用的很多概念，例如經(jīng)濟(jì)規(guī)律，都是體現(xiàn)“脫離過程的規(guī)范”那種思想的。依據(jù)西蒙的經(jīng)典分析，經(jīng)濟(jì)規(guī)律等價(jià)于經(jīng)濟(jì)學(xué)中間的最優(yōu)決策，實(shí)際中間是無法達(dá)到的。支配目前寫史的方法及其背后的知識(shí)社會(huì)學(xué)，很難公正地呈現(xiàn)歷史和政治場(chǎng)域中相互辯論的兩種不同主張，結(jié)果當(dāng)然是設(shè)計(jì)院思路得到了過度呈現(xiàn)和肯定，而毛澤東的加工廠思路及其內(nèi)在理路就此被遮蔽掉了。

(責(zé)任編輯 欣 彥)

老田，原名田力為，民間學(xué)者，研究領(lǐng)域?yàn)槊珪r(shí)代政治經(jīng)濟(jì)尤其是文革史，現(xiàn)居武漢。

B26

A

1000-7660(2017)01-0061-12