錢建偉
游記《奇石》中的“飛散”探究
錢建偉
美國記者彼得·海斯勒的新書《奇石》跨越12年,用外來者的眼光描述了來自中國、美國、日本、尼泊爾以及埃及5個(gè)國家的24個(gè)故事。旅行、遷徙、探尋乃至逃離的人們在文化上同化、被同化,或者形成混合狀態(tài)。書中所述的各國故事很好地闡釋了后殖民研究中的飛散概念,以及作者在無形中流露出的帝國飛散視角;有關(guān)中國當(dāng)今改革變遷中人們的故事亦闡明了“故土飛散”這一概念:處于時(shí)代變革中的中國人雖未流落他國,卻在故土上同樣演繹著背離傳統(tǒng)、文化混合以及繁榮衍生的飛散主題。
同化;混合狀態(tài);帝國飛散;故土飛散
英語中的“飛散”(diaspora)一詞最早是指猶太人的大流散,離開本國去他國生活和工作,而后泛指任何民族的大移居。追溯其希臘語詞源,飛散指“種子或花粉‘散播開來’,植物得以繁衍”。[1]由此,傳統(tǒng)意義上的飛散必是由遷徙、移民等導(dǎo)致,與背井離鄉(xiāng)的流亡者有關(guān),敘述其在新舊環(huán)境與文化中所面對的文化沖突與混合、對身份的探究以及尋根等概念。流亡者跨越地域、民族,在至少兩種文化的夾縫中懷念故土,抑或融入新文化環(huán)境,再或在二者中竭力尋求平衡。流亡作家們通過“個(gè)人史或是家庭史來寫民族史和族群史”[2]敘述漂泊與苦難,重生與融合。弗拉迪米爾·納博科夫?qū)Χ砹_斯的塑造,托尼·莫里森對非洲移民的描述,卡勒德·胡塞尼離開、重回祖國阿富汗又再次回歸到美國的“家”中的經(jīng)歷等,都是如此。
作為后殖民理論中的重要概念之一,飛散除了關(guān)注從殖民地流亡到歐美發(fā)達(dá)國家的人民外,也關(guān)注流向第三世界的歐美“帝國飛散者”[1](117)。理論家們關(guān)注飛散的文化性和政治性,討論流亡者的話語權(quán)、自我與他者等概念。無論是討論殖民者統(tǒng)治的優(yōu)越感還是對被壓迫民族的同情,后殖民飛散研究都更具政治性。
然而在當(dāng)今社會(huì)背景下,上述飛散概念仍有其狹隘之處。本文通過細(xì)讀被美國《華爾街日報(bào)》譽(yù)為“研究現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”、在中國旅居生活12年的美國記者彼得·海斯勒新書《奇石》,并對其中來自5個(gè)國家的故事分析對比,試圖說明海斯勒無時(shí)無刻不體現(xiàn)于書中的“帝國飛散”視角;同時(shí),本文通過分析書中所述那些生活在故土(從未離開故土,或是離開又回歸故土),卻在時(shí)代變革下同樣經(jīng)歷著文化沖擊、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織中生活著的中國人的故事,試圖對后殖民飛散理論稍作補(bǔ)充,提出“故土飛散”這一概念,這類“流亡者們”沒有背井離鄉(xiāng),卻同樣或懷念過往,或敬畏未來,抑或在摸索中尋求某種出路。
飛散向來有傳統(tǒng)派(社會(huì)學(xué)、人類學(xué)派)和后現(xiàn)代派(文學(xué)、文化研究派)之分。傳統(tǒng)派貼近現(xiàn)實(shí),研究飛散群體的類別及特征,而后現(xiàn)代派更注重精神意識層面的飛散探究。根據(jù)科恩在《全球飛散:概論》中的傳統(tǒng)派分法,飛散群體應(yīng)包括“受害飛散群(如曾受迫害的亞美尼亞人)、勞工飛散群(因勞務(wù)輸出而到國外工作的群體)、帝國飛散群(因帝國主義擴(kuò)張而去第三世界國家的歐洲人)、商貿(mào)飛散群(因貿(mào)易、商業(yè)活動(dòng)而到其它國家的商務(wù)人士)、文化飛散(如在加勒比地區(qū)存在的混合型文化)”。[1](116)在后殖民理論中,這些由前宗主國即歐美國家流向第三世界的帝國飛散人群通過“游記、歷史著作或傳記等敘述……基于殖民秩序的優(yōu)越感……或是表達(dá)……對受壓迫民族的極大同情感,及對西方帝國主義思想的莫大的憎恨感”。[3]如此定義下的帝國飛散群要么是意圖去同化曾經(jīng)被壓迫的民族,要么就是去揭露自身的黑暗面,而和被壓迫民族并肩站在一起。作為強(qiáng)勢的一方,他們不需要像第三世界飛散群體(或叫前殖民地飛散群體,即由前殖民地國家移居至西方國家的人口)那樣面對漂泊與苦難、抉擇是否應(yīng)該銘記故土文化、卑躬屈膝地融入新世界、進(jìn)行自身身份的重新定位等問題,而是更多地關(guān)注他們自己所帶來的文化與意識形態(tài)。他們保持自身的優(yōu)越感,充當(dāng)本國文化“傳教士”的角色;他們主動(dòng)被第三世界同化,徹徹底底地成為他們所同情的民族中的一員;他們在這種掙扎中逐漸成為“混血兒”。面對這些選擇,他們總是掌握著主動(dòng)權(quán),這一點(diǎn)尤為重要。在當(dāng)今科技全面聯(lián)通全球的大環(huán)境下,帝國飛散群體體現(xiàn)出更為豐富且復(fù)雜的特征,值得進(jìn)一步對其思索與探究。
海斯勒在《奇石》的序言中提到:“我盡可能地把本地人和外來者的視角融合在一起?!盵4]這其中的“盡可能”包含著嘗試與無奈:嘗試用公平客觀的角度去敘述,不戴有色眼鏡,不用作為一個(gè)來自發(fā)達(dá)國家的優(yōu)越視角去看待他所處國家的人與事,可他又無奈于這種嘗試極有可能以失敗告終。筆者認(rèn)為,海斯勒的嘗試無可挑剔,但是書中仍隨處可見他作為美國人、一個(gè)外來者的視角——帝國飛散的視角。他選取的事例、在故事中與人們的對話、他的行為舉止都是一種由上往下的優(yōu)越視角。然而,在中國十多年的生活又讓他主動(dòng)接受被同化,成為一個(gè)文化上的混合者。他恰好成為上述的“混血兒”。
《奇石》是一本主要關(guān)于中國的書,也包括來自日本、埃及、尼泊爾和美國西部的幾個(gè)故事。作為駐外記者的海斯勒游歷這些國家和地區(qū),以外來者的身份觀察,極力采用融合的視角,卻無時(shí)無刻不顯示著其美國國民性。他的身上保留著傳統(tǒng)的帝國飛散者的特性。海斯勒1996年加入美國和平隊(duì)來到中國,然而,對于和平隊(duì)的指導(dǎo)手冊,他卻沒有什么好感:“美國人對于發(fā)展中世界國家的看法相當(dāng)古板”,[4](177)這些國家或是需要被拯救,或是令人感到恐懼。美國優(yōu)于這些國家,隊(duì)員們似乎如若不充當(dāng)那里的救世主,那就應(yīng)該對那里的荒蠻落后感到膽戰(zhàn)心驚。盡管海斯勒已經(jīng)認(rèn)識到這種觀點(diǎn)不當(dāng),但他還是未能克制自己的優(yōu)越感。2000年,北京為申辦奧運(yùn)會(huì)而在胡同里修建的公共廁所被海斯勒戲稱為“奧林匹克衛(wèi)生間”[4](28),這種在海斯勒看來極具戲劇性——“仿佛是一道光從奧林匹斯山直接照耀到這條窄小的巷子,隨后留下了一座宏偉的建筑”[4](15)。如果考慮到奧林匹克廁所便利的現(xiàn)代化設(shè)施,對居住在胡同里的人們生活的改善,早已將這種便利視為尋常的海斯勒應(yīng)該就不會(huì)如此描述了吧。在丹東的旅館遭遇小偷,海斯勒完全忘記了在美國“誰都不會(huì)去追他們”[4](394)的意識,“我使勁地揍他……朝他揮舞著拳頭”[4](392),“我尤其記得自己無與倫比的憤怒,憤怒的程度現(xiàn)在都讓我害怕不已”[4](394)。做筆錄時(shí)面對警察的質(zhì)疑——為什么似乎很瘦弱的小偷,只顧狂奔而逃,從不還手?海斯勒產(chǎn)生不安:“既然他已經(jīng)丟下了我的財(cái)物,我為什么還會(huì)對他一頓猛揍?他為什么絲毫沒有反抗?”[4](402)令海斯勒不安的,或許正是因?yàn)樗庾R到自己外國人的身份對中國底層人們的威懾力?!巴讲介L城”和“甲骨文”兩個(gè)故事里,中國人不懂得保護(hù)本國文化遺產(chǎn):沒有人潛心研究作為祖國象征的長城,百姓隨意毀壞長城遺址;在文革中被迫害的研究甲骨文的陳夢家,甚至差點(diǎn)放棄博大精深的漢字而采用拉丁字母等等。與中國人相反,這些事情里,都有肩負(fù)著拯救使命的歐美人出現(xiàn):日復(fù)一日沿長城做徒步野外考察的石彬倫,沿長城“且跑且走了四千公里”[4](49)并成立“國際長城之友協(xié)會(huì)”的英國地理學(xué)家威廉·林賽、編輯陳夢家網(wǎng)站的匈牙利人Imre Galambos。中國人對本國傳統(tǒng)文化的“淺薄意識”被他批駁,歐美人的“執(zhí)著與睿智形象”也隨之樹立起來。
中國之外,在尼泊爾從事志愿工作的和平隊(duì)隊(duì)員納吉夫,在落后的山區(qū)為當(dāng)?shù)匦藿ㄋO(shè)施,利用美國辛苦募捐而來的錢修建學(xué)校,從事有機(jī)農(nóng)業(yè)?!爱?dāng)?shù)氐娜藗冎灰惶岬剿拿志蜁?huì)淚流滿面……把他看作是恒河之源的濕婆神。老人們一邊擰水龍頭一邊說道‘這都是他賜給我們的?!盵4](56)來自發(fā)達(dá)國家的納吉夫和當(dāng)?shù)厝撕献?,也?huì)被評價(jià)為“這么一個(gè)美國人竟敢如此信賴卡納馬嘉這么一個(gè)沒怎么讀過書的人”[4](61)。納吉夫的父母20世紀(jì)70年代從印度移民到美國定居,屬于吠舍階級,但是在尼泊爾,人們只將他看作美國人。他對欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的幫助,是偉大的援助之舉,卻也是優(yōu)越階級才能辦到的?;燠E于日本黑道的美國人杰克·阿德爾斯坦,“扮演犯罪報(bào)道記者的角色”[4](210),在險(xiǎn)象環(huán)生的黑社會(huì)里混得如魚得水,其原因正如黑幫中人所述:“他不用考慮那樣的禁忌或者界線……如果他是日本人,現(xiàn)在早就沒命了”。[4](209)外來者,尤其是發(fā)達(dá)國家的“外來者”之牌,總是這些人的護(hù)身符。
海斯勒和這些進(jìn)入他國的歐美人都自愿遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),將自己放逐,他們旅行、工作、融入當(dāng)?shù)氐纳?,他們看似在竭力隱去自身的帝國性,卻無時(shí)無刻不在他們看待當(dāng)?shù)厥挛锏难酃夂退麄兊男袆?dòng)中體現(xiàn)著他們作為帝國飛散者的優(yōu)越性。這些記述在書中的故事,時(shí)刻暗示著:這是些奇聞,它們與我們歐美國家的事情不同,我們國家的事情恰恰是這些怪事的反面。他們在放逐中不斷地重塑祖國形象,實(shí)現(xiàn)著對故土帝國的再造。
然而,不同于傳統(tǒng)意義上的帝國飛散者,海斯勒及其記錄的帝國飛散群體雖在無意識情況下體現(xiàn)出自身的優(yōu)越感,但他們又能主動(dòng)地融入第三世界國家和地區(qū),接受當(dāng)?shù)赝7虏⒉捎卯?dāng)?shù)氐姆绞阶鍪?,逐漸將自身塑造為“混血兒”。這從和平隊(duì)的創(chuàng)建目的中就可見一斑:“和平隊(duì)從一開始就被描述成對外事務(wù)的幫手,不過他的另一個(gè)目的是要培養(yǎng)美國人對于外部世界的認(rèn)識”,[4](185)“它變成了唯一教會(huì)美國人拋掉國民性格的政府機(jī)構(gòu)”,[4](177)這些歐美人在異國他鄉(xiāng)看著一個(gè)個(gè)異于自己的他者在自己面前展現(xiàn),他們努力了解當(dāng)?shù)?,了解即是獲知,是明白,在一定的積累之后,這種了解逐漸被內(nèi)在化,最終在某種情形下,他們的言行便和當(dāng)?shù)氐娜藗冓呌谝恢?。“奇石”一?jié)故事中多次體現(xiàn)了這一點(diǎn)。和平隊(duì)志愿者麥克·高提格就儼然成為了一個(gè)被中國人稱贊的喝酒好手,他甚至學(xué)會(huì)了像四川的農(nóng)民們那樣用牙齒打開啤酒瓶蓋,[4](182)即使后來回到美國,成為由哥倫比亞大學(xué)負(fù)責(zé)主辦的《亞洲法律》雜志總編輯后,“他臉上依然帶著一絲源于中國的表情——略顯震驚、不知所措、難以適應(yīng)”。[4](187)在4次大小交通事故之后,海斯勒完全學(xué)會(huì)了中國人處理事故的方式。屢次損壞汽車出租公司的捷達(dá)汽車之后,他起初的不安與誠心誠意愿意賠款的心態(tài)逐漸演變?yōu)椤拔沂撬麄兊睦项櫩汀边@種中國人慣用的貪圖便宜的心態(tài),然后讓事情不了了之。原本認(rèn)為交通事故后應(yīng)該按正規(guī)手續(xù)理賠的海斯勒,更學(xué)會(huì)了像中國人一樣“通常在大街上用現(xiàn)金當(dāng)場解決問題”,[4](238)在大街上討價(jià)還價(jià),氣勢洶洶,理直氣壯。十多年之后,海斯勒載著大量的中國家具回到美國西部落基山小鎮(zhèn),同樣回去的,還有他在中國養(yǎng)成的生活習(xí)慣和一些思想理念?!拔乙恢辈簧朴谔崆爸\劃,在中國生活了多年之后,我的這種習(xí)性越發(fā)糟糕,因?yàn)槟抢锏拿總€(gè)人似乎都活在當(dāng)下”,[4](342)他更將在落基山偏僻小鎮(zhèn)落戶視為在實(shí)現(xiàn)自己“中國版的美國夢”。[4](345)或許正是從中國人順從地面對生活的角度出發(fā),美國鈾旯灣鎮(zhèn)的故事才能被提倡環(huán)保與健康的發(fā)達(dá)國家的人們所理解。環(huán)保人士宣稱鈾污染會(huì)引發(fā)肺癌等諸多疾病,鈾旯灣鎮(zhèn)人們卻熱愛著那里的生活,喜歡戶外運(yùn)動(dòng),堅(jiān)決否認(rèn)鈾會(huì)危害健康,即使在被政府強(qiáng)迫搬離之后仍每年回來舉行野餐聚會(huì),懷念當(dāng)年生活的美好。
正如海斯勒在序言中提到的發(fā)明了“創(chuàng)造性口吃”的美籍華人??得褚粯?,這些帝國飛散者們在與生俱來的優(yōu)越感和內(nèi)在了的異國文化思想中生活著。他們用優(yōu)越的眼光審視他鄉(xiāng)事物,隱約地對那些他們眼中奇怪的事情說著“不”,甚至?xí)r不時(shí)地充當(dāng)起拯救他人的使命。但他們對當(dāng)?shù)匚幕骄康迷缴钊耄簿驮饺菀妆煌?,進(jìn)而開始無意識地模仿,直至在某些方面成為當(dāng)?shù)匚幕械囊粏T。外來者的身份和“本地人”的身份相融合,在必要時(shí)刻巧妙利用,帝國飛散者們比第三世界飛散者們在自身身份重新定位上更具主動(dòng)性,他們心甘情愿地成為“混血兒”。
顛覆傳統(tǒng)理論中飛散群體必須是背井離鄉(xiāng)的,故土飛散者生活在自己的故土家園,有的甚至從未跨出國門,卻同樣遭遇多種文化沖擊。在科技,尤其是通訊手段如此發(fā)達(dá)的今天,不同國家民族間的交流更加便捷與頻繁。對發(fā)展中國家的人民而言,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和開放程度的增強(qiáng),外界(尤其是發(fā)達(dá)國家)的文化和意識形態(tài)突然大量涌入,對他們的物質(zhì)和精神生活都造成極大的沖擊。他們的生活、精神狀態(tài)發(fā)生巨大而迅速的變化,他們處在本國傳統(tǒng)與外來思想的夾縫中,面臨自我身份的重新定位。他們被迫跨出本國傳統(tǒng)生活幾千年來早已設(shè)定好的人生軌跡,帶著無盡的迷茫重新摸索人生道路。與傳統(tǒng)的第三世界飛散群體相比,他們在本國土地上面對著上述種種問題,本文在此將這類人定義為“故土飛散群”。這些人在全球化時(shí)代背景下,生活在自己的家園故土,卻同傳統(tǒng)的飛散群體一樣要面對文化沖擊、重新審視自我并尋求文化認(rèn)同出路的現(xiàn)象,這即是本文要提出的概念:故土飛散。
故土飛散可謂對諸多飛散概念的補(bǔ)充,也可以說是飛散概念里的一條縱軸。借用數(shù)學(xué)上的三維坐標(biāo)來說明:如果說傳統(tǒng)概念里的第三世界飛散群強(qiáng)調(diào)人們地域上的流動(dòng),是橫向的散播,像是在一個(gè)二維的平面上平移,關(guān)注的只是位置的變化;那么故土飛散研究的則是人們精神、文化以及思想因時(shí)間而引起的變化,是歷史發(fā)展過程中,某一地域的人們因時(shí)代變化,不斷受外來文化影響而導(dǎo)致的對自身文化的重構(gòu)。故土飛散就像是三維坐標(biāo)里的縱軸,為傳統(tǒng)的飛散概念引入時(shí)間變化的因素。它強(qiáng)調(diào)人們在某一既定地域上所遇到的因時(shí)代變遷和外來文化沖擊而導(dǎo)致的一系列思想、文化上的改變。故土飛散所說的時(shí)間,更強(qiáng)調(diào)當(dāng)下與將來,強(qiáng)調(diào)當(dāng)今的全球化背景,它與童明在《飛散的文化和文學(xué)》一文中提到的時(shí)間性不同:
飛散者的根是文化的根,也是歷史的根。許多飛散群體以其民族經(jīng)歷的歷史災(zāi)難作為力量的凝聚?!诤笾趁竦氖澜缟?,殖民歷史的種種創(chuàng)痛回憶幽靈似的隨飛散者旅行;飛散者在西方國家的生活經(jīng)歷有時(shí)提供條件,促成受壓迫情緒復(fù)現(xiàn),以暗恐心理形式出現(xiàn)。[4](10)
童明所述飛散者的“時(shí)間性”或“歷史”指飛散者的文化根源,是過去的經(jīng)歷,往往是悲慘的、災(zāi)難性的苦難經(jīng)歷,強(qiáng)調(diào)的是過去的經(jīng)歷對現(xiàn)在的影響。故土飛散強(qiáng)調(diào)的時(shí)間概念與此不同。故土飛散的“時(shí)間”是指現(xiàn)在和將來的時(shí)間,注重在外來思想的沖擊下,人們或盲目迎新,或失去自我方向,或摸索著尋求平衡的過程?!镀媸愤@本書中有關(guān)中國的故事尤能闡釋這一概念。
2011年海斯勒的《尋路中國》出版時(shí),柴靜就曾稱贊海斯勒寫出了我們當(dāng)今中國人所熟視無睹的中國,以及一種親切的酸楚感——“那個(gè)酸楚就是劇變的實(shí)質(zhì)——人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬,不管你知不知覺,承不承認(rèn)”。[5]“酸楚”正是處在改革與發(fā)展中的中國人內(nèi)心的真實(shí)寫照,他們迥異的反應(yīng)和行動(dòng)值得人們思考。這種例子在《奇石》中比比皆是。一個(gè)個(gè)大大的“拆”字給眾多北京胡同帶來厄運(yùn),在急切的現(xiàn)代化進(jìn)程中,人們擯棄傳統(tǒng),追求現(xiàn)代化的高樓大廈。承載了幾千年老北京人情味的胡同壽終正寢,人們“毫無反抗地搬走了”,[4](25)他們順從地忘記過去,麻木地接受著未來,似乎一切都是程式;他們恪守規(guī)則,按部就班地生活。極為相似的是三峽庫區(qū)的移民們,只是多了幾分對未來的盲目渴望。大部分人無奈但順從地接受背井離鄉(xiāng)的命運(yùn),搬至政府新建的移民住宅區(qū),甚至遷往外省,他們認(rèn)為新的總比舊的好,因?yàn)槿绻恍薮髩?,這些貧窮的人們“還得再等上五十年才能夠達(dá)到現(xiàn)在的水平”。[4](141)對于環(huán)境保護(hù)、山體滑坡等問題,他們視而不見,只想抓住眼前的機(jī)會(huì),“政策經(jīng)常在變……人們覺得改革是一次機(jī)遇。大家都要抓住這個(gè)機(jī)遇,因?yàn)槟强赡苡植粫?huì)長久。[4](142)突然看到外面世界的中國人,上到政府有關(guān)部門,下至百姓都是盲目的,就如同第三世界飛散者一樣,只想瞬間丟掉過去的一切,換上全新的面孔。
類似艾米莉這樣的由內(nèi)地城鄉(xiāng)來深圳打拼的年輕人是故土飛散者中的代表。深圳突然間由小漁村變身為經(jīng)濟(jì)特區(qū),人們的精神趕不上經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)的爆炸式發(fā)展。迅速發(fā)展的深圳吸引了大量的年輕人來追尋夢想,他們拿到比內(nèi)地多得多的工資,他們急切、好奇地望向國門之外,被外來文化卷席,甚至連根拔起,致使他們迷茫無措。深圳有著當(dāng)時(shí)相對閉塞的內(nèi)地所沒有的自由與開放,“一幫幫小伙子肆無忌憚地高聲交談,一群群女孩子開懷大笑。很少看到家庭或是小孩?;旧峡床灰娎先?。這就是深圳的自由——這里沒有陳規(guī),也沒有過去,大家都遠(yuǎn)離家人”。[4](112)這個(gè)城市似乎一瞬間洗刷掉了所有傳統(tǒng)的束縛,但在突如其來的自由面前,人們又手足無措了,正如艾米莉所說:“人們太忙于賺錢,都不知道該怎么生活”,[4](108)“深圳是一座沒有靈魂的城市……每個(gè)人都很焦慮——無法找到平靜”。[4](122)然而在金錢、感情、毒品、賭博以及性方面,年輕人們又無法擺脫中國傳統(tǒng)道德觀念。即便認(rèn)為深圳比中國其他地方性開放是件好事,艾米莉仍會(huì)說:“但不應(yīng)該越過一定的界線……跟傳統(tǒng)道德有關(guān)?!盵4](119)在深圳的這群人是某種程度上的故土移民,他們雖然離開故鄉(xiāng)來到外來思想大量涌入的沿海城市,但他們沒有踏出國門、沒有直接處在西方文化之中,他們所認(rèn)為的“來自西方社會(huì)”的思想觀念并不完全是西方文化,而是一種在本國長久的壓抑中生活太久、突然得到自由時(shí)產(chǎn)生的無節(jié)制釋放和混亂。他們在這種混亂中掙扎,既要自由,又對背棄傳統(tǒng)的做法誠惶誠恐。與第三世界飛散者相比,他們背負(fù)著更沉重的歷史傳統(tǒng),他們身在故土,處在自身文化傳統(tǒng)之中,在接受外來文化時(shí)會(huì)受到更大的傳統(tǒng)道德束縛。
另有一些故土飛散者,他們踏出國門去學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)并受某些品質(zhì)的感染,為的是回故土,以一種中國式的創(chuàng)造性的形式發(fā)展。他們已經(jīng)找到平衡,摸索到出路。地處內(nèi)陸的蕪湖市,本沒有特色產(chǎn)業(yè)、沒有自己的品牌,卻“通過向外國人學(xué)習(xí),但保持控制權(quán)的方式快速地建立起自己的工礦企業(yè)”,[4](302)充分利用中西方各自的優(yōu)勢,取他人之長,拿來為己所用?!熬拖駥W(xué)畫畫。你不可能一開始就畫出自己的得意之作——你只得臨摹他人的畫作”。[4](311)在競爭、學(xué)習(xí)中,甚至不惜采用一些違規(guī)之舉,得到國外廠商的設(shè)計(jì)機(jī)密。精明、敢于冒險(xiǎn)、擁有進(jìn)取心的蕪湖人(奇瑞汽車公司)最終成為中國最大的汽車出口商。海斯勒寫道:“我在中國生活得越久,某些方面就越發(fā)讓我想起美國。中國人和美國人都擁有無止境的樂觀和精力……他們一向擁有自命不凡的品質(zhì),相信自己能夠戰(zhàn)勝時(shí)間——中國人的這一品質(zhì)比美國人還要美國化?!盵4](314)這種“走出去—引進(jìn)來—發(fā)展自我”的人們是本文故土飛散者的又一特征。他們機(jī)智地選取外界文化中可以為我所用的部分,果斷拿來,與本土融合,最終塑造出強(qiáng)大的自我。占據(jù)地理優(yōu)勢的溫州人,眼光一直瞄準(zhǔn)國外,他們不僅務(wù)實(shí)而勤勞,且更具有國際化眼光,甚至“帶著諸多美國文化的影子”。[4](385)溫州人清楚自身優(yōu)勢,了解國外市場需求,生意做得紅紅火火。“任何人無需離開大陸,便能在溫州發(fā)現(xiàn)其與傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)相去十萬八千里的諸多東西”。[4](385)當(dāng)美國人對經(jīng)濟(jì)危機(jī)產(chǎn)生恐慌的時(shí)候,溫州人依然表現(xiàn)出中國人特有的順勢而為的心態(tài):“如果全世界都在走下坡路,我們不過是跟著走下坡路而已,那么事情實(shí)際上并沒有太大的變化?!盵4](391)他們不慌不忙,在中外文化的交融中從容淡定、游刃有余。麗水畫匠陳美子是另一個(gè)充分利用外界資源發(fā)展自我的例子。在全球互聯(lián)網(wǎng)浪潮的影響下,“麗水很難看到外國面孔……城內(nèi)的國際化面貌卻比比皆是”。[4](321)陳美子接收來自海外的要將照片轉(zhuǎn)化成油畫的訂單,她手中描繪著異國風(fēng)情,卻“從不認(rèn)為有必要與外部世界發(fā)生深層次的關(guān)聯(lián)”。[4](327)作為全球互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)一端的勞動(dòng)者,她沒有受到傷害,更沒有迷失方向。她通過市場窺探著零星的、碎片式的遙遠(yuǎn)的國度,同時(shí)將自己的文化信仰與外來文化區(qū)分得一清二楚,日子過得舒心靜謐。身處故土,通過現(xiàn)代化手段了解外界、獲取信息,又巧妙地將外界的資源拿來為我所用,這類人是故土飛散者中最為成功的典范。
“‘奇石’指的是任何形狀類似其他物品的石頭”。[4](172)飛散者們就似這奇石,在文化交融中被塑造成各式各樣的形狀。帝國飛散者們無意識地保留優(yōu)越感的同時(shí),也會(huì)主動(dòng)接受同化,為自身構(gòu)建起混合身份,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻選擇恰當(dāng)?shù)纳矸?,周旋于故土、他國?/p>
無需跨越國界,在當(dāng)今通訊科技幫助下,在故土上迎來外國文化沖擊的故土飛散者們掙扎于傳統(tǒng)與外來文化之中,有的盲目求新,有的迷失了自我,更多的已尋得獨(dú)特的出路。海斯勒在開羅為此書作序時(shí)寫到:“我又搬到了一個(gè)全新的國家,開始學(xué)習(xí)一種全新的語言。有時(shí),這感覺令我喘不過氣來,有時(shí),它又讓我如歸故里。”他本人就是一粒飛散的種子,游歷各國,吸收、融合著各種文化,日益豐盈,以其特有的方式繁榮燦爛。
[1]趙一凡,張中載,李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:113.
[2]張德明.流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探[J].外國文學(xué)評論,2002(2):57.
[3]童明.飛散的文化和文學(xué)[J].外國文學(xué),2007(1):89-99.
[4][美]彼得·海斯勒.奇石[M].上海:上海譯文出版社,2014:5.
[5][美]彼得·海斯勒.尋路中國[M].上海:上海譯文出版社,2011:1.
[責(zé)任編輯:高辛凡]
錢建偉,男,講師,博士生。(浙江傳媒學(xué)院 大學(xué)外語教學(xué)部,浙江 杭州,310018)
I712.075
A
1008-6552(2017)02-0124-05