滕愛(ài)民

故都秋深深幾許

滕愛(ài)民

研讀郁達(dá)夫先生的《故都的秋》，我有一種“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”的強(qiáng)烈感覺(jué)。故都的秋味實(shí)在深濃，我們來(lái)和作者一起飽嘗一嘗這“秋”吧。

本文的第一句：“秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。”我生出一些疑問(wèn)：既然作者說(shuō)任何地方的秋天總是好的，而故都的秋尤其好，那應(yīng)該用遞進(jìn)關(guān)系的關(guān)聯(lián)詞，而這里不應(yīng)該用表示轉(zhuǎn)折的關(guān)聯(lián)詞“可是”啊？這不犯了語(yǔ)法錯(cuò)誤嗎？還有秋天清、靜、悲涼，已經(jīng)令人情何以堪了，還加上“特別”二字，是否另有隱情呢？

另外，在第四段，作者寫(xiě)道：“灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞。”我奇怪，為什么掃帚的絲紋給作者的感覺(jué)會(huì)如此豐富？作者是一個(gè)何等性情的人呢？

這些問(wèn)題的答案，需要我們知人論世，才能得出。首先，郁達(dá)夫先生早年留學(xué)日本十年，常受外族人欺辱，逐漸養(yǎng)成了敏感、憂郁的性格，同時(shí)受到日本文學(xué)傳統(tǒng)的“物哀美”影響，行文細(xì)膩凄涼。其次他曾在北平居住過(guò)，期間愛(ài)子龍兒病死，葬在北平郊外的一座山丘上。然后，在寫(xiě)本文的前一年，作者因國(guó)民黨白色恐怖的威脅等原因，從上海移居杭州，思想苦悶，創(chuàng)作枯淡。綜合以上因素，開(kāi)篇用“可是”，在于歷經(jīng)滄桑的作者從情感上會(huì)覺(jué)得故都的秋味如此契合自己的心境。而作者之所以對(duì)掃帚的絲紋思緒種種，是他多愁善感的性格使然。

作者曾談到自己的創(chuàng)作主張：“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳?！彼晕艺J(rèn)為，《故都的秋》同樣染上了作家自己的個(gè)人色彩，此謂秋的第一層深味：“個(gè)人之秋”。

作者筆下的故都的秋，確實(shí)處處透著清、靜、悲涼，作者也認(rèn)可“中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩。”“頹廢”是貶義詞，可作者緊接著寫(xiě)出這樣一個(gè)矛盾的結(jié)論：“所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。”其實(shí)，貌似矛盾，實(shí)則合理。當(dāng)我們說(shuō)頹廢的時(shí)候，言下之意某人或某事物曾經(jīng)朝氣蓬勃過(guò)；而且頹廢不是必然等于無(wú)望，它可能只是暫時(shí)的消沉，或者頹廢中還有著希望的萌芽和生命的跡象。

我們抓住一些意象便知。作者描寫(xiě)秋晨時(shí)，寫(xiě)道；“聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲?！瘪Z鴿在寒冷的秋天飛翔，有種悲涼感，但是馴鴿不是象征著和平、友愛(ài)、團(tuán)結(jié)、圣潔嗎？它給人希望。作者還詳細(xì)寫(xiě)了牽牛花。此花因朝開(kāi)暮謝，又叫短命花。日本有句諺語(yǔ)：牽?；m美，盛開(kāi)僅一瞬。牽?；ǖ娜照Z(yǔ)寫(xiě)作朝顏，《源氏物語(yǔ)》中有一女子就叫朝顏，性格孤僻，正好吻合作者此時(shí)的心境。但是作者為何在牽?；ǖ淖⑨尷铮瑓s寫(xiě)成了“朝榮”呢？我覺(jué)得有兩種解讀。一則確實(shí)是作者誤寫(xiě)，因?yàn)樵撐谋臼钱?dāng)時(shí)雜志社向作者函索、坐索的急就章，寫(xiě)錯(cuò)字情有可原。一則是作者有意為之，想突出牽?；ㄔ绯慨吘归_(kāi)放過(guò)，美麗過(guò)，這就透出頹廢前的亮色。更何況文中寫(xiě)到日光，讓我們想起牽牛花的另一個(gè)象征含義：面朝太陽(yáng)，積極向上。

還有秋草，“幾根疏疏落落的”，讓我們想到“人生一世，草木一秋”的傷感諺語(yǔ)，但“尖細(xì)且長(zhǎng)的”又顯示出秋草在盡力保持著茂盛期的英姿。又如槐樹(shù)，雖然落蕊鋪地，令人悲傷縈懷，但它們還殘存著生命未完全消逝的痕跡。作者寫(xiě)道：“感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)”。再如秋蟬，聲音雖然衰弱，但“無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱”，將死的秋蟬在奮力歌唱著自己的生命，釋放著自己最后的激情，悲壯且鼓舞人心。而且它們“簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”，給百姓帶來(lái)了熱鬧和快樂(lè)。至于秋雨，盡管一層秋雨一層涼了，但你看那雨也多么有生命力，倏來(lái)倏去，干脆利落：“在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了”。而關(guān)于果樹(shù)，作者雖然感嘆“等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是沙塵灰土的世界”，但同時(shí)他也盛贊“只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days”，頌秋之情流淌于字里行間。

接下來(lái)，作者談到了很多人，有泛指，有專指：中國(guó)的文人學(xué)士、外國(guó)的詩(shī)人、囚犯、秋士、歐陽(yáng)修、蘇東坡。所有這些，包括上述秋天里有生命的和有生命特質(zhì)的景物，“總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的”。秋天緣何有如此的感染力？因?yàn)樗@隱著生命的歡喜和憂傷。它是“生命之秋”，這是秋的第二層深味。

文末作者寫(xiě)道：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！弊髡呔谷灰悦鼡Q秋，是否言過(guò)其實(shí)呢？我們細(xì)心的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)這句話之前，作者表達(dá)了這樣的見(jiàn)解：“這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！边@里提到“中國(guó)的秋”。而本文的題目是“故都的秋”，兩者有何聯(lián)系呢？“故都”的“故”字，有“追思與眷戀”的情味。而“故都”的“都”字，是首都義，北平曾做過(guò)元明清這三個(gè)王朝的首都，可謂歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚，這個(gè)“故都”完全可以代表中國(guó)。而為了中國(guó)，作者長(zhǎng)期參加抗日活動(dòng)。最后作者為了中國(guó)的抗日事業(yè)，被日軍殺害，真正地踐行了他“以命換秋”的愿望?！肮识嫉那铩?，骨子里是浸染著作者真摯而深沉愛(ài)國(guó)情的“中國(guó)之秋”，這是秋的第三層深味。

個(gè)人之秋、生命之秋、中國(guó)之秋，都牽涉到悲涼。那么悲涼，美嗎？我認(rèn)為，作者在國(guó)家處于內(nèi)憂外患，人們身在水深火熱中，能真實(shí)、清醒地面對(duì)悲涼，書(shū)寫(xiě)悲涼，就含有美的因素。作者不像當(dāng)時(shí)某些作家一味吟風(fēng)弄月、粉飾太平，他在文中對(duì)故宮、頤和園、皇家院落只字不提，卻把目光投向平民百姓。對(duì)他們，筆含同情、親近、溫暖的氣息。作者寫(xiě)作此文，正處于顛沛流離、生活窘迫時(shí)。他能忘懷自己，寄情蒼生，可稱得上具有大悲憫情懷。就連他描寫(xiě)的悲涼景物，都或多或少地透著生命美麗的痕跡。

★作者單位：南昌市八一中學(xué)。