余 娜

學(xué)術(shù)專題（現(xiàn)代文學(xué)史研究）

論語(yǔ)派對(duì)新市民文化趣味的培育

余 娜*

20世紀(jì)30年代的中產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)上海、武漢等大城市有一定規(guī)模，市民社會(huì)初具雛形。而當(dāng)時(shí)中國(guó)新市民階層自我意識(shí)薄弱，多沉迷于傳統(tǒng)文化趣味。以林語(yǔ)堂為核心的論語(yǔ)派文人為了建設(shè)現(xiàn)代市民文化，辦刊物、寫文章，致力于培養(yǎng)新市民的文化趣味，改變?nèi)藗兩盍?xí)慣、倫理道德、休閑娛樂(lè)方式等，從而真正實(shí)現(xiàn)“人”的現(xiàn)代化。論語(yǔ)派從文化趣味入手，改造舊文化建設(shè)新文化，延續(xù)了五四啟蒙傳統(tǒng)，也在一定程度上糾正了五四新文化的虛浮高蹈。但由于歷史條件的原因，新市民文化建設(shè)成就有限。

論語(yǔ)派 文化趣味 現(xiàn)代

活躍于20世紀(jì)三四十年代的論語(yǔ)派，因林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》雜志而得名。論語(yǔ)派以《論語(yǔ)》和此后創(chuàng)辦的《人間世》《宇宙風(fēng)》《文飯小品》《逸經(jīng)》《西風(fēng)》《古今》《天地》等期刊為依托，囊括了林語(yǔ)堂、周作人、俞平伯、老舍、簡(jiǎn)又文、邵洵美、潘光旦、老向、姚穎等眾多知名文人。目前有研究將論語(yǔ)派視為現(xiàn)代市民的文化精英代表，肯定了這個(gè)群體文學(xué)實(shí)踐的世俗性和現(xiàn)代性，但對(duì)他們的文化建構(gòu)的思考和努力尚未深入研究。本文擬就論語(yǔ)派的現(xiàn)代市民文化趣味的建設(shè)問(wèn)題展開(kāi)論述，以期進(jìn)一步探討中國(guó)文化現(xiàn)代化的道路。

一

“市民”和“市民社會(huì)”是一個(gè)源自西方的社會(huì)學(xué)概念。18世紀(jì)德國(guó)古典哲學(xué)家黑格爾在《法哲學(xué)原理》中第一次明確區(qū)分了市民社會(huì)和政治國(guó)家，認(rèn)為市民社會(huì)是人們?cè)谑袌?chǎng)的經(jīng)濟(jì)交往中因相互的需要關(guān)心而形成的所謂“需要體系”，以及這一需要體系的保障機(jī)制。黑格爾的界定意味著現(xiàn)代含義的市民社會(huì)概念真正確立。進(jìn)入20世紀(jì)之后，西方市民社會(huì)理論研究出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)30年代葛蘭西首先將“市民社會(huì)”看作是一個(gè)文化批判的領(lǐng)域。此后，大多數(shù)當(dāng)代西方思想家將市民社會(huì)看作獨(dú)立的社團(tuán)及其活動(dòng)所構(gòu)成的文化批判領(lǐng)域。總體而言，市民社會(huì)是在商品經(jīng)濟(jì)關(guān)系的演變中，從整個(gè)社會(huì)中獨(dú)立出來(lái)并逐步形成的一個(gè)私人生活領(lǐng)域。

在市民社會(huì)理論中，中產(chǎn)階級(jí)是市民階層的主體，市民文化相應(yīng)地表現(xiàn)出高雅與世俗相結(jié)合的特點(diǎn)。市民階層有著自己獨(dú)特的文化品位、審美理想和文藝追求。20世紀(jì)30年代中產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)上海、武漢等大城市有一定規(guī)模，市民社會(huì)初具雛形。但中國(guó)新市民階層自我意識(shí)薄弱，當(dāng)時(shí)流行的大眾文化較低俗，混雜著舊文化和惡趣味。因此，擺脫傳統(tǒng)文化趣味，建設(shè)健康的現(xiàn)代市民文化成為時(shí)代要求。以林語(yǔ)堂為核心的論語(yǔ)派文人意識(shí)到了新市民文化的需求，致力于現(xiàn)代市民文化的建設(shè)。他們從培育新的文化趣味入手，辦刊物、寫文章，以期逐漸改變?nèi)藗兩盍?xí)俗、倫理觀念等，從而真正實(shí)現(xiàn)“人”的現(xiàn)代化。

按照黑格爾的觀念，市民社會(huì)是“各個(gè)成員作為獨(dú)立的單個(gè)人的聯(lián)合”。①黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書館，1961年，第174頁(yè)。具體而言，市民社會(huì)應(yīng)該具備“保護(hù)個(gè)人自由”、“反對(duì)政治專制”、“對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弘揚(yáng)以及對(duì)國(guó)家干預(yù)活動(dòng)的應(yīng)對(duì)”②鄧正來(lái)：《市民社會(huì)理論的研究》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年，第138頁(yè)。等基本要素。以現(xiàn)代的市民社會(huì)概念觀照中國(guó)古代城市，不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代社會(huì)沒(méi)有真正意義上的市民。20世紀(jì)初開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代城市得到很大發(fā)展。上海在1911年有48家工廠，1933年上升為3485家；“民國(guó)年間，僅上海一地就集中了全國(guó)工業(yè)的50%以上（資本、工廠數(shù)、工人數(shù)及產(chǎn)值均是如此）”。③樂(lè)正：《城市功能結(jié)構(gòu)的近代變遷》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1993年第1期。上海從一個(gè)貿(mào)易中心，成為一個(gè)制造集中地。同樣的變化也發(fā)生在天津、漢口等城市。城市經(jīng)濟(jì)鏈條開(kāi)始形成，金融業(yè)、服務(wù)業(yè)、娛樂(lè)業(yè)、教育業(yè)、出版業(yè)等形成了現(xiàn)代化的城市經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代意義上的城市初具規(guī)模。

現(xiàn)代城市的崛起引發(fā)了社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)的一系列變化，市民數(shù)量得到了前所未有的增長(zhǎng)。首先，工商業(yè)人口大幅度增加。工業(yè)生產(chǎn)的迅速發(fā)展“則把商品生產(chǎn)者和一大批急于求職的雇傭勞動(dòng)者從鄉(xiāng)村吸引到城市，擴(kuò)大了城市的人口、經(jīng)濟(jì)和空間規(guī)?！?。④樂(lè)正：《近代城市發(fā)展的主題與中國(guó)模式》，《天津社會(huì)科學(xué)》1992年第2期。其次，現(xiàn)代行業(yè)增加了更多的職業(yè)人口，如教師、律師、醫(yī)生、編輯、記者、產(chǎn)業(yè)工人等。近代以來(lái)，城市市民的核心群體由三部分人群構(gòu)成：一部分是接受現(xiàn)代思想的官僚階層；另一部分是新興的民族資產(chǎn)階級(jí)；還有一部分是現(xiàn)代知識(shí)分子。由于工商業(yè)的繁榮，受過(guò)良好的現(xiàn)代教育、擁有穩(wěn)定的職業(yè)與收入的中產(chǎn)階級(jí)成為市民階層的主體，包括中小商人、醫(yī)生、律師、記者、教師等分布于各社會(huì)主導(dǎo)領(lǐng)域的人員。新式的教育業(yè)、出版業(yè)和文化娛樂(lè)業(yè)等領(lǐng)域成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，不同于依附仕途的傳統(tǒng)知識(shí)分子，能夠獨(dú)立謀生，成為新的文化精英群體?，F(xiàn)代知識(shí)分子立足于城市，重視都市公共空間，將自身的觀念介入現(xiàn)代市民文化建構(gòu)中，并傳播現(xiàn)代文化想象。

在20世紀(jì)30年代，盡管市民群體在數(shù)量和構(gòu)成上都發(fā)生了巨大變化，顯現(xiàn)出現(xiàn)代性的特點(diǎn)，但市民的生活方式、審美情趣和行為習(xí)慣等都深受傳統(tǒng)影響，現(xiàn)代文化尚未建設(shè)成型。五四以來(lái)的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然引進(jìn)了新的文化觀念，沖擊了傳統(tǒng)文化，但舊文化的記憶依然深植于市民深層心理中，舊文化趣味的滯留則更為頑固。啟蒙思想并未太多地影響中國(guó)百姓，大多數(shù)城市居民的人生觀改變甚微。上海在當(dāng)時(shí)是國(guó)際化大都市，得風(fēng)氣之先，但西方現(xiàn)代文明與中國(guó)傳統(tǒng)封建思想混雜。享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明的新市民的生活方式和審美趣味卻普遍低級(jí)惡俗：富紳追求奢華排場(chǎng)，納妾買婢，出入汽車保鏢，打牌跑狗；小資產(chǎn)階級(jí)講究吃穿，打牌看戲，“男人們有時(shí)也喜歡涉足跳舞場(chǎng)或妓院，以及各種低級(jí)趣味的游戲場(chǎng)中。女人也喜歡在衣飾上較量，他們醉心于奢華，有時(shí)因?yàn)橛牟粷M足而痛苦，這一類人，他們對(duì)于生活的享樂(lè)，常常感到不滿足，因此精神上的痛苦，也占有了他們生活的大部分”。①倪錫英：《民國(guó)史料工程·都市地理小叢書·上海》，南京：南京出版社，2011年，第136頁(yè)。而且，文學(xué)閱讀趣味也帶有深刻的傳統(tǒng)印記，以傳統(tǒng)價(jià)值觀念和道德準(zhǔn)則為核心的“俠邪小說(shuō)”、“鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)”、新派的才子佳人小說(shuō)廣泛流行。

可以說(shuō)，中國(guó)新市民群體漸成規(guī)模，但自我意識(shí)薄弱，現(xiàn)代市民文化尚未形成，嚴(yán)重地阻礙著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化。這就需要通過(guò)新的啟蒙擺脫傳統(tǒng)文化趣味，建設(shè)健康的、現(xiàn)代的新市民文化。為此，以新式知識(shí)分子為主體的論語(yǔ)派在現(xiàn)代文化建設(shè)上致力于新市民文化趣味的培育，推動(dòng)中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

二

文化包括理性和感性兩個(gè)層面：理性文化是觀念層面，以科學(xué)知識(shí)、意識(shí)形態(tài)等理論觀念為主，是對(duì)社會(huì)生活的概括性認(rèn)識(shí)，較為抽象宏觀。而感性文化則是心理層面，以感性經(jīng)驗(yàn)和生活趣味為主，它滲透在人們的生活方式、行為習(xí)慣、休閑娛樂(lè)、審美趣味等具體日常中。文化經(jīng)驗(yàn)、趣味支撐著文化觀念，文化觀念又制約著文化經(jīng)驗(yàn)、趣味，只有這兩者協(xié)調(diào)發(fā)展，社會(huì)文化建設(shè)才能成功。在建構(gòu)現(xiàn)代文化中，文化觀念與文化趣味往往不相協(xié)調(diào)。五四新文化運(yùn)動(dòng)是文化觀念先行，主要致力于輸入學(xué)理，抨擊舊文化，意在改變?nèi)嗣竦乃枷胗^念。但文化趣味方面的建設(shè)尚無(wú)暇顧及，未能深入大眾的文化心理層面，也未能改變?nèi)藗兊纳盍?xí)慣。論語(yǔ)派的文化建設(shè)實(shí)踐針對(duì)現(xiàn)代文化觀念已經(jīng)提出、現(xiàn)代文化趣味尚未形成的現(xiàn)實(shí)情況，他們通過(guò)飲食、服飾、閱讀、音樂(lè)、電影、繪畫等日常生活來(lái)審視普通大眾的生活趣味，并用現(xiàn)代精神加以潛移默化的改造，力圖塑造新市民階層的生活格調(diào)和文化趣味。

論語(yǔ)派的文化建設(shè)是從認(rèn)識(shí)“國(guó)民性”開(kāi)始的。林語(yǔ)堂作為論語(yǔ)派的核心人物，他的思想看法具有代表性。20世紀(jì)20年代，林語(yǔ)堂激烈抨擊國(guó)民性缺陷，在《給玄同先生的信》中說(shuō)：“今日談國(guó)事所最令人作嘔者，即無(wú)人肯承認(rèn)今日中國(guó)人是根本敗類的民族，無(wú)人肯承認(rèn)吾民族精神有根本改造之必要?！雹诹终Z(yǔ)堂：《給玄同的信》，《林語(yǔ)堂批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第230-231頁(yè)。在他看來(lái)，中國(guó)國(guó)民性的唯一出路就是全面學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文明。林語(yǔ)堂在30年代探討中國(guó)國(guó)民性特質(zhì)時(shí)，意識(shí)到必須結(jié)合中西文化，溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代，從全盤否定傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)為有所肯定，如他在《吾國(guó)吾民》中指出的，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的唯一方法是“要搜索一般的人生意義，而不是異民族的舶來(lái)文化”。③林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，黃嘉德譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年，第26、71頁(yè)。他認(rèn)為國(guó)人總體上有“三個(gè)弱點(diǎn)”：“忍耐性、散漫性及老猾性”，在《吾國(guó)吾民》中明確說(shuō)到“此等品性為任何民族都可能有的單純而重要的品性”。④林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，黃嘉德譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年，第26、71頁(yè)。這里對(duì)中國(guó)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)顯得更為客觀全面。林語(yǔ)堂在展示國(guó)民性特質(zhì)時(shí)，肯定了傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)人生活的熏陶。在《生活的藝術(shù)》中，林語(yǔ)堂不無(wú)欣賞地書寫中國(guó)人吟風(fēng)弄月、賞花觀柳的浪漫和諧的審美式生活，他說(shuō)：“我深信中國(guó)人若能從英人學(xué)點(diǎn)制度的信仰與組織的能力，而英人若能從華人學(xué)點(diǎn)及時(shí)行樂(lè)的決心與賞玩山水的雅趣，兩方都可獲益不淺。”①林語(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，越裔漢譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006年，第278頁(yè)。林語(yǔ)堂在中西方文化平等比較中，一方面認(rèn)識(shí)發(fā)現(xiàn)中國(guó)國(guó)民性，找到了中國(guó)文化的建設(shè)之路；另一方面，林語(yǔ)堂對(duì)傳統(tǒng)文化的改造和新文化的建設(shè)由觀念領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到心理領(lǐng)域即重視文化趣味的建設(shè)。

如前所述，20世紀(jì)30年代的中國(guó)新市民階層初具規(guī)模，但自覺(jué)意識(shí)不足，文化上仍保留著許多傳統(tǒng)文化的惡趣味。由于中下層市民的文化教養(yǎng)不高，他們對(duì)文化觀念的接受不敏感，其行為更直接地受文化趣味的支配。群體的趣味具有趨同性和社會(huì)性，“由相對(duì)一致的個(gè)體趣味所形成的群體趣味，亦即相當(dāng)一部分人的趣味一致性……可以從經(jīng)驗(yàn)角度或理論上歸納出群體的趣味類型”。②周憲：《當(dāng)前文化趣味的社會(huì)學(xué)分析》，《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第5期。因此，論語(yǔ)派以“趣味”確立市民階層的現(xiàn)代特質(zhì)，也把文化趣味的改造和建設(shè)作為突破口，這與五四新文化運(yùn)動(dòng)以文化觀念作為突破口大不相同，后者更富于實(shí)踐建設(shè)性。文化趣味涉及市民的飲食、服飾、運(yùn)動(dòng)、閱讀、音樂(lè)、電影、繪畫等日常生活領(lǐng)域，因此要從具體的文化現(xiàn)象入手培育新的文化趣味。

論語(yǔ)派清醒地意識(shí)到現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種文化的沖突，也意識(shí)到兩種文化都可以成為新文化建設(shè)的資源，應(yīng)該在西方現(xiàn)代文明與中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋求完美融合點(diǎn)。論語(yǔ)派也認(rèn)識(shí)到，新文化的建設(shè)不能依靠外來(lái)勢(shì)力，不能通過(guò)殖民化來(lái)完成，而要由新知識(shí)分子作為主體。姚穎在《南京通信》一文中指出：“國(guó)家、社會(huì)、政治、禮教都在一種‘康白度compradore’（買辦）的手掌中，自上而下都是洋行買辦的身份，東堂西郊便只聽(tīng)得清算‘克姆爽commission’（傭金）的聲音，‘康白度’的目的只是在賺‘克姆爽’，它決不會(huì)建樹(shù)新禮教、新風(fēng)俗、新習(xí)慣，在這種新情勢(shì)之下，我們是決不會(huì)有一種新的群眾現(xiàn)象來(lái)代替舊的群眾現(xiàn)象的?！雹垡Ψf：《南京通信》，《論語(yǔ)》第11期。以林語(yǔ)堂、章克標(biāo)、老向、姚穎等作家為主體的論語(yǔ)派確立主體意識(shí)，決心融合西方現(xiàn)代文明，改變當(dāng)時(shí)社會(huì)文化中理論觀念與實(shí)踐生活的分裂狀態(tài)。

第一，論語(yǔ)派要改變國(guó)人的性格，故而倡導(dǎo)幽默、提倡小品文。論語(yǔ)派通過(guò)倡導(dǎo)幽默建立起現(xiàn)代文明的一個(gè)新視角。林語(yǔ)堂認(rèn)為，中國(guó)人的品性是過(guò)于正經(jīng)和過(guò)于不正經(jīng)的兩極，這樣就容易流于古板、偏執(zhí)或油滑、混世。他認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該有包容、開(kāi)朗的胸懷，有幽默的品性。幽默可以化解矛盾，調(diào)節(jié)人際關(guān)系，是現(xiàn)代人應(yīng)有的品格。幽默也可以用于政治領(lǐng)域，論語(yǔ)派的政治批評(píng)從國(guó)家大事到市井細(xì)聞幾乎無(wú)所不包，超越具體黨派來(lái)談?wù)撜?，表達(dá)“老實(shí)的私見(jiàn)”，④林語(yǔ)堂：《且說(shuō)本刊》，《宇宙風(fēng)》第1期。主張避開(kāi)“主義”的高深理論，形成了“論語(yǔ)體”，如姚穎《京話》、老向《吾民其為毛人乎》等以幽默的方式釋放“政治郁積”。而且，幽默不僅是釋放政治郁積的方式，還是生活智慧，一種睿智寬容快樂(lè)的生活方式。論語(yǔ)派大量的文章寫生活日常、寫幽默人生，其實(shí)是確立現(xiàn)代人應(yīng)有的精神品格。

小品文的提倡則是為幽默找到了合適的載體?，F(xiàn)代小品文有兩大資源：一是傳統(tǒng)小品文，不離風(fēng)、月、雪、金魚等生活趣味；二是西方隨筆，不限題材。論語(yǔ)派提倡的小品文核心是凸顯西方現(xiàn)代精神，更多取法西方現(xiàn)代小品文。林語(yǔ)堂提倡西洋雜志文，西洋人生之甘苦、家庭之生活、風(fēng)俗之變遷、社會(huì)之黑幕都能反映在文章中。對(duì)小品文文體取法西方的傾向，郁達(dá)夫曾表達(dá)過(guò)了自己的看法，他認(rèn)為古代散文以尊君、衛(wèi)道、孝親為主要內(nèi)容，形式上行文必崇尚古雅，用字造句用典，成為創(chuàng)作桎梏，①郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集》（影印版），上海：上海文藝出版社，2003年，第5-12頁(yè)。所以小品文具有現(xiàn)代的品格，適宜于傳播現(xiàn)代意識(shí)。

第二，論語(yǔ)派要改變國(guó)人的舊的生活方式，建立健康的新生活方式。他們的文章里常常談?wù)撔率忻竦某燥垺⒋┮?、交際等生活習(xí)慣，批判盲從西方文明的細(xì)枝末節(jié)，認(rèn)可適合人性自然的生活方式，贊同適度保留合理的傳統(tǒng)行為，由此確立新市民生活方式的現(xiàn)代特質(zhì)。

論語(yǔ)派也在大力倡揚(yáng)平等，這是現(xiàn)代市民社會(huì)主要的價(jià)值訴求。林語(yǔ)堂在《阿芳》中寫家里的傭人阿芳，聰明懶散，時(shí)而給人驚喜時(shí)而惹人憤怒，讀罷全文令人忍俊不禁，通篇流露出家庭和睦、主仆平等的現(xiàn)代觀念。

對(duì)于盲目追求西化的傾向，論語(yǔ)派也多有糾正。林語(yǔ)堂的文章多次論及穿西裝、握手等西式生活行為的荒謬，肯定中式長(zhǎng)衫的舒適，批判了西方文明存在的束縛人性違背自然的一面。他還寫過(guò)買牙刷、牙膏時(shí)被廣告宣傳誘導(dǎo)的困擾，批評(píng)了現(xiàn)代文明的扭曲發(fā)展。林語(yǔ)堂的《我怎樣過(guò)除夕》、徐的《論陰陽(yáng)》都在討論著新舊歷法對(duì)社會(huì)、人民的影響，諷刺國(guó)民黨政府不顧文化傳統(tǒng)粗暴廢除舊歷法。

論語(yǔ)派認(rèn)可中國(guó)新市民的現(xiàn)代生活方式可以吸取合乎人性的傳統(tǒng)行為。林語(yǔ)堂、姚穎在文章里都寫到處理書籍?dāng)[放的自然方法——“把書籍隨手置放的方法”，②林語(yǔ)堂：《我的書室》，《林語(yǔ)堂名著全集》第15卷，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第143頁(yè)。妙處在于舒適親切，諷刺暴發(fā)戶的書籍收藏和所謂高效率的現(xiàn)代圖書分類法。

對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的理想生活，林語(yǔ)堂反對(duì)金錢至上主義和奢侈的生活方式，提倡自然、質(zhì)樸的生活方式。他在《言志篇》中發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代人實(shí)在欲望太奢了，并且每不自知所欲為何物”，其實(shí)理想的生活狀態(tài)應(yīng)如是：一間自己的書房“七分莊嚴(yán)中帶三分隨便”，總體而言，生活的美好在于——“一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個(gè)性的夫人，能讓我自由做我的工作?！雹哿终Z(yǔ)堂：《言志篇》，《林語(yǔ)堂名著全集》第14卷，第82頁(yè)。這樣的生活狀態(tài)享受中西文明創(chuàng)造的便利和自在，自由依然是其最核心的本質(zhì)。

第三，論語(yǔ)派要改變?nèi)藗兊呐f的休閑娛樂(lè)方式，建立新的休閑娛樂(lè)方式。休閑娛樂(lè)是市民生活的重要組成部分，但中國(guó)新的休閑娛樂(lè)方式還沒(méi)有形成。20世紀(jì)30年代的新市民休閑娛樂(lè)方式豐富多樣，新舊混雜，舊的娛樂(lè)方式多有存在，如賭博、麻將、狎妓、跳舞等。論語(yǔ)派面對(duì)這種狀況，從現(xiàn)代觀念出發(fā)，談旅游、聊電影、說(shuō)讀書、話傳奇等，引導(dǎo)人們從事健康的休閑娛樂(lè)活動(dòng)，建設(shè)重人情、合人性的市民生活。林語(yǔ)堂有不少文章寫生活的休閑與娛樂(lè)：春天游杭州、夏日去避暑，看電影感動(dòng)流淚，欣賞米老鼠卡通片，喜歡滑稽畫片。在他看來(lái)，這些對(duì)于人心更加有益，“文學(xué)的作用，便是使我們帶了一種更真的了解與更大的同情把人生看得更清楚，更正確一點(diǎn)……文學(xué)最要緊是必須打動(dòng)人心，只要它把生活描寫得真實(shí)”。①林語(yǔ)堂：《米老鼠》，《林語(yǔ)堂名著全集》第15卷，第74頁(yè)。而且，林語(yǔ)堂充分肯定生活的閑適藝術(shù)，以游戲精神培養(yǎng)健全的人生觀。在《論玩物不能喪志》里，他否定復(fù)古思想里的“玩物喪志”說(shuō)，也批判了盲目效仿西方玩樂(lè)“只許人踢足球，不許人看花賞鳥(niǎo)”的說(shuō)法，指出山水花鳥(niǎo)是中國(guó)人游樂(lè)雅趣所在，“在初夏晴日，趁夕陽(yáng)西下，沿堤散步，看柳浪，賞荷花，觀池魚……乃為成年人之玩賞樂(lè)趣”。②林語(yǔ)堂：《論玩物不能喪志》，《人間世》第7期。

論語(yǔ)派提出了高雅的生活理想。林語(yǔ)堂倡導(dǎo)精致的生活，努力實(shí)現(xiàn)生活藝術(shù)化，“以藝術(shù)為消遣，或以藝術(shù)為人類精神的一種游戲”。③林語(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，第344頁(yè)。他饒有興趣地介紹蘇軾、李漁、沈復(fù)、袁枚等人有關(guān)衣食住行的藝術(shù)，指出：“生活的藝術(shù)是他們的第二本能，是他們的一種宗教。如果有誰(shuí)說(shuō)過(guò)中國(guó)文明是一種精神上的文明，那么這個(gè)人就是一個(gè)謊言制造者?！雹芰终Z(yǔ)堂：《中國(guó)人》，郝志東、沈益洪譯，上海：學(xué)林出版社，2002年，第333頁(yè)。林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中詳細(xì)地介紹了李漁熱愛(ài)美食和暢游、聽(tīng)?wèi)驅(qū)懳?、改進(jìn)或創(chuàng)造舒適的日用器具，生活充滿情趣，顯現(xiàn)出愛(ài)生活、愛(ài)審美的情懷。

論語(yǔ)派也重視普通市民的文化生活。通俗小說(shuō)擁有大量的市民讀者，鬼故事與言情、黑幕、偵探等同為通俗小說(shuō)最常涉及的題材領(lǐng)域。論語(yǔ)派意識(shí)到鬼故事以及鬼文化蘊(yùn)含豐富的民間性、世俗性，在《論語(yǔ)》雜志上曾推出“鬼故事專號(hào)”，篇幅超過(guò)平時(shí)一倍，周作人、老舍、陳銓、曹聚仁等諸多名家為之撰稿。對(duì)于發(fā)起鬼故事專號(hào)的原因，邵洵美曾說(shuō)過(guò)：“我們編這‘鬼故事專號(hào)’，雖如施蟄存先生所說(shuō)，是為‘正在對(duì)于西洋文學(xué)中的鬼故事發(fā)生很大的興趣’，但事實(shí)上，那動(dòng)機(jī)還要早。因?yàn)槲覀兠看握劦轿膶W(xué)總會(huì)講起‘通俗小說(shuō)’。我們常想，那所謂禮拜六派的小說(shuō)，的確曾經(jīng)繼承了紅樓、水滸等在通俗文壇上的位置……但是這一只勢(shì)力似乎中斷了。《紅雜志》般的刊物也不再能繼續(xù)它的生命了，通俗文學(xué)是決不會(huì)絕跡的……以純文藝的地位說(shuō)，通俗小說(shuō)當(dāng)然要不得的，但是以一兩著作界，出版界而言，通俗小說(shuō)自有它存在的理由?！雹萆垆溃骸毒庉嬰S筆》，《論語(yǔ)》第92期。在專號(hào)中，除了一部分寫刺激獵奇的鬼故事外，還有許多文章以啟蒙者身份來(lái)寫與鬼有關(guān)的內(nèi)容。周作人《談鬼論》和《再談?dòng)驼ü怼?、曹聚仁《鬼的箭垛》、馬子華《鬼與女性》等文章站在人類學(xué)角度分析鬼文化；章克標(biāo)《鄰家的鬼》、徐《鬼戲》、老舍《鬼與狐》、老向《鄉(xiāng)人說(shuō)鬼》這類文章則影射現(xiàn)實(shí)，借鬼諷今；而陳綿的小說(shuō)《小站》在敘述中彌漫著強(qiáng)烈的西方悲劇色彩和懺悔意識(shí)。盡管鬼故事專號(hào)內(nèi)容、主題不統(tǒng)一，但反映出論語(yǔ)派看重通俗文學(xué)，試圖借重通俗文學(xué)改造市民文化趣味的用心。

第四，論語(yǔ)派重視對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化趣味的繼承和改造。五四以來(lái)，盡管傳統(tǒng)文化深受現(xiàn)代知識(shí)分子詬病，但在文化情感和審美趣味上，包括論語(yǔ)派在內(nèi)的許多中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子依然趨向傳統(tǒng)。關(guān)于中西文學(xué)、藝術(shù)的優(yōu)劣對(duì)比，論語(yǔ)派在理性分析中顯示出充分的文化自信。林語(yǔ)堂的《論中西畫》指出中西藝術(shù)起源不同，“中國(guó)藝術(shù)的沖動(dòng)，發(fā)源于山水；西洋藝術(shù)的沖動(dòng)，發(fā)源于女人”。①林語(yǔ)堂：《論中西畫》，《論語(yǔ)》第30期。讓他氣憤的是，中國(guó)藝術(shù)效法自然，呈現(xiàn)曲折之妙，追求渾然天成，而工業(yè)文明影響下的現(xiàn)代中國(guó)仿效西方藝術(shù)，舍本逐末，美術(shù)建筑皆學(xué)西方，“上海有幾萬(wàn)個(gè)中國(guó)富翁，卻只有一二座中國(guó)式的園宅。此上海所以為中國(guó)最丑陋最銅臭最俗不可耐之城”。②林語(yǔ)堂：《論中西畫》，《論語(yǔ)》第30期。徐的《談中西藝術(shù)》則從飲酒品茗吃食等生活細(xì)處入手，分析中國(guó)藝術(shù)的精妙特點(diǎn)。在《談中西文化》里，林語(yǔ)堂批判賣弄名詞、脫離人生地談文化和盲目崇拜西方文化，指出“東西方文化都放在人生的天秤上一稱，才稍有憑準(zhǔn)”，③林語(yǔ)堂：《談中西文化》，《人間世》第26期。以人為中心的中國(guó)文明也值得西方學(xué)習(xí)。

論語(yǔ)派曾經(jīng)書寫過(guò)不少關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)意象的文章，表達(dá)的情感矛盾復(fù)雜，既有懷舊，也有告別，這從“家”和“燈”的專號(hào)就可窺一斑?！墩撜Z(yǔ)》的“家的專號(hào)”里的許多文章表現(xiàn)出懷舊的文化情感。盛成的《家在陶然亭》將京郊的陶然亭視為文人心靈的棲息地。豐子愷的《家》寫了搬家的過(guò)程，也是從都市到故鄉(xiāng)的心靈回歸。宋春舫在《從“家”忽然想到搬家》中，一直念念不忘幼年曾經(jīng)生活過(guò)的舊家。這些文章里的“家”是中國(guó)知識(shí)分子文化情感的皈依，在惆悵傷感中對(duì)中國(guó)文化之根的留戀和探尋。和《論語(yǔ)》的“家的專號(hào)”一樣，“燈的專號(hào)”也流露出懷舊情感，但后者立足民間立場(chǎng)，從民俗、歷史的角度書寫中國(guó)人關(guān)于“燈”的文化記憶。觀今的《燈節(jié)小考》、梧生的《上元燈話》、殷紫震的《燈與趣》、蝶媒的《龍燈花鼓在民間》等文章引經(jīng)據(jù)典，介紹民間的奇聞異俗，摘錄有關(guān)燈的趣聞?shì)W事。而陳銓的《回憶》、種因的《揚(yáng)州春燈》、李短儂的《天下太平》、司徒京的《逛燈》則在今不如昔的感慨里表現(xiàn)出傳統(tǒng)文化失落的惆悵。對(duì)于“家”的留戀和“燈”的守護(hù)，都可以看出傳統(tǒng)文化在中國(guó)知識(shí)分子的情感深處仍占有重要的地位。

理想的新市民文化趣味的培養(yǎng)應(yīng)該是確立現(xiàn)代精神內(nèi)核、合理吸收傳統(tǒng)文化的過(guò)程。在林語(yǔ)堂看來(lái)，“一種文化的真正試驗(yàn)并不是你能夠怎樣去征服和屠殺，而是你怎樣從人生獲得最大的樂(lè)趣。至于簡(jiǎn)樸的和平藝術(shù)，例如養(yǎng)雀鳥(niǎo)，植蘭花，煮香菇以及在簡(jiǎn)單的環(huán)境中能夠快樂(lè)，西方還有許多東西要向中國(guó)求教呢”。④林語(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，第278頁(yè)。享受著悠閑生活的中國(guó)人的精神特質(zhì)能夠協(xié)調(diào)西方現(xiàn)代文明愈加劇烈的精神矛盾，當(dāng)然西方現(xiàn)代意識(shí)仍是中國(guó)需要學(xué)習(xí)的。在中西方文化平等比較中，林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)中西互補(bǔ)才能有理想的現(xiàn)代國(guó)民性。林語(yǔ)堂所代表的論語(yǔ)派在建設(shè)新市民文化趣味中，可貴之處在于努力契合中國(guó)新市民文化情感，積極吸收中國(guó)傳統(tǒng)文化，融匯西方現(xiàn)代文明，逐漸改變?nèi)藗兩罡裾{(diào)和審美趣味。

三

論語(yǔ)派從疏離政治的民間立場(chǎng)出發(fā)，關(guān)注日常生活，用幽默、性靈、閑適的文學(xué)創(chuàng)作和文化批評(píng)潛移默化改造新市民文化趣味，對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)、文化都產(chǎn)生了積極作用。他們將生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的傳統(tǒng)文人趣味與西方的重視個(gè)性自由、思想解放的現(xiàn)代精神結(jié)合，提升了市民文化品位，具有積極的歷史意義。論語(yǔ)派對(duì)新市民文化趣味的改造、建設(shè)既繼承了五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙精神，也彌補(bǔ)了其不足。五四新文化運(yùn)動(dòng)提倡科學(xué)、民主，反對(duì)封建專制，主要是在觀念和理論上灌輸新文化，反對(duì)舊思想，具體的文化建設(shè)尚未顧及。胡適致力于建設(shè)科學(xué)的人生觀，其含義廣博：“我所謂‘人生觀’，依唐孹黃先生的界說(shuō)，包括吳稚暉先生所謂‘宇宙觀’”，①葛懋春、李興芝編：《胡適哲學(xué)思想資料選》上冊(cè)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1981年，第341頁(yè)。他在“科學(xué)的人生觀”的十條宣示中，從生物學(xué)角度回答了人是什么的問(wèn)題。風(fēng)行一時(shí)的問(wèn)題小說(shuō)、哲理小詩(shī)也都在關(guān)注著人生觀的核心問(wèn)題，探尋人生的價(jià)值和意義，忽視了現(xiàn)實(shí)人生。胡適后來(lái)反思：“我在《文學(xué)改良芻議》里曾說(shuō)文學(xué)必須有‘高遠(yuǎn)之思想，真摯之情感’，那就是懸空談文學(xué)內(nèi)容了。”②胡適：《中國(guó)新文學(xué)大系建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系建設(shè)理論集》（影印版），上海：上海文藝出版社，2003年，第28頁(yè)。曹聚仁對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)曾總結(jié)道：“我們回看‘五四’時(shí)代的散文，在當(dāng)時(shí)似乎覺(jué)得很有意義，寫得很起勁，看得很痛快。其實(shí)，所布的都是堂堂正正之陣，所談的都是冠冕堂皇的大問(wèn)題；說(shuō)得好，都是些不著邊際的大議論；說(shuō)得壞，便是千篇一律的宣傳八股，久而久之，大家都有些厭倦起來(lái)。”③曹聚仁：《文壇五十年》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第156頁(yè)。因此，五四文學(xué)革命僅在理論層面上批判傳統(tǒng)文學(xué)思想，但不能改造大眾的文學(xué)趣味和心理。論語(yǔ)派回到生活回到新市民的心理層面，從文化趣味入手，改造舊文化建設(shè)新文化，一定程度上糾正了五四觀念建設(shè)的虛浮高蹈。

培養(yǎng)新市民文化趣味，是論語(yǔ)派對(duì)五四啟蒙傳統(tǒng)的延續(xù)。啟蒙的根本目的是實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化，是深刻的和文化的變革。而五四運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有完成啟蒙任務(wù)，中國(guó)人已有的生活行為、思維方式并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。20世紀(jì)30年代，社會(huì)革命興起，啟蒙不再是社會(huì)變革的重心。這時(shí)的文化潮流多元化，一方面是政治化，如左翼文學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治宣傳功能；另一方面反現(xiàn)代化，以新儒學(xué)為代表的復(fù)古潮流，與現(xiàn)代文明背道而馳；再一個(gè)是商業(yè)化，海派文學(xué)帶有濃重的商業(yè)色彩，缺乏對(duì)現(xiàn)代性的反思；再一個(gè)是精英化，京派文學(xué)具有過(guò)多的士大夫氣，不接地氣。國(guó)民政府推行“新生活運(yùn)動(dòng)”，缺乏社會(huì)力量的推動(dòng)，也沒(méi)有深及社會(huì)文化層面。論語(yǔ)派在紛繁復(fù)雜的30年代，立足于現(xiàn)代市民社會(huì)，觸及社會(huì)心理和文化趣味，從事融合雅俗的文學(xué)創(chuàng)作和文化批評(píng)，為現(xiàn)代市民文化建設(shè)作出了可貴的努力。

文化趣味的建設(shè)緩慢而深及社會(huì)心理，社會(huì)變革激烈而觸動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，兩者并不同步。由于歷史條件的原因，論語(yǔ)派的文化建設(shè)成果受到了極大的限制，并沒(méi)有成為時(shí)代的主流。時(shí)代主流在于社會(huì)變革和民族解放方面，而不在文化建設(shè)方面。因此論語(yǔ)派的文化趣味建設(shè)很快被社會(huì)變革遮掩。此外，中國(guó)現(xiàn)代市民社會(huì)的基礎(chǔ)比較薄弱，中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模太小，難以提供新市民文化發(fā)展的條件。因此，論語(yǔ)派的文化建設(shè)成果并不豐碩，效果并不顯著。但是，論語(yǔ)派對(duì)新市民現(xiàn)代文化趣味的建設(shè)，畢竟具有推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的歷史意義，應(yīng)該予以肯定。在今天，現(xiàn)代文化建設(shè)已經(jīng)提上了日程，借鑒其歷史經(jīng)驗(yàn)具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

The Writers of the Analects on the Cultivation of New Citizen’s Cultural Interest

Yu Na

In 1930s, the middle class had a certain scale in Shanghai, Wuhan and other large cities. Civil society begun to take shape. At that time, the self-consciousness of the new citizens in China was weak. Most of them indulged in traditional cultural tastes. The writers of the Analects who take Lin Yutang as the core working for the construction of modern citizen culture. To cultivate the cultural interest of new citizens,they changed people’s living habits, ethics, leisure and entertainment, etc. The writers of the Analects started with cultural interest, reconstructed the old culture and constructed a new culture, and continued the May 4th movement enlightenment tradition. However, due to historical reasons,the construction of new civic culture is limited.

*余娜，女，1981年生，福建福清人。博士，集美大學(xué)文學(xué)院講師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

責(zé)任編輯：沈潔