張 靈 羅 欣

文化批評(píng)

當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)“公民不服從者”形象
——以《生死疲勞》中的“藍(lán)臉”看一個(gè)“通過(guò)文學(xué)的法律”問(wèn)題

張 靈 羅 欣*

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、傳統(tǒng)文化中，文學(xué)享有較高的地位，這除了因?yàn)槲膶W(xué)事關(guān)生命存在的意義、人的情感和精神追求以外，從國(guó)家治理的角度而言，它也有著極其重要的意義，文學(xué)發(fā)揮著和“禮”、“法”雖不相同但同樣重大的作用。文學(xué)是人學(xué)，法學(xué)的實(shí)質(zhì)其實(shí)也是人學(xué)。文學(xué)就是社會(huì)國(guó)家的“血肉”，而法律則是社會(huì)國(guó)家的“筋骨”。莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》通過(guò)“藍(lán)臉”這一重要人物的塑造，以一種隱蔽、潛在但形象、生動(dòng)的方式，對(duì)一個(gè)困擾當(dāng)代中國(guó)公共政治生活和國(guó)家治理方式的法學(xué)問(wèn)題完成了一次“通過(guò)文學(xué)的法律”探究的作業(yè)。

莫言 《生死疲勞》 藍(lán)臉 法律 文學(xué) 公共政治生活 公民權(quán)利

文學(xué)是人學(xué)，法學(xué)的實(shí)質(zhì)其實(shí)也是人學(xué)。因?yàn)?，是人組成了社會(huì)，結(jié)成了一個(gè)個(gè)國(guó)家。從這個(gè)意義上也可以將一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家比作一個(gè)“人”，社會(huì)、國(guó)家一如一個(gè)人一樣，人是文學(xué)和法學(xué)共同關(guān)注、圍繞的核心、焦點(diǎn)。那么，如果一個(gè)人的存在和健康，寄寓在一個(gè)有血有肉、有筋有骨的軀體之上的話，一個(gè)社會(huì)、國(guó)家的存在、維系、發(fā)展也依托在一個(gè)血肉筋骨生成的機(jī)體上。那么“文學(xué)”就是社會(huì)、國(guó)家的“血肉”，而“法律”則是社會(huì)、國(guó)家的“筋骨”，兩者融為一體，氣脈相通，在共同健康運(yùn)化、協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)的情況下，一個(gè)社會(huì)、國(guó)家才能存在、維系和良性發(fā)展。因此，當(dāng)代法學(xué)，特別是在現(xiàn)代法治發(fā)達(dá)的美國(guó)，掀起的“法律與文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，就不僅是一件具有學(xué)術(shù)意義、僅僅關(guān)涉法學(xué)、文學(xué)的事情，而且是蘊(yùn)藏著眾多人學(xué)與社會(huì)—?dú)v史實(shí)踐方面的重要課題。

法哲學(xué)大家波斯納等，將“文學(xué)與法律”的相關(guān)課題描述、梳理為4個(gè)方面或4種范式，它們各有自己獨(dú)特的作業(yè)領(lǐng)地、范式與旨趣，本文僅從“通過(guò)文學(xué)的法律（law through literature）”①參見(jiàn)董燕：《新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)與法學(xué)的交叉研究》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第8期。維度作一嘗試，從“用文學(xué)的手段來(lái)講述、討論和表達(dá)法律的問(wèn)題”②蘇力：《法律與文學(xué)——以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第9頁(yè)。視角，對(duì)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》作一觀照，而且集中圍繞作品中的“藍(lán)臉”這一重要人物來(lái)展開。

一、藍(lán)臉：一個(gè)“神話”、“傳奇”抑或“符號(hào)”、“理想”人物

《生死疲勞》完整地?cái)⑹隽俗鳛樾轮袊?guó)一隅的高密東北鄉(xiāng)西門屯的50年歷史變遷，書寫了在這片土地上生活的一些人依據(jù)怎樣的時(shí)代規(guī)則和被賦予的權(quán)利以分配共和國(guó)誕生以前存在的土地、財(cái)富，依據(jù)怎樣的政治、治理規(guī)則以劃分人們的階級(jí)地位、社會(huì)身份；在怎樣的權(quán)力機(jī)制及其運(yùn)行方式下，一些人如何被賦予了不同的權(quán)利使用機(jī)會(huì)和限度，而主宰了這片土地上人們的社會(huì)生活、社會(huì)生產(chǎn)甚至私人生活。因此，《生死疲勞》無(wú)疑是一部正面書寫了以西門屯為代表的當(dāng)代中國(guó)50年歷史的長(zhǎng)篇敘事作品，正如一位美國(guó)學(xué)者所說(shuō)的：“這本小說(shuō)更像一部紀(jì)錄史料，它帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次歷史時(shí)空的旅行?！雹偈肪斑w：《重生——評(píng)〈生死疲勞〉》，蘇妙譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第6期?！傲垒喕亍钡膭?dòng)物系列故事只是它的框架，用它承載、串起了新中國(guó)成立以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)社會(huì)歷史的壯闊畫卷，安放了大量鮮活飽滿的人物形象，寄寓了豐富、深刻的多方面主題與思想，特別是以尖銳、正面的方式對(duì)整個(gè)國(guó)家公共政治生活領(lǐng)域的運(yùn)轉(zhuǎn)方式進(jìn)行了揭示、解剖，對(duì)國(guó)家自上而下的整個(gè)公共政治生活的核心運(yùn)行機(jī)制和國(guó)家治理方式中所存在的重要癥結(jié)，以文學(xué)的方式給予了呈現(xiàn)和追問(wèn)。而這一富有政治哲學(xué)、法哲學(xué)意味的書寫意圖是特別地通過(guò)“藍(lán)臉”這個(gè)獨(dú)特人物的刻畫來(lái)傳達(dá)、完成的。

藍(lán)臉實(shí)際上正是這部作品的靈魂人物。

藍(lán)臉是一個(gè)忠厚勤勞而又認(rèn)“死理”的質(zhì)樸農(nóng)民。他太認(rèn)“死理”了，因此，也可以說(shuō)他是一個(gè)絕無(wú)僅有的“神神叨叨”的人。然而這樣的性格未嘗不正是具有現(xiàn)代性特征的公正、理性的人所應(yīng)秉有的品質(zhì)。

西門鬧原本是靠勤儉持家而積攢、置買下了錢糧田地的西門屯富戶，因而在土改中被作為惡霸地主槍決，遂進(jìn)了陰曹地府。小說(shuō)就是通過(guò)他的不斷轉(zhuǎn)世為動(dòng)物的經(jīng)歷來(lái)展開的。

我們看到，押解西門鬧的鬼卒的臉是藍(lán)色的。鬼卒“牛頭”、“馬面”，“他們的身體結(jié)構(gòu)與人無(wú)異，所不同的只是他們的膚色像是用神奇的汁液染過(guò)，閃爍著耀眼的藍(lán)色的光芒。我在人世間很少見(jiàn)過(guò)這種高貴的藍(lán)色，沒(méi)有這樣顏色的布匹，也沒(méi)有這樣顏色的樹葉，但確有這樣顏色的花朵，那是一種在高密東北鄉(xiāng)沼澤地開放的小花，上午開放，下午就會(huì)凋謝”。藍(lán)臉的半邊臉有個(gè)巴掌大的痣是藍(lán)色的。這與鬼卒的臉色一致。因此，如果說(shuō)西門鬧的鬼魂在大地上游蕩的話，藍(lán)臉是一個(gè)活著的“鬼魂”。

小說(shuō)中特意贊美了這種藍(lán)色的高貴，而這種藍(lán)色存在于一種渺小的花朵上。這就讓人聯(lián)想到托爾斯泰創(chuàng)作的《哈澤·穆拉特》的故事。它講述的是一個(gè)農(nóng)民不堪忍受沙皇壓迫而起來(lái)造反起義的故事。托爾斯泰很早就想寫這個(gè)傳說(shuō)般的故事，但一直找不到頭緒，或者說(shuō)找不到、捕捉不到故事的焦點(diǎn)在哪里。一天，他騎馬走過(guò)鄉(xiāng)間的道路，無(wú)意間看到在雨天泥濘、雨后崎嶇的土路的車轍里有一株草頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。顯然，車輪曾經(jīng)多次碾壓過(guò)它的軀干，它的莖干已經(jīng)幾乎折為兩截，但還有一點(diǎn)皮堅(jiān)韌地連著，于是，它頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，它的彎折下來(lái)的上半截依然沒(méi)有干枯，而且充滿著生機(jī)，并在梢頭開著一朵柔弱的小花。這種開花的草就是鄉(xiāng)間常見(jiàn)的牛蒡。托翁一下子被眼前的情景打動(dòng)了，他忽然獲得了創(chuàng)作《哈澤·穆拉特》的靈感和激情，于是他一揮而就，有了這篇充滿激情、鏗鏘有力的名作。

在我們看來(lái)，高密東北鄉(xiāng)沼澤地的藍(lán)色無(wú)名之花，正如托翁的那棵牛蒡一樣，它隱秘地照亮著《生死疲勞》這部巨作。

那么，藍(lán)臉的半邊臉上的藍(lán)色的高貴表現(xiàn)在哪里呢？他的那種執(zhí)著頑強(qiáng)的“一根筋”地“認(rèn)死理”，不屈不撓、軟硬不吃的勁頭、精神，就是這種藍(lán)色高貴的所在。用一個(gè)法學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述藍(lán)臉，可以稱之為一個(gè)“公民不服從者”。

藍(lán)臉本是一個(gè)不知其來(lái)頭的孤兒，赤裸凍僵在關(guān)帝廟前的雪地里，奄奄一息，被西門鬧弄回家救活。他自己不知姓名，于是西門鬧就著他的半邊藍(lán)臉取了“藍(lán)臉”的名字。從此這個(gè)乖巧、勤勞、忠厚的少年既是西門鬧的干兒子又是西門家的長(zhǎng)工，在西門大院有了安定的生活。世事突變，土改興起，西門鬧被槍決，已經(jīng)長(zhǎng)大的藍(lán)臉與西門鬧的二姨太迎春成為一家人，他忠厚、仁慈地養(yǎng)活西門鬧留下的龍鳳胎金龍和寶鳳，如同養(yǎng)活自己的兒子藍(lán)解放。

土改時(shí)，藍(lán)臉“提高了覺(jué)悟”后，在斗爭(zhēng)西門鬧的過(guò)程中也曾“充當(dāng)急先鋒，挽回了貧雇農(nóng)的好名聲，并分得了土地、房屋”，但從整個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容，特別是從西門鬧前生后世的敘述中，我們看不到藍(lán)臉有什么不仁不義的行為表現(xiàn)。相反，他的行為、“他和西門家的特殊關(guān)系，總讓當(dāng)權(quán)者心存疑慮”，于是，小說(shuō)的開始，他與當(dāng)權(quán)者之間的“疑慮”、芥蒂就因?yàn)樗{(lán)臉的驢啃了那棵不屬于藍(lán)臉而應(yīng)當(dāng)屬于集體的杏樹的皮而初現(xiàn)。支部書記洪泰岳“說(shuō)話拐彎”地對(duì)藍(lán)臉說(shuō)：“我看，那些飲水不思源，翻身就忘本的人，還不如一頭畜生！”這句話蘊(yùn)含了洪泰岳強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)。在隨后的話語(yǔ)交鋒中我們還看到，藍(lán)臉和迎春結(jié)婚本是兩廂情愿，但曾受到洪泰岳的阻撓。洪泰岳以階級(jí)意識(shí)、出身理論、恩賜者的代言人的身份曾力勸藍(lán)臉娶村西頭的赤貧寡婦，藍(lán)臉卻以“你”自己何不娶她為由頂?shù)煤樘┰绬】跓o(wú)言。除了婚姻上對(duì)當(dāng)權(quán)的洪泰岳不服從以外，顯然更大的不服從在于，藍(lán)臉沒(méi)有加入合作社。洪泰岳說(shuō)：“希望你懸崖勒馬，希望你迷途知返，回到我們的陣營(yíng)，我們會(huì)原諒你的軟弱，原諒你心甘情愿給西門鬧當(dāng)奴才那段不光彩的歷史，也不會(huì)因?yàn)槟愀航Y(jié)了婚而改變你雇農(nóng)的成分，雇農(nóng)啊，一塊鑲著金邊的牌子……我洪泰岳可以允許一只貓?jiān)谖业难澮d里睡覺(jué)，但絕不允許你在我眼皮子底下單干！”

藍(lán)臉卻依然以“親兄弟都要分家，一群雜姓人，混在一起，一個(gè)鍋里摸勺子，哪里去找好”的樸素經(jīng)驗(yàn)和政府章程上說(shuō)的“入社自愿，退社自由”、不能強(qiáng)迫的“死理”而拒不入社。他給西門鬧轉(zhuǎn)世的驢釘了鐵掌。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)驢販子的陳光第區(qū)長(zhǎng)對(duì)他的驢大加贊賞并也勸藍(lán)臉和他的驢一起加入合作社。藍(lán)臉依然不為所動(dòng)。開明的陳區(qū)長(zhǎng)與他相約：“我知道你分了八畝地，到明年秋天，看看你每畝地打多少糧食，如果你的畝產(chǎn)比合作社高，那你就繼續(xù)單干，如果合作社的畝產(chǎn)比你的高，那時(shí)咱們?cè)僮魃套h?！币荒赀^(guò)去了，藍(lán)家的八畝地取得好收成，平均畝產(chǎn)350斤，還不算地腳田頭的其他收成，但合作社卻對(duì)外宣傳其畝產(chǎn)是400斤。藍(lán)臉知道這是吹牛。

一天藍(lán)臉和西門驢在從縣城馱鹽返回的路上，遇到臨產(chǎn)的孕婦王樂(lè)云，藍(lán)臉和西門驢及時(shí)將孕婦送到縣醫(yī)院急救，母子得以平安。王樂(lè)云是供銷合作社賣農(nóng)具的售貨員，她的丈夫龐虎是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退伍的殘疾英雄，現(xiàn)為供銷合作社主任。藍(lán)臉與龐虎一家成了患難之交。洪泰岳就希望龐虎能借助特殊身份和與藍(lán)臉的特殊關(guān)系勸他入社，但藍(lán)臉依然拒絕，龐虎說(shuō)：“他不入社，是一時(shí)沒(méi)想明白，大家不要強(qiáng)迫命令，我相信，藍(lán)臉同志一定會(huì)加入合作社與我們一起奔金光大道的?！?/p>

洪泰岳說(shuō)，“你要是還不入，我就給你下跪了！”但藍(lán)臉的態(tài)度、主意還是不變：“你下跪我也不入！”

1958年，一夜之間全縣實(shí)現(xiàn)人民公社化。藍(lán)臉已成了全縣唯一的單干戶，黑典型。全國(guó)大煉鋼鐵，公社的基干民兵要征用西門驢拉礦石。藍(lán)臉說(shuō)：“修水庫(kù)，煉鋼鐵，是國(guó)家的活兒，我理當(dāng)去干，毫無(wú)怨言，缺了的工，我一定補(bǔ)上，但我有個(gè)要求，你要允許我跟我的驢在一起。”一次，藍(lán)臉巧遇現(xiàn)在已升為縣長(zhǎng)的陳光第。陳縣長(zhǎng)對(duì)藍(lán)臉說(shuō)：“你很有個(gè)性，我很佩服你，但同時(shí)為你感到惋惜，作為本縣縣長(zhǎng)，我希望你盡快牽著驢入社，不要與歷史潮流對(duì)抗。”為了縣長(zhǎng)上山查看采石工地方便，西門驢被安排當(dāng)了陳縣長(zhǎng)的坐騎。5天后不幸發(fā)生，驢右蹄卡在石縫里扭斷。藍(lán)臉把自己的衣服脫下來(lái)包扎了驢腿，牽著驢艱難返鄉(xiāng)。饑腸轆轆的藍(lán)臉和驢走進(jìn)一家正在吃飯的公社食堂，那里的人根據(jù)藍(lán)臉的半邊藍(lán)臉和唯一單干戶的名聲認(rèn)出了他，食堂的一個(gè)婦女說(shuō)：“快離開這里，我們不接待單干戶！”藍(lán)臉以驢為工傷的名義，認(rèn)為公社有義務(wù)接待。有好人通情達(dá)理，勸說(shuō)大家接待了藍(lán)臉和他的驢。驢喪失勞動(dòng)能力，公社的人幾次上門想買了它，殺了改善干部生活，都被藍(lán)臉罵走。受龐虎義肢啟發(fā)，藍(lán)臉給驢精心制作了義蹄。面黃肌瘦的洪泰岳遇到藍(lán)臉，冷笑說(shuō)：“藍(lán)臉，你這是向人民公社示威嗎？”“不敢”，藍(lán)臉回答：“我跟人民公社是井水不犯河水?！薄翱赡阕咴谌嗣窆绲拇蠼稚?，可你還呼吸著人民公社的空氣，還照著人民公社的陽(yáng)光?！焙樘┰赖美聿蛔屓?。藍(lán)臉說(shuō)：“沒(méi)有人民公社之前，這條大街就有，沒(méi)有人民公社之前，就有空氣和陽(yáng)光。這些是老天爺送給每個(gè)人、每個(gè)動(dòng)物的，你們?nèi)嗣窆鐭o(wú)權(quán)獨(dú)占。”不久，大饑荒到來(lái)，饑餓的暴民吃光了樹皮草根后，沖進(jìn)了西門家的院子，搶走了藍(lán)臉的糧食，打死了驢，搶分了驢肉。

1964年10月1日，藍(lán)臉帶著兒子小藍(lán)臉?biāo){解放到集市買牛。他們看中了一頭小牛，它正是西門鬧轉(zhuǎn)世，藍(lán)臉和小牛之間有一種親人久別重逢的親情感應(yīng)。藍(lán)臉只有100元，與主人要價(jià)相差甚遠(yuǎn)，但他的藍(lán)臉讓主人認(rèn)出了他：“你就是那個(gè)單干戶嗎？”買牛人驚訝地問(wèn)著，“老哥，可真有你的，藍(lán)臉，果然是藍(lán)臉，好，一百元，小牛歸你了！”

牛對(duì)藍(lán)臉很依戀，因?yàn)樗栏{(lán)臉可以單干。但單干已經(jīng)影響到藍(lán)寶鳳、藍(lán)金龍和藍(lán)解放在學(xué)校的形象。金龍希望父親入社，不管打糧多少，大家一起窮一起富，一起干活一起打鬧多愉快！孩子們的母親迎春也勸他入了吧。藍(lán)臉說(shuō)：“他們要是不這樣逼我，我也許真就入了，像熬大鷹一樣熬我，嗨，我還真不入了?！苯瘕埡蛯汎P受出身的影響很大，金龍說(shuō)：“爹，我們明白，我們盡管沒(méi)過(guò)一天地主少爺、小姐的生活，我們盡管連西門鬧是個(gè)白的還是個(gè)黑的都不知道，但我們是他的種，我們身上流著他的血，他就像個(gè)魔影一樣死死地糾纏著我們。我們是毛澤東時(shí)代的青年，出身不能選擇，但道路可以選擇。我們不想跟著你單干，我們要入社?！?/p>

藍(lán)臉讓其他人都入社，“我一個(gè)人單干。我早就發(fā)過(guò)誓要單干到底，不能自己掌自己的嘴”。孩子們的娘說(shuō)：“要入還是一家子齊入了吧。你一個(gè)人在外邊單干，這算怎么一回事？”藍(lán)臉說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)了，要想讓我入社，除非毛澤東親自下令。但毛澤東的命令是‘入社自愿，退社自由’，他們憑什么強(qiáng)逼我？他們的官職，難道比毛澤東還大嗎？我就是不服這口氣，我就要用我的行動(dòng)，試驗(yàn)一下毛澤東說(shuō)話算數(shù)不算數(shù)?！薄暗?，金龍用嘲諷的口吻說(shuō)：“您就不要一口一個(gè)毛澤東了，毛澤東這名字，不是我們這些人叫的，要叫毛主席！”“你說(shuō)得對(duì)”，藍(lán)臉說(shuō)，“應(yīng)該叫毛主席。我雖然單干，也是毛主席的子民。我的土地、房屋，都是毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨分給我的。前天洪泰岳托人帶話給我，說(shuō)再不入社，就要對(duì)我采取強(qiáng)制措施。牛不喝水強(qiáng)按頭？不行，我要上訪，去縣里，去省里，去北京。”金龍說(shuō)：“爹，何必呢？你一個(gè)人，與社會(huì)潮流對(duì)抗，這不是扒著眼照鏡子自找難看嗎？我雖然年輕，爹，我也感覺(jué)到了，階級(jí)斗爭(zhēng)要起來(lái)了。像我們這種根不紅苗不正的人，跟著潮流走也許還能躲過(guò)劫難，逆著潮流走，正是拿著雞蛋往石頭上碰??！”

藍(lán)臉上訪縣里，陳縣長(zhǎng)勸說(shuō)無(wú)效，給藍(lán)臉寫了封信，藍(lán)臉帶到省委農(nóng)村工作部，部長(zhǎng)接待藍(lán)臉，也勸他入社，藍(lán)臉還是不入，他要單干的權(quán)利，說(shuō)什么時(shí)候毛主席下令不許單干時(shí)就入，毛主席沒(méi)下令，他就不入。農(nóng)村工作部部長(zhǎng)被藍(lán)臉的執(zhí)拗打動(dòng)，在縣長(zhǎng)那封信上批了幾行字：“盡管我們希望全體農(nóng)民都加入人民公社，走集體化的道路，但個(gè)別農(nóng)民堅(jiān)持不入，也屬正當(dāng)權(quán)利，基層組織不得用強(qiáng)迫命令、更不能用非法手段逼他入社?！?/p>

“文化大革命”開始，金龍帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵排演革命樣板戲《紅燈記》，藍(lán)解放也想加入革命洪流，參演一個(gè)角色。金龍拒絕了他的懇求：“單干戶比地主富農(nóng)還要反動(dòng)，地主富農(nóng)都老老實(shí)實(shí)地接受改造，單干戶卻公然和人民公社對(duì)抗。與人民公社對(duì)抗就是和社會(huì)主義對(duì)抗，與社會(huì)主義對(duì)抗就是與共產(chǎn)黨對(duì)抗，與共產(chǎn)黨對(duì)抗就是與毛主席對(duì)抗，與毛主席對(duì)抗就是死路一條?！苯瘕堃?jiàn)四下無(wú)人，壓低了聲音：“平南縣也有一家單干戶，運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，被貧下中農(nóng)吊在樹上活活打死，家庭財(cái)產(chǎn)全部充公。你和爹，如果不是我變相保護(hù)，早就命喪黃泉了，你把這事悄悄跟爹說(shuō)，讓他那榆木腦袋開開縫，抓緊時(shí)間，牽牛入社，融入集體大家庭，讓爹把罪行全部推到劉少奇身上，受蒙蔽無(wú)罪，反戈一擊有功。如再執(zhí)迷不悟，頑抗到底，那就是螳螂擋車，自取滅亡。告訴爹，讓他游街示眾，那是最溫柔的行動(dòng)，下一步，等群眾覺(jué)悟了，我也無(wú)能為力了……你如果繼續(xù)跟著爹單干，只怕連個(gè)老婆也找不到，那些瘸腿瞎眼的，也不愿嫁給一個(gè)單干戶?！彪m然藍(lán)解放相信他和爹單干并不是因?yàn)樗麄兌加邪脒吽{(lán)臉、生理有什么缺陷而導(dǎo)致精神變態(tài)，恰恰相反，他們單干“完全是出自一種信仰，一種保持獨(dú)立性的信念”，但金龍的話打動(dòng)了藍(lán)解放。藍(lán)解放告訴藍(lán)臉：“社會(huì)變了，陳縣長(zhǎng)被打倒了，給咱們開‘護(hù)身符’的部長(zhǎng)肯定也被打倒了……我不能陪你一條死路走到黑?！蹦呐率窃凇拔幕蟾锩边@樣的嚴(yán)峻背景下，連曾經(jīng)不怕孤立地堅(jiān)定跟隨藍(lán)臉的藍(lán)解放，迫于各種壓力和對(duì)社會(huì)形勢(shì)的判斷，對(duì)單干都發(fā)生了動(dòng)搖，勸說(shuō)父親和自己一起加入人民公社的大家庭，但藍(lán)臉依然堅(jiān)持自己一人留下來(lái)。牛的時(shí)代結(jié)束。

《生死疲勞》主要寫了驢、牛、豬、狗的時(shí)代，猴的時(shí)代非常短暫，雖然在這幾個(gè)時(shí)代里都涉及藍(lán)臉，但關(guān)于藍(lán)臉的故事主要集中在驢和牛的時(shí)代。

我們看到，整個(gè)驢時(shí)代、牛時(shí)代，圍繞著加入合作社、加入人民公社這件大事，有多少人在給他做工作，在給他做動(dòng)員，在苦口婆心勸說(shuō)他，在從不同的立場(chǎng)軟硬兼施逼迫他、引導(dǎo)他，在用交情、友誼影響他，甚至諸葛亮“七擒孟獲”式地先隨其自愿，耐心等他自己回心轉(zhuǎn)意，乃至于通過(guò)生產(chǎn)中的刁難圍逼他——他那被集體的土地完全圍在中央的一畝六分地就是一面鏡子，用孩子們的權(quán)利、前途、婚姻這些大事為由頭希望他以大局意識(shí)、犧牲精神來(lái)通融……但在單干還是加入集體、加入人民公社這件事上，哪怕孤立到全公社獨(dú)一個(gè)、全縣獨(dú)一個(gè)、全國(guó)獨(dú)一個(gè)，藍(lán)臉依然不為所動(dòng)；“單干就是與共產(chǎn)黨作對(duì)，就是與毛主席作對(duì)，就是死路”，這樣的大話——實(shí)際在某種意義、某種程度上也是實(shí)話——壓不動(dòng)他；金龍悄悄“放風(fēng)”平南的單干戶被活活打死的身邊實(shí)例這種威脅到性命的情況，他也無(wú)所畏懼！

他為什么這么強(qiáng)硬呢？我們看到，如果起初是出于對(duì)“一群雜姓人一個(gè)鍋里摸勺”缺乏信心以外，給他更大支持的是政府章程上寫的、毛主席說(shuō)的：“入社自愿，退社自由”，因此，他對(duì)洪泰岳以“飲水不思源”這樣的話來(lái)敲打他，他對(duì)這句話背后包含的“報(bào)恩要挾”意識(shí)與“利益交換”邏輯是抵觸的，他自然對(duì)洪泰岳們?cè)诋a(chǎn)量上罔顧事實(shí)、弄虛作假、不公平競(jìng)爭(zhēng)，自然也說(shuō)話不算話，甚至是說(shuō)一套做一套等，抱有極大的反感和抵觸，因此，他在幾十年的“意志”、“權(quán)利”較量的中途，甚至一度表示，如果他們“不是熬大鷹般”逼著自己，興許也就回心轉(zhuǎn)意了，進(jìn)而，他認(rèn)為只要毛主席收回成命，要他不要單干，他也服從。至此，在這里已經(jīng)不僅僅是對(duì)“一群雜姓人在一個(gè)鍋里摸勺”的信任不信任了，更重要的是，各級(jí)政府與官員說(shuō)話算不算數(shù)，我們政府的章程說(shuō)話算不算數(shù)的問(wèn)題，毛主席說(shuō)話算不算數(shù)的問(wèn)題。顯然這正是藍(lán)臉?biāo)勒J(rèn)不放的“理”之所在。

認(rèn)這樣的“死理”，與整個(gè)時(shí)代、整個(gè)潮流，與身邊所有人、與全屯所有人、與全公社所有人、與全縣所有人、與全省所有人，乃至與全國(guó)所有人，與共產(chǎn)黨，與毛主席——與時(shí)代“大勢(shì)”、潮流和所有這些人、組織、機(jī)構(gòu)認(rèn)這個(gè)死理、較這個(gè)牛勁，那么，這個(gè)農(nóng)民還是一個(gè)普通的農(nóng)民嗎？那么這個(gè)人還是一個(gè)普通的人嗎？這還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人嗎？這還是一個(gè)有生活依據(jù)、有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的所謂“典型環(huán)境中的典型人物”嗎？

顯然，這的確是個(gè)非同凡響的人物，這自然也不再是一個(gè)普通的農(nóng)民，不再是一個(gè)普通的人，不再是我們所謂的“典型環(huán)境中的典型人物”，因?yàn)樵谝殉蓺v史的“典型環(huán)境”中幾乎就沒(méi)有這樣的人——雖然我們不能絕對(duì)說(shuō)就沒(méi)有一個(gè)這樣的人。但是這又是真實(shí)的歷史環(huán)境、歷史過(guò)程中的一個(gè)應(yīng)該可能存在的人，一個(gè)應(yīng)該可以存在的人，一個(gè)原本應(yīng)該存在的人，一個(gè)原本必然存在的人，這樣的人原本應(yīng)該有很多很多！每一個(gè)公民都應(yīng)該成為這樣的人。

所以，我們說(shuō)，藍(lán)臉這個(gè)人物，在某種意義上，又是一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)之外的人物，一個(gè)“神話”人物、一個(gè)“傳奇”人物，一個(gè)“理想”人物，一個(gè)“符號(hào)”人物！他如鬼卒一般，有一半的臉是藍(lán)色的，這種藍(lán)色有一種罕見(jiàn)的高貴，這種高貴就在于他作為一個(gè)生命、一介公民，無(wú)論如何能夠堅(jiān)守自己的主體性、自己的權(quán)利、自己的判斷，堅(jiān)持自己作為一介公民所擁有的“不可剝奪的神圣權(quán)利”，①陶東風(fēng)：《公共文化服務(wù)：從民生概念到民權(quán)概念》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。特別是在法律政策允許范圍內(nèi)的“公民不服從的權(quán)利”，②曹衛(wèi)東語(yǔ)。參見(jiàn)秋芝、夏汛：《“傳統(tǒng)文化與中國(guó)法治”研討會(huì)綜述》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期。堅(jiān)韌不拔地捍衛(wèi)著亙古至今作為人都應(yīng)信守的最質(zhì)樸、最基本的以理服人、說(shuō)話算數(shù)這樣簡(jiǎn)單之極的公共生活或政治生活交往原則。

信守自己的質(zhì)樸理念與原則，忠厚、倔強(qiáng)、勤勞地在屬于自己的土地上“孤立”但不“孤獨(dú)”地生活了一輩子的藍(lán)臉，囑咐藍(lán)解放：“我死之后，不用棺木，也不用吹鼓手，親戚朋友也不用去報(bào)喪，你找張葦席，把我卷了悄沒(méi)聲地埋了就行。我缸里的糧食，你全部倒進(jìn)墓穴里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地里產(chǎn)的糧食，還應(yīng)該回到我的土地里去。”藍(lán)臉感到自己老到盡頭的時(shí)候，他和狗小四走到事先挖好的坑里，躺下，死了。藍(lán)解放在爹的墳前立起一塊墓碑：“一切來(lái)自土地的都將回歸土地?！边@句話可能是對(duì)藍(lán)臉的遺囑的一個(gè)總結(jié)。人都是大地的兒女，每個(gè)人都應(yīng)有一塊屬于自己的土地，感恩土地，信守土地，但也要珍重土地，信守自己的這塊土地。信守自己的這塊土地這絕不是覬覦，恐怕也不是誰(shuí)的施舍，雖然可能被剝奪，但這個(gè)權(quán)利無(wú)法剝奪，就像陽(yáng)光和空氣是屬于所有人的一樣。當(dāng)然，除了土地，還要信守那些亙古就有的基本的道理、原則。

在豬的時(shí)代、狗的時(shí)代和猴的時(shí)代，隨著動(dòng)物活動(dòng)場(chǎng)所的轉(zhuǎn)移，藍(lán)臉不再處于敘述視野的中心，但他始終在場(chǎng)。不需要于他更多著墨，是因?yàn)樗膫€(gè)性和光彩依然呈現(xiàn)飽滿，而且足以照徹作品的整個(gè)大廈。因此，就某種意義上說(shuō)，藍(lán)臉即是西門鬧不屈靈魂的另一種版本，藍(lán)臉的精神色彩主導(dǎo)了整個(gè)作品。

二、文學(xué)中蘊(yùn)藏著人類社會(huì)最根本的自然法

長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種典型的現(xiàn)代文體，擅長(zhǎng)于對(duì)社會(huì)生活作全方位的描寫。即使是轉(zhuǎn)型滯后、遲緩的中國(guó)社會(huì)，公共社會(huì)生活、公共政治生活早已經(jīng)成為人們現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)結(jié)構(gòu)中的主體構(gòu)成、核心部分，公共生活領(lǐng)域結(jié)構(gòu)的近現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問(wèn)題、社會(huì)公共政治生活運(yùn)轉(zhuǎn)的核心方式及其存在問(wèn)題，無(wú)疑應(yīng)該成為長(zhǎng)篇小說(shuō)書寫所不可回避的關(guān)注焦點(diǎn)。而這些關(guān)注的焦點(diǎn)、領(lǐng)域，也正是現(xiàn)代意義上的法哲學(xué)、政治哲學(xué)、國(guó)家治理原則與機(jī)制問(wèn)題所同樣矚目的所在。卓越的小說(shuō)家會(huì)在政治哲學(xué)家、法哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家還不便書寫或無(wú)力書寫、闡釋的時(shí)候，以小說(shuō)這種獨(dú)特的方式予以表現(xiàn)和探尋。特別是對(duì)于那些在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上抱有藝術(shù)雄心的、負(fù)責(zé)任的作家來(lái)說(shuō)更是如此。在這個(gè)意義上，《生死疲勞》以一種自然法式的隱蔽、潛在（但形象、生動(dòng)）的方式，完成了一次“通過(guò)文學(xué)的法律”探究的作業(yè)。

《生死疲勞》并不僅對(duì)當(dāng)代中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)生活作了形象的記錄，而且對(duì)其中主宰著整個(gè)歷史和蕓蕓眾生命運(yùn)的社會(huì)生活結(jié)構(gòu)進(jìn)行了生動(dòng)、精確的揭示，展現(xiàn)了其中的社會(huì)生活運(yùn)作機(jī)制，特別是以政治風(fēng)暴、政治運(yùn)動(dòng)的形式所展開的社會(huì)生活實(shí)踐、政治生活實(shí)踐的“游戲規(guī)則”的內(nèi)在秘密和存在的致命問(wèn)題：合作社、集體化，將意味著對(duì)生產(chǎn)活動(dòng)、勞動(dòng)成果的占有、分配的實(shí)際方式進(jìn)行徹底改變，各級(jí)政府組織、公共權(quán)力將居于強(qiáng)勢(shì)地位，群眾個(gè)人、農(nóng)民個(gè)人如何再實(shí)現(xiàn)當(dāng)家作主的權(quán)利，政治組織、政治權(quán)力和群眾個(gè)體的權(quán)利、農(nóng)民個(gè)體的權(quán)利如何銜接、溝通？作品圍繞藍(lán)臉的命運(yùn)和國(guó)家章程“入社自愿，退社自由”的虛實(shí)真?zhèn)危晕膶W(xué)的方式完成了對(duì)一個(gè)困擾當(dāng)代中國(guó)公共政治生活和國(guó)家治理機(jī)制有效運(yùn)行的法哲學(xué)問(wèn)題的闡釋、呈現(xiàn)：政府的章程上明確允諾、賦予農(nóng)民個(gè)體行使自己加入合作社或不加入合作社甚至退出合作社的權(quán)利，但各級(jí)政府執(zhí)行者的實(shí)際做法卻與此章程的精神總是并不相符，政府機(jī)構(gòu)的意志，政府權(quán)力的掌握者、執(zhí)行者的意志、行為為什么總是與這種章程白紙黑字所標(biāo)榜的規(guī)則大有出入，總是傾向于剝奪個(gè)體的這種自由權(quán)利？那么堂堂國(guó)家、堂堂政府、居于權(quán)力頂層的領(lǐng)袖，在整個(gè)國(guó)家的政治生活實(shí)踐中是否遵守了自古以來(lái)人際交往行為的最基本的道德準(zhǔn)則——誠(chéng)信原則？①參見(jiàn)張靈：《〈生死疲勞〉的思想意蘊(yùn)》，《馬克思主義美學(xué)研究》2015年第1期。

這些社會(huì)政治問(wèn)題、國(guó)家治理問(wèn)題、法哲學(xué)問(wèn)題無(wú)法以成文“法”的明確的、清晰的語(yǔ)言談?wù)摗⒄归_、解決的時(shí)候，文學(xué)以其敏感性、銳利性和形象性的方式作了虛擬的完成。它走在了現(xiàn)實(shí)生活的前面。亞里士多德曾指出：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事……詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體的事件?！雹趤喞锸慷嗟拢骸对?shī)學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996年，第81頁(yè)。真正的詩(shī)的這種特性——抵達(dá)普遍性的特點(diǎn)，正與“法”的理想隱秘相通。藍(lán)臉這個(gè)人物在實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，但他們應(yīng)該存在，可能存在，必將存在，總有一天在法學(xué)家、政治學(xué)家和整個(gè)社會(huì)的全方位的努力推進(jìn)下，藍(lán)臉這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中一定會(huì)存在，成為我們千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的人中的普通的一員，從而使他們從文學(xué)的“自然法”般的存在空間，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的、明確的“成文法”的保障、支持下的真實(shí)生活。

文學(xué)和法律，如同社會(huì)生活、國(guó)家公共生活機(jī)體中的“血肉”與“筋骨”，應(yīng)當(dāng)共同以健康的狀態(tài)、相輔相成地承載起社會(huì)和國(guó)家公共生活的良性運(yùn)轉(zhuǎn)與發(fā)展進(jìn)步。

An Image of Disobedience in Contemporary Literature

Zhang Ling, Luo Xin

Literature in Chinese traditional society and culture enjoys a higher status for the reason that it not only concerns life’s meaning,human emotion and spiritual pursuit, but also plays a gigantic role as “Rites” and “Laws” do and has an extremely vital signif i cance in state’s governance. Literature is human study and law is human study in essence. Literature is like the “blood and fresh” of the society and law is the“skeleton”. Mo Yan’s long novelLife and Death Are Wearing Me Outdescribes in a hidden, potential but vivid way an important fi gure “Blue Face” to probe into the problem of law which troubles the public political life and state’s governance of contemporary China, thus completing “an exploration of law through literature”.

*張靈，男，1965年生，陜西洋縣人。文學(xué)博士，中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及法治文化。羅欣，女，1994年生，江西吉安人?，F(xiàn)為中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。

責(zé)任編輯：沈潔