聰明的村長與愚蠢的寡婦

有一位靠“二人轉(zhuǎn)”發(fā)家的小品演員，自編自導(dǎo)了一部電視劇。最近它正被一家黃金媒體在黃金時(shí)段隆重播出。這位聲名赫的笑星在劇中出演一個(gè)退休然而寶刀不老的村長，正在有條不紊，排除阻力，準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)的山上建立一個(gè)旅游勝地。——到我寫這篇小文章為止，他已經(jīng)成功地挖取到城市里一位富孀的世額投資；而另一位對村長虛擬以待，頗有情誼的寡婦，也因?yàn)檫@件事而有一句沒一句地表達(dá)她的“醋意”。

演小品的演員是可以去演電影或者連續(xù)劇的，這沒有什么疑問，他有一天與帕瓦羅蒂同臺(tái)演唱詠嘆調(diào)也用不著大驚小怪——只要他有一副好嗓子。

我們也沒有理由說，小品演員不可以做導(dǎo)演。海闊憑魚躍，天高任鳥飛，做導(dǎo)演不需要講出身，講一個(gè)好故事才是最關(guān)鍵的。另外，我們也絲毫用不著擔(dān)心這部電視劇的收視率。很少有哪一位平民會(huì)清高到不去看電視，而看電視又不去關(guān)注黃金頻道。

所以，這件事情本身沒有什么問題。而且事實(shí)上我們喜歡如此，因?yàn)樵谟行┣樾蜗拢@種角色的轉(zhuǎn)換給藝術(shù)或者生活帶來了新鮮的血液，意外的刺激，遠(yuǎn)勝過原有的面孔和腔調(diào)。比如某個(gè)雜技演員的歌唱得比某個(gè)歌星還好；某些中學(xué)生的作文遠(yuǎn)比某位名作家的文字要有趣味等。

我們只不運(yùn)希望看到一個(gè)有趣味的故事，用以填補(bǔ)我們?nèi)狈θの兜囊雇砩睿晕覀兊年P(guān)注只與電視劇有關(guān)。但是問題恰恰出在電視劇上。我們看到了一位過于聰明的村長和十二分弱智的村民。對于村長的任何一丁點(diǎn)舉動(dòng)，村民們都會(huì)視為神秘?zé)o常，村長不過在山上散了一天步，拍了幾下樹，村里的婦女和親屬們就已經(jīng)認(rèn)為村長患了嚴(yán)重的神經(jīng)病，而且需要一位賣草藥的本家來為他把脈；在村長沒有絲毫的暴力傾向的情況下，賣藥的卻已經(jīng)怕得要死，需要一群娘子軍陪同才敢出診。村長與藥師的老婆站在村子里的馬路上說了兩三句話，就引得藥師醋意大發(fā)，而村上帶著城里的富孀鉆了幾天的樹林子，除了本村的另一位寡婦有一點(diǎn)發(fā)酸的表情，全村人卻都能泰然處之，視而不見。一個(gè)城市中有錢的寡婦不過與村長在小區(qū)里說過幾句話，一人抱了一條狗，卻要大大方方地投資一個(gè)沒有錢的村長的大事業(yè)——她憑什么要相信他?諸如此類的無厘頭比比皆是，所謂的劇情是一大堆毫無趣味的“二人轉(zhuǎn)”的堆砌?！按彘L”總是過于聰明，而愚蠢的村民永遠(yuǎn)都不明白他葫蘆里賣的什么藥。

我們的期待原本有限，只不過希望在勞作之余可以看到一個(gè)連貫的故事，僅此而已。而這位笑星的戲劇卻連起碼的藝術(shù)底線都不能提供。那又何苦浪費(fèi)我們看似無聊實(shí)則有限的時(shí)間和生活?

有一些人，總是認(rèn)為自己過于聰明。認(rèn)為自己聰明也沒有什么。但是光認(rèn)為聰明還不足以創(chuàng)造，關(guān)鍵是自己真要聰明。而現(xiàn)在我們看得到的是他并不像自己所想的那樣聰明，只不過他自以為自己聰明，而別人都是白癡，因此他就可以肆意地以藝術(shù)家自居，胡亂編造不倫不類的劇情，為了陪襯主角的英雄氣概，而放進(jìn)去一些弱智的只長了一對做樣子的眼睛的村民。從這方面講，我們其實(shí)也受到了愚弄，實(shí)際上村長更需要的是守在屏幕前的觀眾，而這些人在看他的“英雄村長”的形象的時(shí)候，他也順便把他們當(dāng)成了白癡。他們被他的光芒籠罩，而他們是一群只會(huì)瞻仰，對于藝術(shù)一竅不通的白癡，他們的夜晚別無選擇。

藝術(shù)上諸如此類的事情多矣。而一些在某些方面發(fā)起來的藝術(shù)家更喜歡客串一把。唱歌的去演戲，跑步的去畫畫，主持節(jié)目的去出書，演戲的去做導(dǎo)演。關(guān)鍵就在于：他總是認(rèn)為自己太聰明，全世界的百姓都需要他去啟蒙，需要他來提供精神或者文化的盛宴。

但是從另一方面講，他這樣想也是有道理的。因?yàn)橥ǔＮ覀円矔?huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，如果一個(gè)人跳高的成績好，那么他去唱流行歌曲必定也不錯(cuò)。沒有人會(huì)認(rèn)為他不聰明。而平民的悲劇和微不足道也正在于此。一個(gè)明星大約也知道平民都會(huì)具有如此善良的期待，所以他不妨大大地利用這種善良而進(jìn)行自己的“藝術(shù)實(shí)驗(yàn)”——他不僅浪費(fèi)我們的時(shí)間，而且踐踏了我們享受藝術(shù)的胃口。

小品演員去演戲或者當(dāng)導(dǎo)演，就像一部接一部的清宮大戲觀者如癡一樣，正在成為我們藝術(shù)中的時(shí)尚，而這二者在某些方面其實(shí)趣味相同。我們看到清宮戲里的皇帝也總是聰明過人，力挽狂瀾，而俯首稱臣，高呼萬歲的臣子們則總是愚蠢至極。我們被聰明的皇帝屢屢感動(dòng)，而對于愚蠢的臣子咬牙切齒。在事實(shí)上，我們可能也知道，我們的生活并不需要清宮戲，因?yàn)樵诂F(xiàn)代化的進(jìn)程里，這樣的景象不僅無足觀，而且令我們汗顏，但是當(dāng)黃金時(shí)段到來，我們還是端坐于熒屏之前。這可能就是我們的生活。

話說回來，清宮戲雖與現(xiàn)代文化的旨趣相去甚遠(yuǎn)，但就故事本身，卻顯得生動(dòng)有趣；它起碼是一出完整的戲劇。在這方，村長的生活則乏善可陳，不說也罷。

（編輯：魏 翔）