郁雋

一、健身房還是工廠？

在巨大的廠房式建筑內(nèi)，所有人都穿著統(tǒng)一的灰色制服，整天默默地騎著健身自行車。我們對這樣的場景似曾相識。這究竟是一個(gè)龐大的健身中心，還是一個(gè)后現(xiàn)代工廠？這是英國連續(xù)劇《黑鏡》第一季（Black Mirror， Season 1，2011）第二集《一千五百萬的價(jià)值》的基本設(shè)定。黑人小伙子賓（Bing）就是這個(gè)廠房中的一員。廠房中的每個(gè)人每天的“工作”就是騎自行車，騎車的里程數(shù)會(huì)轉(zhuǎn)換為每個(gè)人“賬戶”上的一個(gè)數(shù)字。每天的日用飲食需要用這個(gè)賬戶上的數(shù)字來“購買”，從飲料、漢堡到牙膏。幸運(yùn)的是，賓從他哥哥那里繼承了一筆巨額“財(cái)富”—賬戶上的一千五百萬點(diǎn)。

除去每天騎自行車之外，每個(gè)人要回到自己的單人房間。這個(gè)房間用“家徒四壁”來形容也一點(diǎn)不過分。房間的四面墻壁都是屏幕，每天強(qiáng)制給居住者推送電視廣告和節(jié)目。如果居住者不想看，必須花費(fèi)自己賬戶上的點(diǎn)數(shù)來跳過廣告。沒有人問為什么要騎自行車，也沒有人問為什么要看這些無聊的電視節(jié)目。每天的生活周而復(fù)始，似乎沒有直接的生存憂慮，也沒有不堪忍受的負(fù)擔(dān)。直到有一天，賓遇到了女孩艾比（Abi）。她擁有天使般的嗓音，給整個(gè)灰色的廠房和賓的生活帶來了不少驚喜。她的歌聲突然給賓帶來一種奇妙的感受—靈動(dòng)、鮮活，似乎給整個(gè)世界投下了一道久別的陽光。

該劇中還有一個(gè)設(shè)定：所有人都熱衷于觀看一檔選秀節(jié)目，但是要參加選秀需要用一千五百萬點(diǎn)購買門票。賓用自己賬戶上的點(diǎn)數(shù)給艾比買了一張門票……這個(gè)選秀節(jié)目似乎和我們熟知的選秀節(jié)目并無二致。臺下的三個(gè)評委聽了艾比演唱的歌曲之后，大大夸獎(jiǎng)了她一番。然而，其中一個(gè)男評委話鋒一轉(zhuǎn)說，艾比的長相太清純了，她的面貌會(huì)影響聽眾來欣賞她的歌。于是他提出了一個(gè)“請求”，讓艾比去拍成人視頻。不知道為什么，艾比答應(yīng)了。她離開了騎自行車的大車間，離開了賓。可以想象的是，賓當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是非常崩潰的。更為諷刺和致命的是，賓的生活沒有改變。他回到自己的房間里，不得不去觀看艾比主演的成人視頻廣告。而此時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)花費(fèi)了一千五百萬點(diǎn)購買選秀節(jié)目的入場券，他已經(jīng)沒有足夠的點(diǎn)數(shù)去跳過廣告了！

于是賓決定每天拼命地騎腳踏車，花了一段時(shí)間積攢了一千五百萬點(diǎn)。他給自己買了一張選秀節(jié)目的入場券。進(jìn)入節(jié)目后，在向全世界直播的鏡頭前，賓用一塊碎玻璃抵住了自己的脖子。他聲嘶力竭地控訴著，謾罵著，講出了他和艾比的故事，痛斥臺下觀眾和評委的麻木不仁……他講完了。評委和觀眾在沉默了幾秒鐘之后，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。其中一個(gè)評委說，我們已經(jīng)好久沒有看見過這么激烈的控訴了，我有一個(gè)頻道，頻道下面專門給你開辟一個(gè)節(jié)目，請你每周來控訴一下這個(gè)社會(huì)。諷刺的是，賓也接受了。

這個(gè)故事到最后，賓離開了灰色的鋼筋水泥建筑，搬到了一個(gè)更大的房間里。他喝的不再是工業(yè)生產(chǎn)的紙盒裝橙汁，而是鮮榨橙汁。大房間有一面巨大的玻璃幕墻，外面是一片森林……當(dāng)時(shí)用來威脅評委的那塊碎玻璃，被珍藏在精美的盒子里，成為了他曾經(jīng)反抗的“紀(jì)念品”。

二、現(xiàn)實(shí)還是隱喻？

《黑鏡》可能是這個(gè)時(shí)代最為深刻的電視劇。它講述的故事一方面給人強(qiáng)烈的荒誕感，另一方面也會(huì)讓每個(gè)人找到很強(qiáng)的代入感。第一集《天佑吾主》中關(guān)于首相和豬的故事表達(dá)了對社交媒體的反思，但其中令人不適的“重口”內(nèi)容也引發(fā)了眾多惡評與抗議。似乎所謂的綁架者或恐怖分子應(yīng)當(dāng)為整件事情負(fù)責(zé)，但所有人的關(guān)注和民意綁架難道不是推動(dòng)事件發(fā)展的真正動(dòng)因嗎？第二集表面上是在諷刺如今的那些庸俗選秀電視節(jié)目。第三集《你的全部歷史》則講述了無所不包、可以隨時(shí)回看的影像記錄對正常生活的摧毀?；恼Q和現(xiàn)實(shí)，科幻與批判，諷刺和默認(rèn)，《黑鏡》似乎將英國式的黑色幽默推向了一個(gè)新的階段。

《一千五百萬的價(jià)值》這一集當(dāng)中有很多場景讓人感到某種似真似幻的疏離感—它們既是隱喻，又是現(xiàn)實(shí)：在工廠/健身房中，每個(gè)人在騎腳踏車的時(shí)候，面前都有一個(gè)屏幕。在屏幕上你可以給自己設(shè)定一個(gè)虛擬形象/化身（avatar）。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中很胖的人可以為自己設(shè)定一個(gè)苗條而健美的身材，還可以給“自己”配上不同顏色的頭發(fā)、不同款式的發(fā)型，或者給“自己”搭配時(shí)尚、搞怪的服飾等等。究竟哪一個(gè)才是你“自己”？我們更在乎的是現(xiàn)實(shí)中的自己，還是屏幕上的那個(gè)“虛擬自我”？我們?yōu)樽约旱幕碣徺I虛擬商品時(shí)，購買的究竟是什么？

整個(gè)健身房/工廠基本是藍(lán)灰色調(diào)的，很多地方就是毫無掩飾的混凝土色，沒有任何裝飾。這種灰色調(diào)似乎已經(jīng)成為了后現(xiàn)代的基礎(chǔ)色，與時(shí)下流行的“性冷淡風(fēng)”（Normcore）天然契合。在后現(xiàn)代狀況下，人究竟是失去了欲望，還是在用“性冷淡風(fēng)”表達(dá)更深層的欲望？

健身房/工廠除了食堂之外，沒有任何公共空間，人們除了騎自行車之外，就待在各自的單人房間里。私人時(shí)間是高度原子化的。甚至在午餐時(shí)，相互談話也是不受鼓勵(lì)的。為什么人們不能共處？家庭去哪里了？

導(dǎo)演并沒有告訴我們這樣一個(gè)社會(huì)的由來，但又在很多地方暗示觀眾，并不是每個(gè)人都有資格進(jìn)入這樣一個(gè)健身房/工廠的—女主人公艾比就經(jīng)過了長時(shí)間等待，通過層層篩選后才得以進(jìn)入。此外，之所以人們趨之若鶩地想?yún)⒓舆x秀節(jié)目，就是為了離開健身房/工廠。一個(gè)存在三個(gè)等級的社會(huì)在劇中若隱若現(xiàn)。

在健身房/工廠中，人們的生活被截然分成兩部分—騎自行車和娛樂。其實(shí)，很多人當(dāng)下的生活也被截然地分為兩個(gè)部分—工作與休閑。人感覺到自己不得不進(jìn)行工作，所以始終想擺脫和逃離工作狀態(tài)，盡快地進(jìn)入休閑時(shí)間。但是，我們清醒地意識到只有通過工作才能掙錢（賬戶上跳動(dòng)的數(shù)值），只有有了錢才能休閑。問題是，如今的人還能不以消費(fèi)的方式來進(jìn)行休閑嗎？換言之，所謂的休閑已經(jīng)徹底被消費(fèi)所替代。人不自覺地將自己變成了一節(jié)“充電電池”—工作中積累貨幣，休閑中使用貨幣。我們不僅是被迫工作，事實(shí)上也是被迫休閑。

三、烏托邦還是反烏托邦？

如果用一個(gè)標(biāo)簽來標(biāo)記《黑鏡》的話，它應(yīng)該被稱為烏托邦，還是反烏托邦呢？“烏托邦”（Utopia）源于英國政治家、思想家托馬斯·莫爾（Thomas More，1478- 1535）十六世紀(jì)的社會(huì)虛幻小說《烏托邦》（1516）。Utopia由兩個(gè)希臘詞根ou（沒有、不）和topos（地方）組成，字面的含義是“不存在的地方”，以表明它并不存在于現(xiàn)實(shí)，而是被構(gòu)想、想象出來的共同體。后來又有引申為另一個(gè)含義，即不可能實(shí)現(xiàn)的理想。

烏托邦意味著美好、理想生活集合的狀態(tài)，而“反烏托邦”是烏托邦的顛倒。“反烏托邦”有時(shí)被翻譯為“異托邦”，在英語中有多種不同的表述（dystopia、cacotopia、kakotopia、anti-utopia）。英國功利主義哲學(xué)家邊沁（Jeremy Bentham）在一八一八年首先用了Heterotopia這個(gè)詞。另一位英國哲學(xué)家穆勒（J. S. Mill）在一八六八年的英國議會(huì)演講當(dāng)中使用了該詞，來抨擊當(dāng)時(shí)的政治。反烏托邦似乎經(jīng)常出現(xiàn)在未來，但其情境設(shè)定是我們不愿意看到甚至難以接受的，通常包含了大量壓抑人性的元素。二十世紀(jì)西方文學(xué)中存在著名的“反烏托邦”三部曲：

赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《一九八四》和扎米亞京的《我們》。

關(guān)于烏托邦和反烏托邦兩者之間的關(guān)系，存在一個(gè)耐人尋味的問題：在人類歷史中，烏托邦社會(huì)極難真正實(shí)現(xiàn)，即便實(shí)現(xiàn)了也很快就會(huì)瓦解；而在急切追求烏托邦社會(huì)的時(shí)候，卻很容易造成反烏托邦。甚至可以說，烏托邦與反烏托邦之間只有一線之隔。而在二十世紀(jì)的人類歷史中，出現(xiàn)了太多的反烏托邦。對此，卡爾·

波普爾（Karl Popper，1902-1994）在《開放社會(huì)及其敵人》（The Open Society and Its Enemies，1945）中提出了一種理論解釋，即“烏托邦式社會(huì)工程”（Utopian Social Engineering）的內(nèi)在問題：人類歷史上并不缺乏那些構(gòu)想出偉大的烏托邦的頭腦。換言之，我們可以畫出非常好的藍(lán)圖，但是在按照藍(lán)圖建造宏偉大廈時(shí)往往會(huì)出問題。為什么會(huì)這樣？波普認(rèn)為，建設(shè)人類社會(huì)和工程（造房子或機(jī)器）之間存在根本不同。但是近代以來，我們自然而然地將工程思維運(yùn)用到人類社會(huì)之中。人之所以不同于自然或工程對象在于，人是具有能動(dòng)性的主體，不完全是受動(dòng)性的。人都有趨利避害的傾向，而且?guī)缀跛腥硕枷Ｍ軌颉般@空子”—利用某種制度規(guī)范或法律的漏洞。在工程領(lǐng)域中，工程師可以大致預(yù)測和限定絕大多數(shù)的邊界條件，例如一個(gè)房子應(yīng)該承重多少，外面風(fēng)力承受多少，溫度對它的影響，地震可能造成的危害等等。而在社會(huì)環(huán)境里，這幾乎是不可能的。任何政策和法規(guī)開始施行后，必定會(huì)出現(xiàn)一些無法預(yù)計(jì)的后果。在社會(huì)環(huán)境中，政策和法規(guī)之所以生效，取決于人的主觀“理解”。此外，也不能低估人性的自私和邪惡。所以，波普更為傾向于漸進(jìn)的社會(huì)工程（piecemeal social engineering）。

與之類似的是，像埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）這樣的社會(huì)學(xué)家將人類社會(huì)理解為有機(jī)體?，F(xiàn)代社會(huì)學(xué)從生物學(xué)借用了大量的基本術(shù)語。在社會(huì)學(xué)家的眼中，社會(huì)可以被類比為人的身體—人的每一個(gè)臟器固然有其特定功能，但是器官是沒有辦法單獨(dú)存活的，它們一方面必須依賴于其他的臟器，同時(shí)又是服務(wù)于整個(gè)身體（社會(huì)整體）。社會(huì)任何本身都有一種自然而然運(yùn)作的規(guī)律，不要嘗試輕易去打破或徹底改變它。

反烏托邦的本質(zhì)可以用“非人化”來加以總結(jié)，即人活得沒有人的滋味，缺乏人情、人性，失去了人的正常感受和生活。在美劇《宇宙大爆炸》（The Big Bang Theory）中，主角謝爾頓經(jīng)常穿一件T恤：從猿進(jìn)化到直立人，再到智人，但再往后會(huì)變成一個(gè)機(jī)器人，或者一個(gè)佝僂地坐在電腦前的人—他的肌肉萎縮，但手指修長，可以更快地敲擊鍵盤。人之所以會(huì)出現(xiàn)非人化的情況，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)脫離了自然，基本生活在人為環(huán)境之中了?；蛟S，人類身體的退化不會(huì)那么快出現(xiàn)，但人類的未來在很大程度上是由我們自己決定的。在當(dāng)下社會(huì)中，已經(jīng)充滿了大量非人化的因素，例如將人的價(jià)值等同于勞動(dòng)時(shí)間的價(jià)格及其擁有資產(chǎn)的總量。因此有人說，如今我們知道萬物的價(jià)格，卻不清楚其價(jià)值。

四、從異化勞動(dòng)到異化生活

今天我要用馬克思的“異化勞動(dòng)”來分析《一千五百萬的價(jià)值》?？赡芎芏嗳祟^腦中已經(jīng)形成了對馬克思的刻板印象，但其實(shí)我們中很多人從來沒有閱讀過馬克思的著作，而僅通過一些教科書了解了所謂的“馬克思主義”。在德國柏林亞歷山大廣場上有一個(gè)很著名的馬克思、恩格斯的雕像—馬克思坐在椅子上，恩格斯站在他身后。兩德統(tǒng)一之后，有人在雕像的底座上寫了一句話：“我們是無辜的?！保╓ir sind unschludig）馬克思和很多偉大的思想家一樣，可以分成青年和老年兩個(gè)階段。我們相對了解比較多的是后一階段，以《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》為代表；而異化勞動(dòng)概念來自于馬克思青年階段的作品—《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。寫作該手稿時(shí)，馬克思只有二十六歲，正在巴黎流亡，因此這個(gè)手稿又被稱為《巴黎手稿》。但該手稿在馬克思生前并未發(fā)表，直到二十世紀(jì)二三十年代才出版，進(jìn)而引發(fā)了對馬克思整體思想的全新認(rèn)識。

在馬克思看來，勞動(dòng)是人的類本質(zhì)，是一種自由自覺的活動(dòng)。我們可以作一個(gè)非常簡單的比較：動(dòng)物在面對一個(gè)對象的時(shí)候，歸根結(jié)底只有兩種方式—吃掉它，或者毀壞它；但是人可以創(chuàng)造出一個(gè)對象。例如一個(gè)工匠面對一塊大理石時(shí)，可以根據(jù)自己的想象，從作為原料的大理石中雕塑出一個(gè)人物或物品—人的本質(zhì)力量的對象化。在這種互動(dòng)過程當(dāng)中，人所有的天賦能力，包括人的想象能力，實(shí)現(xiàn)在一個(gè)外部的質(zhì)料上，從而實(shí)現(xiàn)了自身。因此，在馬克思看來，勞動(dòng)絕對不僅僅是用來滿足人最基本的生理需求的手段。只有在勞動(dòng)過程當(dāng)中，人看到并實(shí)現(xiàn)了自己。

不過，馬克思認(rèn)為在資本主義條件下，出現(xiàn)了所謂的“異化”（Entfremdung/Alienation），這個(gè)詞的本意為疏離、背離和自身的喪失。馬克思在《巴黎手稿》當(dāng)中描述了四重異化，或者說異化的四種表現(xiàn)：一、勞動(dòng)者同自己的勞動(dòng)產(chǎn)品相異化—工人生產(chǎn)出來的產(chǎn)品不屬于自己的。二、勞動(dòng)者同自己的勞動(dòng)活動(dòng)相異化—對大多數(shù)人而言，勞動(dòng)不再是人本質(zhì)力量的體現(xiàn)，而是痛苦的、要逃避的。三、人同自己類本質(zhì)的相異化，即人同自由自覺的活動(dòng)及其創(chuàng)造的對象世界相異化。原本勞動(dòng)者在產(chǎn)品中看到自己的力量，并在生產(chǎn)產(chǎn)品的過程中實(shí)現(xiàn)了自身。但是，現(xiàn)代的勞動(dòng)者變成了一整套復(fù)雜工序當(dāng)中的瑣碎環(huán)節(jié)。傳統(tǒng)的工匠需要掌握制造一個(gè)產(chǎn)品的全部環(huán)節(jié)，而泰羅制出現(xiàn)后，一個(gè)工人僅僅掌握整個(gè)生產(chǎn)過程中的一個(gè)簡單工序，以此來提高效率。于是，像富士康流水線上的工人，每天要重復(fù)成千上萬次簡單的機(jī)械動(dòng)作。這對人來說是巨大的身心摧殘。四、人同人的相異化。人也不再把同類當(dāng)作一個(gè)人來看，而把他當(dāng)作一個(gè)對象、一個(gè)工具，或者一整個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)上可被機(jī)械替代的環(huán)節(jié)。

推薦大家看一部電影《摩登時(shí)代》（Modern Times，1936）。導(dǎo)演兼演員卓別林的天才之處在于，在流水線剛剛被引入生產(chǎn)領(lǐng)域之初，他就已經(jīng)敏感地意識到了它的問題：工人在流水線上，他一整天的工作就是手持兩個(gè)鉗子，來擰緊兩個(gè)螺絲。以至于他下班之后，身體已經(jīng)不能停止擰螺絲的動(dòng)作了。不需要思想，不需要?jiǎng)?chuàng)造力，甚至不需要有靈魂，人才能更高效地進(jìn)行生產(chǎn)。人變成了執(zhí)行某個(gè)特定功能的部件，僅此而已。異化不僅止于勞動(dòng)，而且已經(jīng)蔓延到了生活。

馬克思在《巴黎手稿》中對現(xiàn)代性的洞見是那么的深刻，可以說一百多年后，我們并沒有徹底擺脫上述四重異化，相反在不少方面反而加深了?！逗阽R》第一季第二集中提出了一個(gè)直接的問題：我們似乎可以將騎腳踏車的行為來對應(yīng)日常的工作或勞動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)增加了自己賬號上的數(shù)值（貨幣）。但是，他們?yōu)槭裁匆T車？這是勞動(dòng)嗎？當(dāng)然這不是勞動(dòng)，因?yàn)闆]有生產(chǎn)出任何東西。他們在進(jìn)行無謂的活動(dòng)！可以說，這是一種最為徹底的異化勞動(dòng)—人們在無謂地騎健身自行車，既消耗了體力，又耗費(fèi)了時(shí)間，同時(shí)獲得了某種滿足感?？梢哉f，這種“勞動(dòng)”形式帶有無比強(qiáng)大的統(tǒng)治功能。在這個(gè)意義上，《一千五百萬的價(jià)值》的總導(dǎo)演和編劇應(yīng)當(dāng)是卡爾·馬克思。

五、何謂商品？

說完了生產(chǎn)—?jiǎng)趧?dòng)環(huán)節(jié)，我們來談?wù)勏M(fèi)—休閑環(huán)節(jié)。在《一千五百萬的價(jià)值》中直接對應(yīng)的問題是：人們購買的虛擬商品，例如虛擬人物穿戴的服裝和配飾，在多大程度上還符合傳統(tǒng)的商品定義，以及它們?nèi)绾胃淖兞巳藗兊南M(fèi)行為？

馬克思在《資本論》第一卷提出了“商品拜物教”（commodity fetishism）的概念?！鞍菸锝獭钡脑~源來自于葡萄牙文feitio，原意為手工制品。歷史上有不少民族持有萬物有靈論的想法，即認(rèn)為人并不是唯一具有靈魂的存在者，不少自然現(xiàn)象（風(fēng)雨雷電等）和自然物（山川河流等）也擁有靈魂和與之對應(yīng)的能力。歐洲殖民者到達(dá)美洲之后，發(fā)現(xiàn)在萬物有靈論的基礎(chǔ)之上，一些部落和民族不僅崇拜自然物，而且還崇拜人造物，例如某些手工制品。馬克思把這個(gè)“拜物”的概念加以引申，創(chuàng)造了“商品拜物教”概念，來描述和批判十九世紀(jì)人們的消費(fèi)行為—人與人之間的社會(huì)關(guān)系表現(xiàn)為物與物的關(guān)系。商品具有了一種神秘的力量，它不再是人消費(fèi)的對象，反過來它控制人，被人崇拜和迷信。

馬克思所說的商品拜物教并不是一種歷史上的信仰現(xiàn)象，而是一種當(dāng)代狀況。我們觀察一下國人的奢侈品消費(fèi)就能更好地理解這一概念。中日韓這三個(gè)東亞國家在經(jīng)濟(jì)騰飛階段，都經(jīng)歷了十分相似的出國購物狂潮。而且有人發(fā)現(xiàn)，在東亞市場，能夠賣得好的奢侈品標(biāo)識必須很大。此時(shí)，人們購買的商品不再是具有實(shí)際功能的物件，而是購買了某種社會(huì)身份、歸屬感和文化符號。在暴富之后，人們因?yàn)槿狈?nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自身而急于尋找一種外在符號來緩解某種身份焦慮—商品拜物教達(dá)到了全新的高度，對品牌和虛擬附加值的崇拜。事實(shí)上，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，商品早已超出了實(shí)際物體的范疇。網(wǎng)絡(luò)游戲中的裝備、虛擬人物的服飾等等，都愈加放大了人們的虛榮和攀比心理。

法國當(dāng)代思想家鮑德里亞（Jean Baudrillard，1929-2007）延續(xù)了馬克思的思路，在《消費(fèi)社會(huì)》（La Société de Consommation，1970）中預(yù)見了這種“符號消費(fèi)”：

物品在其客觀功能領(lǐng)域以及其外延領(lǐng)域之中是占有不可替代地位的，然而在內(nèi)涵領(lǐng)域里，它便只有符號價(jià)值，就變成可以多多少少被隨心所欲地替換的了。（南京大學(xué)出版社2000，第67頁）

傳統(tǒng)的商品還需要一個(gè)具體的物件來承載一種符號價(jià)值，而互聯(lián)網(wǎng)上的虛擬商品則已經(jīng)將物體的客觀功能抽空?？梢哉f，《黑鏡》中虛擬人物的服裝道具將鮑德里亞所說的符號價(jià)值表現(xiàn)得淋漓盡致。而且在當(dāng)代社會(huì)，一切都成為了消費(fèi)品。而在商品消費(fèi)過程中的“個(gè)性化”，實(shí)際上只能說明，個(gè)人患上了消費(fèi)“強(qiáng)迫癥”—人們只有在消費(fèi)中，才能獲得短暫的安寧感和實(shí)在感。《黑鏡》中騎腳踏車的人們—以及當(dāng)下我們身邊不少人，似乎也進(jìn)入了此種狀況。因此有人不無諷刺地說，笛卡兒的“我思故我在”（I think therefor I am）命題已經(jīng)被替換為“我買故我在”（I shop therefor I am）。

六、“鋼鐵牢籠”

德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在二十世紀(jì)初寫作著名的《新教倫理與資本主義精神》時(shí)提出過一個(gè)著名的論斷，將近代西方資本主義稱為“鋼鐵牢籠”（eisenes Geh?use/iron cage）：

現(xiàn)今的資本主義經(jīng)濟(jì)秩序是個(gè)巨大的宇宙，個(gè)人呱呱墜地于其中，對他而言，至少作為個(gè)體，這是個(gè)他必須生活在里頭的既存的、事實(shí)上如銅墻鐵壁般的桎梏，這宇宙強(qiáng)迫個(gè)人奉行其經(jīng)濟(jì)行為的規(guī)范，只要個(gè)人是卷入市場關(guān)系中的話，制造業(yè)者要長期背此規(guī)范而行，注定是要用市場經(jīng)濟(jì)淘汰。就像勞動(dòng)者不能或不適應(yīng)這樣的規(guī)范，就會(huì)變成失業(yè)者淪落街頭。（《韋伯作品集XII》，廣西師范大學(xué)出版社2007，第31頁）

所謂的“巨大的宇宙”關(guān)鍵旨在體現(xiàn)出一種吞噬一切的秩序，它具有無法擺脫的強(qiáng)制性。換言之，韋伯認(rèn)為幾乎沒有人可以逃出這樣一個(gè)引力巨大的“黑洞”，要么默默接受它，按照其規(guī)律運(yùn)作，要么背道而馳，最后淪落街頭，其中沒有折中道路可走。事實(shí)上，“鋼鐵牢籠”一詞也可以被翻譯為“鋼鐵外殼”。這副外殼和卡夫卡《變形記》（Die Verwandlung，1912）中主人公格里高爾變成的甲蟲極為相似。它將人壓得難以翻身，是人的極度扭曲、異化與變形?！兑磺灏偃f的價(jià)值》中似乎人們也沒有權(quán)利進(jìn)行自主的選擇—要么按照現(xiàn)有的秩序騎腳踏車，要么在廠房之外“自甘墮落”。我們從下面的文本中可以清楚地看出韋伯對資本主義的擔(dān)憂：

……對于外在事物的顧慮，應(yīng)該只是像件披在圣徒肩上的隨時(shí)可以卸下的薄斗篷，然而命運(yùn)卻使得這件斗篷變成了鋼鐵般的牢籠，禁欲已著手改造世界，并在這世界踏實(shí)地發(fā)揮作用，結(jié)果是，這世間的物資財(cái)富，如今已史無前例地贏得了君臨人類之巨大且終究無以從其中逃脫的力量。如今禁欲的精神已溜出這一牢籠—是否永遠(yuǎn)，只有天曉得？總之，獲勝資本主義，既已盤根在機(jī)械文明的基礎(chǔ)上，便也不再需要這樣的支柱。（同上，第187頁）

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中的核心觀點(diǎn)是，近代西方資本主義誕生是受到了宗教改革之后一些禁欲宗教教派倫理極大推動(dòng)。也就是說，看似世俗的資本主義在歷史上具有一個(gè)神圣的宗教根基的。然而，在羽翼豐滿之后，資本主義經(jīng)濟(jì)制度獲得其獨(dú)立性，不再需要宗教根基的滋養(yǎng)，出現(xiàn)了“斷根”。也可是說，資本主義失去了宗教倫理的制約，進(jìn)而可以為所欲為。韋伯行文至此，暫時(shí)放下了學(xué)者的冷靜與克制，表達(dá)出了極度的擔(dān)憂：

沒有人知道，將來會(huì)是誰住在這個(gè)牢籠里？在這驚人發(fā)展的終點(diǎn)，是否會(huì)有全新的先知出現(xiàn)，舊有的思想與理想是否強(qiáng)勁地復(fù)活？或者，要使兩者皆非，那么會(huì)是以一種病態(tài)的自尊自大來粉飾機(jī)械化的石化現(xiàn)象？果真如此，對此以文化發(fā)展之“最終極人物”而言，下面的話可能就是真理：“無靈魂的專家，無心的享樂人，這空無者竟自負(fù)登上了人類前所未達(dá)的境界。”（同上，第188頁）

韋伯情不自禁地連用四個(gè)反問！“無靈魂的專家，無心的享樂人”（Fachmann ohne Geist，Genu?mann ohne Herz）一句也可以被翻譯為：專家沒有靈魂，享樂人沒有良心。韋伯寫下這句話時(shí)距今一個(gè)世紀(jì)，不幸的是似乎一語成讖，與我們當(dāng)下的處境居然如此相近。蒙克（Edvard Munch，1863-1944）的《吶喊》（The Scream，1893）很好地道出了現(xiàn)代人的這種莫名恐慌。這幅作品非常契合現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。蒙克用反差極為強(qiáng)烈的對比色來表現(xiàn)某種焦慮和恐慌；而且前景中人物扭曲的臉部，接近一具骷髏。面對無聲的畫作，我們似乎可以聽見自己內(nèi)心的吶喊。

七、娛樂至死還是尋求解放？

《一千五百萬的價(jià)值》充分體現(xiàn)了波茲曼（Neil Postman，1931-2003）所謂的《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death，1985）。片中的一個(gè)胖子在騎腳踏車時(shí)，總喜歡看一些無厘頭的電視節(jié)目—看其他胖子不停地吃蛋糕，或者用蛋糕砸人。如今，我們的電視里不也是充滿了很多無聊至極的節(jié)目，我們還樂此不疲嗎？我們熟悉了每天面對各種屏幕—iPhone、iPad，而劇中的單人房間則是一個(gè)iROOM—它的四面墻壁都是屏幕。它讓我想起《一九八四》中的電幕。波茲曼寫過一句話：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式，文化成為監(jiān)獄，另外是赫胥黎式，文化成為一場滑稽戲?！辈ㄆ澛鼘ⅰ兑痪虐怂摹泛汀睹利愋率澜纭纷鳛閮煞N對立的反烏托邦典型。前者代表了政治威權(quán)的終極狀態(tài)，人們處在壓迫的無知和驚恐中，而后者體現(xiàn)了消費(fèi)—享樂主義的極限，人們活得無憂無慮，無比舒坦。然而，當(dāng)下的世界出現(xiàn)了某種矛盾的疊加—既是《一九八四》，又是《美麗新世界》，而且結(jié)合得天衣無縫。政治統(tǒng)治希望或者要求人們沉溺于享樂與消費(fèi)，反過來享樂與消費(fèi)又強(qiáng)化了政治統(tǒng)治。沒有老大哥強(qiáng)迫你每天向電幕匯報(bào)思想，相反我們都自覺地向手機(jī)道出不為人知的秘密。

稍稍值得慶幸的是，在《一千五百萬的價(jià)值》所設(shè)定的反烏托邦中，依然有少許人性的閃光點(diǎn)，即便它們是稍縱即逝的。例如賓與艾比之間純真的情感。但是這樣一種情感很快被消解掉了—艾比選擇上成人節(jié)目，和賓說再見。作為兩人情感體現(xiàn)的折紙企鵝，在廠房中也沒有容身之處，要被清潔工打掃掉。

還有什么不能被消費(fèi)？這是全片提出的最諷刺的問題。似乎一切美好的東西都注定要被毀壞掉。艾比天籟般的嗓音，清純的面容，被毀于成人節(jié)目。賓激烈的抗?fàn)幾罱K也成為一檔節(jié)目，被消費(fèi)掉。用來自殺的碎玻璃，被做成虛擬人物道具，賣五百多個(gè)點(diǎn)。令人絕望的是，嘗試逃離它、批評它、抵制它和反抗它的一切努力，最后都被輕而易舉地化于無形—它似乎在說，一切都是可以被消費(fèi)的。

當(dāng)我們碰到這樣一個(gè)巨大的黑洞，出路在哪里？《黑鏡》并未給出直接的答案。但是它留下了一個(gè)小小的線索。我們不能從市場的供給方，而要從需求方來找出路。不要忘記，在選秀節(jié)目的臺下，坐著千千萬萬個(gè)虛擬小人，而在每一個(gè)虛擬小人背后，其實(shí)都有一個(gè)活生生的人。或許在消費(fèi)八卦新聞時(shí)，他們是沒有面目的網(wǎng)絡(luò)用戶；或許在慫恿艾比接受成人節(jié)目邀請時(shí)，他們代表無意識的烏合之眾。但其實(shí)，他們就是一個(gè)個(gè)“你”。似乎“解放”是一個(gè)離我們漸行漸遠(yuǎn)的詞匯，是一個(gè)過于宏大的詞匯。然而我們真的不再需要解放了嗎？你在追求怎樣的生活，需要做出怎樣的選擇，是一個(gè)根本性的問題。

本文為作者二○一五年十二月二十日在季風(fēng)書園“人文講堂”第一期“電影中的哲學(xué)思辨”課程上的演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂。感謝季風(fēng)書園“人文講堂”供稿