王丹藝

淺論《包法利夫人》的現(xiàn)代主義特征

王丹藝

福樓拜在十九世紀中后期現(xiàn)實主義文學向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型的過程中起到了承前啟后的重要作用，開啟了現(xiàn)代主義文學的先河，被譽為“現(xiàn)代主義鼻祖”。其小說從內(nèi)容和形式上都出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義風格的現(xiàn)代色彩。本文將從內(nèi)容風格、人物形象和藝術(shù)手法三個方面簡要分析福樓拜的代表作《包法利夫人》體現(xiàn)出的現(xiàn)代主義特征。

福樓拜 包法利夫人 現(xiàn)代主義

在文學的現(xiàn)代化進程中，有一位關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折性人物，早早埋下了現(xiàn)代主義的種子——他就是福樓拜。在現(xiàn)實主義向現(xiàn)代主義發(fā)展的路途中，文學史更多地提及波德萊爾的《惡之花》，將其譽為“文學現(xiàn)代化的‘零公里界碑’”；而論及福樓拜時，則普遍強調(diào)他作為現(xiàn)實主義文學大師的身份。誠然福樓拜在現(xiàn)實主義創(chuàng)作上的成就與斯丹達爾、巴爾扎克齊名，但不僅限于此，他還在小說藝術(shù)上進行了創(chuàng)造性的探索，使得其作品超時代地顯現(xiàn)出諸多現(xiàn)代主義的特質(zhì)，對后續(xù)的許多作家都有深刻的影響，為現(xiàn)代主義小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

一.內(nèi)容與風格

福樓拜成長于醫(yī)生之家，從父親那里繼承了科學縝密的思維方式，醫(yī)院環(huán)境下的童年生活使他養(yǎng)成了客觀、冷靜的觀察習慣，由此形成了真實冷靜、客觀細致的創(chuàng)作風格。他創(chuàng)新地提出作家要“退出小說”，強調(diào)創(chuàng)作時作者要對人物和情節(jié)持“無動于衷”的態(tài)度，不要直接表達自己的觀點和傾向。他在行文中盡量避免發(fā)表議論，不對人物進行帶有個人感情色彩的評價。像斯丹達爾在《紅與黑》里對于連的描繪，帶著掩飾不住的頌揚熱情，字里行間充滿了對他英雄主義行為的鼓勵和贊美，很少出現(xiàn)在福樓拜筆下。甚至面對主人公的死亡，他的筆觸也冷靜得近乎冷酷，在《包法利夫人》里他這樣描繪艾瑪?shù)膹浟糁H：“她的胸脯立刻急速起伏。舌頭整個伸到嘴外，眼珠還在轉(zhuǎn)動，灰暗的像兩個油盡燈殘的玻璃罩，人家會以為她已經(jīng)死了，但是她還拼命喘氣，喘得胸脯上下起伏，越來越快，快得嚇人，仿佛靈魂出竅時急得蹦蹦跳跳似的?！卑?shù)乃朗且粓隽钊诉駠u的悲劇，但從福樓拜的描繪中絲毫感受不到他對人物的同情和嘆惋，只有真實、冷漠、甚至于可怖的死亡。作家不介入文本、不評判人物，只進行盡可能客觀的敘述，這樣的特點直接影響了現(xiàn)代主義小說。

童年在醫(yī)院的生活，還讓年幼的福樓拜過早地直面病痛和死亡的場景，加之腦部疾病長久以來的糾纏折磨，讓他對生命和死亡有著特殊的體悟，感受到人生的虛無，對生命意義產(chǎn)生懷疑。這些共同養(yǎng)成了他的悲觀厭世的情緒和冷淡的精神氣質(zhì)，以及作品中不自覺地帶有哲學意味的終極追問，與不少現(xiàn)代主義作家的氣質(zhì)風格很相似。

《包法利夫人》的副標題為《外省風俗》，顧名思義，整部作品與其說是一個故事，更接近于一種場景的展示。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說注重“講故事”，一般都有完整的起因、經(jīng)過、高潮和結(jié)局，事實上是一種理想化的藝術(shù)建構(gòu)，無法避免有人為安排、刻意巧合的意味。而福樓拜描繪的是平庸的日常生活狀態(tài)，為了接近生活的真實，他拋棄了情節(jié)的完整性，用碎片化、被打斷的描述，甚至一些與故事進程無甚關(guān)聯(lián)的“無意義情節(jié)”來體現(xiàn)生活的偶然性和隨機性，淡化了情節(jié)，消解了小說的故事性。沒有巴爾扎克筆下那種矛盾沖突激烈、富有戲劇性的“激動人心的事件”，平凡事、小人物、平靜無聊的日常生活，成為小說的主體內(nèi)容，很難概括出一個明確的主題。這樣的選材角度，先鋒地與現(xiàn)代主義作品慣常描繪的內(nèi)容不謀而合。

象征隱喻的運用，也是《包法利夫人》的一個特點。在艾瑪乘車去巴黎與萊昂相會的車站，有一個瞎子多次出現(xiàn)。艾瑪?shù)谝淮闻龅较棺樱撬c萊昂感情正熱烈時，聽到瞎子唱的情歌小調(diào)，按道理應(yīng)該正好符合艾瑪當時的甜蜜的心境，但她卻因此心慌意亂：“這些聲響沉入了她靈魂的深處，就像一陣旋風卷入了深淵，把她帶進了無邊無際的憂傷世界?！边@似乎暗示了艾瑪與萊昂的感情終將出現(xiàn)危機。宿命般地，艾瑪在將死未死的半昏迷狀態(tài)中，又聽到了瞎子沙啞的歌聲，還是那段熟悉的情歌小調(diào)，但這次歌詞多了幾句，最后唱到“那天刮風好厲害/吹得短裙飄起來”的時候，艾瑪?shù)纳踩绺柙~里的裙子一樣隨風飄散。瞎子是一個帶有象征意味的人物，隱喻著艾瑪?shù)拿\，早在艾瑪?shù)谝淮我驗槁牭较棺拥母杪暥那闊﹣y的時候，就已經(jīng)暗示了她最終悲劇的結(jié)局。象征隱喻的模式在現(xiàn)代主義小說中的運用非常廣泛，是現(xiàn)代主義作品的一個顯著特征。

二.人物的“現(xiàn)代病”

《包法利夫人》再現(xiàn)了平凡人物在平庸生活中的真實狀態(tài)，整部小說可以說沒有正面主人公，人物都是矛盾的復(fù)合體，既有閃光點又滿身缺憾，既可憐又可悲，在生活中掙扎，被生活所束縛，消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品中類似“于連式的英雄”的主人公形象，向現(xiàn)代主義作品中帶有明顯缺憾的，甚至于殘破、變形的人物形象更進了一步。

艾瑪·包法利是這部小說的核心人物，她的個性帶有嚴重的“現(xiàn)代病”。艾瑪從小被送到修道院，卻沒有真正接受到上等教育，反而對上流社會的糜爛生活產(chǎn)生向往，追求虛榮的物質(zhì)享受和幻想式的浪漫情調(diào)。事實上她從書本里看到的所謂貴族生活是被美化過的，而現(xiàn)實中無論是哪個階層的生活，都有其不堪的一面，貴族生活也并非表面上看起來那么光鮮。艾瑪?shù)南蛲鋵嵵皇且粋€理想化的幻象。即便艾瑪真的能夠躋身上流社會享受到貴族生活，她也不見得就會感到滿足，那時自然還有新的問題等待著她。艾瑪一直試圖通過各種手段擺脫生活的平庸，但激情和新鮮感總是稍縱即逝。不甘平庸卻又身陷平庸無法自拔的狀態(tài)和浪漫想象與無聊現(xiàn)實的巨大反差使得艾瑪?shù)纳钜恢碧幱诿悦Ｖ?。她的這種“無聊感”在現(xiàn)代主義小說中更加常見，現(xiàn)代生活讓主人公迷茫疑惑、無所適從，生活看似忙碌，心中卻極度空虛無聊，找不到人生的方向和生活的動力。從現(xiàn)代的眼光來看，艾瑪?shù)谋瘎缀跏潜厝话l(fā)生的，因為生活的本來面目即是“無意義”，想要追問生活的意義必然會得到空白的結(jié)果。

夏爾·包法利的形象也帶有鮮明的現(xiàn)代性特征，他像一個用粗糙線條漫不經(jīng)心地勾勒出的人物，沒有色彩、難以將其從人群中區(qū)分出來。他最大的特點就是沒有特點：思想貧瘠乏味、醫(yī)術(shù)平庸不上進、缺少幽默和激情、生活按部就班，是一個“談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇；他的想法，也和穿著普通衣服的過路人一樣，引不起別人的興趣”的平庸之輩。這種平凡化、無特征、面目模糊的人物在現(xiàn)代主義小說中也廣泛存在，是一種被生活淹沒也無心掙扎的“現(xiàn)代癥候群”。他與艾瑪?shù)慕Y(jié)合無疑加重了生活的無聊感對艾瑪?shù)膲浩?，成為造成艾瑪悲劇結(jié)局的重要因素之一。

起初剛嫁給夏爾醫(yī)生的時候，艾瑪和他的相處還算融洽，但生活慢慢剝開了包法利先生無趣的面目，讓艾瑪不堪忍受。夏爾醫(yī)生是個典型的“老實人”，自始至終對艾瑪忠貞不渝，以至于盡管負債累累也不愿變賣她房間里的家具擺設(shè)，以睹物思人。對于婚姻來說，未嘗不是一個居家過日子的好對象，但這無疑是艾瑪最厭煩的，只是一紙法律契約、沒有愛與激情的婚姻。所以艾瑪逃離了，去尋找理想中的浪漫愛情。然而艾瑪對愛情的理解又是難以言明的，更像是一種難以捉摸的感性體驗，一個抽象的、符號化的概念。她向往少女時代閱讀的“羅曼斯敘事”，而她真的在婚姻之外找到了自己的“騎士”嗎？恐怕也是沒有的。且不說兩個情人對艾瑪都沒有全心全意地真誠相待，萊昂幼稚、意志薄弱，羅多夫是個虛偽的騙子；艾瑪在與他們相處的時候，也沒有真正辨明什么是她想要的愛情。她覺得自己是愛他們的，但是相處愈久，她所追求的某種新鮮感和刺激感就愈發(fā)減淡，讓她感覺這樣的交往又漸漸趨向于婚姻，變得單調(diào)無趣，以至于產(chǎn)生疑惑和動搖。對艾瑪來說，出軌代表著對單調(diào)乏味的婚姻生活的反抗，她只是需要一個人帶給她愛情的感覺，而對象是誰可能已經(jīng)不重要了。艾瑪所等待的愛情，頗有些貝克特《等待戈多》中“戈多”的意味，它是面目模糊的，不屬于某一個人，更像是一種概念化的、哲學性的追求，是一個抽象的符號，與傳統(tǒng)意義上的愛情，內(nèi)涵不盡相同。

艾瑪熱衷于購買超越她消費能力的、上流社會流行的東西，這樣的行為不能簡單地定義為虛榮和貪圖享受，事實上這是她反抗生活的無聊感、追求向往的生活方式的一種手段，購買這些東西也著實給她帶來了歡愉。然而艾瑪卻也因此陷入了消費主義的漩渦難以自拔，逐漸被異化為物質(zhì)的奴仆，這和供貨商勒合的誘導(dǎo)不無關(guān)系，勒合一次次地鼓吹，讓艾瑪越陷越深，無法及時止損。艾瑪渴望高品質(zhì)的生活、不甘心平庸與無趣，通過購物來滿足對理想生活的追求，這些都不能說是錯誤，但她的經(jīng)濟狀況無法負擔這些與她所在階層不符的消費，悲劇的種子就此深深埋下。債務(wù)的壓力猶如一顆定時炸彈，壓垮她只是時間問題。

艾瑪最終自己走向了死亡，這樣的結(jié)局幾乎是已經(jīng)注定的。債務(wù)、失敗的婚姻、無果的愛情……生活的困境固然是重要的原因，自我的逼迫也將她進一步推向懸崖，艾瑪?shù)男愿駴Q定了她始終面臨理想與現(xiàn)實的巨大矛盾，無法與生活達成和解，直面生活虛無的本來樣貌。艾瑪?shù)谋瘎∈且粋€鮮活的“現(xiàn)代病”范例，在現(xiàn)代小說中，作家更多地關(guān)注到了人試圖改變和追求意義、拷問生活本質(zhì)的時候所感受到的無助和絕望，這和艾瑪所處的困境是很相似的。

三.形式與手法

福樓拜是小說藝術(shù)的大師，米蘭·昆德拉評價說：“直到福樓拜的《包法利夫人》出現(xiàn)，小說的成就才趕上了詩歌?！笨梢娖浼挤ㄖ潞透呙?，把小說的藝術(shù)性推上了一個高峰。福樓拜在表現(xiàn)形式和手法上都做了許多創(chuàng)新性的嘗試，《包法利夫人》這部作品顯現(xiàn)出了超前的現(xiàn)代意識。這些新的形式和手法對后來的現(xiàn)代主義作品產(chǎn)生了深刻影響，被廣泛地學習和使用。

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說常用全知視角展開敘述，是比作品中的人物高一個維度的“第三種聲音”，作者知曉一切，像一個高高在上的上帝，這樣的敘述角度便于故事的展開，但也缺少變化，容易流于俗套，且現(xiàn)實中不可能存在這樣全知全能的視角，給讀者的代入感打了折扣。福樓拜試圖按生活的真實狀態(tài)展開敘述，自覺地從全知視角向有限視角轉(zhuǎn)變，并巧妙地將兩者相結(jié)合，在敘述者之間靈活地轉(zhuǎn)換。《包法利夫人》開篇描寫夏爾小時候：“我們正在上自習，忽然校長進來了，后面跟著一個沒有穿學生裝的新學生……”這里“我們”指代的是當時在場的其他學生，是場景中人物的視角，接著就以這個在場學生的眼光描寫了夏爾課堂上的一系列表現(xiàn)；待描寫這段夏爾的初登場后，敘述視角又轉(zhuǎn)回了傳統(tǒng)的全知視角，用第三人稱回顧夏爾的生平經(jīng)歷；回顧結(jié)束，又轉(zhuǎn)入作品中人物的有限視角繼續(xù)展開故事。轉(zhuǎn)換不著聲色不露痕跡，讓讀者不自覺地跟隨著作者引導(dǎo)的觀察角度閱讀整個故事，不時地成為故事中的一員。這種敘述方式和福樓拜“作者退場”的觀念是相輔相成的，正是因為作者在作品中的退場，使得全知視角缺失了原有的權(quán)威性，讓視角轉(zhuǎn)換、通過場景中人物的視角敘述成為可能。

福樓拜還嘗試了片斷化的敘述方式，類似電影的蒙太奇手法，切斷連續(xù)的場景和話語進行重新組合。典型的例子是描寫農(nóng)業(yè)展覽會的一段：一邊是展覽會的眾聲喧嘩，一邊是羅多夫?qū)Π斕鹧悦壅Z的引誘；一邊熱鬧卻無聊，一邊不動聲色卻激動人心，兩個場景同時展開，又都多次中斷，從一個場景轉(zhuǎn)向另一個，片斷化的情節(jié)彼此切換、相互映襯，給讀者跌宕起伏的閱讀感受，形成了一種光怪陸離的迷幻效果。

文學的“內(nèi)傾化”自斯丹達爾開始，到福樓拜這里又有了進一步發(fā)展，到二十世紀現(xiàn)代文學中，心理描寫成為了一個典型特征。福樓拜自年輕時就受癲癇病困擾，病痛折磨他身體健康的同時，卻也使得他能夠進入潛意識領(lǐng)域，獲得異于常人的心理體驗?！栋ɡ蛉恕分校写罅康男睦砻鑼?，深入挖掘了人物的內(nèi)心世界，使得人物形象更加真實豐滿，更能引起讀者的共鳴。與巴爾扎克不同，巴爾扎克塑造的人物都有具體清晰的面容，而福樓拜筆下的人物是一種“心理的真實”，通過內(nèi)心世界的深刻揭露和剖析，讓人物形象雖無具體的樣貌，卻更加貼近真實。

自由間接引語的使用讓人物的話語更加自由，不再嚴格地使用標點符號隔開人物的語言和心理活動與敘述者語言的界線，賦予文本更大的不確定性和更廣闊的闡釋空間?！八艞壛艘魳罚簽槭裁匆葑?？給誰聽呀？既然她沒有機會穿一件短袖絲絨長袍，在音樂會上用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤，感到聽眾心醉神迷的贊賞，像一陣微風似的在她周圍繚繞不絕，那么，她又何苦自尋煩惱，去學什么音樂呢！她的畫夾和刺繡，也都丟在衣櫥里了。有什么用？有什么用？針線活也惹她生氣。”這段艾瑪?shù)男睦砻鑼懣此坪唵?，細讀卻能找到兩個隱含的聲音：“為什么要演奏”、“何苦自尋煩惱”、“有什么用”的反問，既是艾瑪內(nèi)心的苦悶表達，又可以看作敘述者對艾瑪?shù)拿枋龊驮u論，人物語言和敘述語言的界線被打破，兩個聲音悄然合而為一，拉近了讀者與作品的距離。自由間接引語、心理描寫和視角轉(zhuǎn)換，三者也是相輔相成的，經(jīng)常同時出現(xiàn)。

福樓拜的小說創(chuàng)作把文學從現(xiàn)實主義向現(xiàn)代主義更推近了一步：他的科學性眼光和客觀化敘事影響了自然主義（自然主義進一步發(fā)展走向了現(xiàn)代主義），小說情節(jié)的弱化和故事性的消解影響了法國新小說，象征隱喻的運用影響了象征主義，對人物內(nèi)心的深度挖掘和心理描寫影響了意識流小說……現(xiàn)代主義文學流派紛呈，很多都直接或間接地受到了福樓拜作品的啟發(fā)和引導(dǎo)。他是一座連接現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的橋梁，是世界小說發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折性人物。

[1][法]福樓拜.包法利夫人.許淵沖譯.中央編譯出版社.2015年第1版

[2]郭文娟.福樓拜作品話語系統(tǒng)現(xiàn)代性初探.山東師大學報（社會科學版）.2000年05期

[3]趙廣全.試論福樓拜小說的創(chuàng)新性——以《包法利夫人》為例.上海師范大學碩士學位論文.2008年4月

[4]伊育斌.從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代——《包法利夫人》之小說藝術(shù)管窺.湖北廣播電視大學學報.2007年10期

[5]蔣承勇.福樓拜的文化人格與小說的現(xiàn)代文化意蘊.浙江大學學報（人文社會科學版）.1999年06期

[6]劉淵.福樓拜的“游戲”：《包法利夫人》的敘事分析.外國文學研究.2006年06期

（作者單位：山東大學文化傳播學院）