這首《船歌》出現(xiàn)在《霍夫曼的故事》中,是一首極其動(dòng)人的音樂,但麻煩的是,如果問起這首歌在劇中什么地方出現(xiàn),一般人答不上來,歌劇劇迷則不小心就會(huì)彼此吵起架來。
一般人答不上來,因?yàn)樗麄兺ǔJ菃为?dú)聽到這首歌,歌詞內(nèi)容沒有任何戲劇背景的暗示。至于歌劇劇迷呢?應(yīng)該有不少人是在《霍夫曼的故事》的第四幕聽到這首歌,可是也會(huì)有人堅(jiān)持這首歌出現(xiàn)在第二幕,因此會(huì)吵起來。第四幕和第二幕的答案都對(duì),《霍夫曼的故事》有不同版本,將《船歌》擺在不同的地方,甚至給不同的角色演唱。
最關(guān)鍵的因素是——這首《船歌》還真的跟《霍夫曼的故事》的劇情一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有,從這里挪到那里,沒差別。換句話說,就算將《船歌》從劇中刪掉,也完全不影響觀眾理解《霍夫曼的故事》。
事實(shí)上,奧芬巴赫寫的《霍夫曼的故事》,本來就沒有《船歌》。這首《船歌》出現(xiàn)在他的另外一出歌劇《萊茵水妖》中,原來的標(biāo)題是《水妖之歌》,一群小水妖在河水中所唱的歌。
《霍夫曼的故事》是奧芬巴赫的最后一部歌劇作品,他在1880年去世時(shí),全劇并未完成,是由他的朋友吉羅在他身后補(bǔ)完的;也是吉羅將這首曲子,從《萊茵水妖》中搬過來,放進(jìn)《霍夫曼的故事》里。
吉羅的判斷很準(zhǔn)確,他覺得這是奧芬巴赫寫過的音樂中,最精彩最迷人的,舍不得讓這樣的音樂隨《萊茵水妖》被遺忘埋沒,但也因?yàn)樗@樣的決定,給了《霍夫曼的故事》奇特的遭遇?!洞琛烦闪恕痘舴蚵墓适隆返恼信?,多少?zèng)]有看過完整《霍夫曼的故事》的人都聽過《船歌》,甚至因?yàn)椤洞琛匪灾馈痘舴蚵墓适隆贰?/p>
這樣的反諷吊詭,倒是頗為符合奧芬巴赫的音樂生涯。他出生于德國,14歲時(shí)舉家遷到巴黎,先是當(dāng)一個(gè)大提琴家,后來轉(zhuǎn)而經(jīng)營小型歌劇院。1848年,法國爆發(fā)革命時(shí),他一度帶家人回到德國避難。
1870年,法國和德國爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),盡管在法國待了近40年,娶了法國太太,還公開表示改信天主教,奧芬巴赫仍然招來法國人的白眼歧視。有著尷尬的德國身份,奧芬巴赫在法國的革命派和?;逝芍g都不受歡迎,一度因此破產(chǎn)。后來,好不容易在1876年,到美國參與美國建國百年盛典,才重新累積了一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。
《霍夫曼的故事》就是在晚期如此命運(yùn)波折中寫成的,也是奧芬巴赫唯一的正式歌劇作品。在此之前,奧芬巴赫已經(jīng)寫了超過百出在歌劇院上演的作品,但那都是“輕歌劇”,其中還有不少是“單幕輕歌劇”。因?yàn)樗诟鑴〗绯龅罆r(shí),歌劇院的執(zhí)照階級(jí)森嚴(yán),他領(lǐng)到的執(zhí)照,只準(zhǔn)演“單幕輕歌劇”,后來管轄放松,他才能寫“多幕輕歌劇”。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,奧芬巴赫是巴黎的“輕歌劇之王”,然而今天我們最常聽到的奧芬巴赫作品,卻不是任何一出“輕歌劇”,而是他生前無緣目睹演出的完整歌劇《霍夫曼的故事》。