唐媛媛
趙樹(shù)理對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的思考與探索
——中國(guó)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村知識(shí)青年往何處去
唐媛媛
從1954年截稿的《三里灣》到1957年給女兒的家信—《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》,再到1960年出版的《三復(fù)集》,趙樹(shù)理先生始終站在農(nóng)民的立場(chǎng)上,去探索中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題,并用自己獨(dú)特的眼光,尋找著這些問(wèn)題的解決途徑。無(wú)可非議,趙樹(shù)理先生的這些思想具有超前性,特別是在“三農(nóng)問(wèn)題”較為嚴(yán)重的今天,更具有重要的意義和價(jià)值。
1960年,趙樹(shù)理出版了他的散文、雜談、評(píng)論集《三復(fù)集》。在其《后記》中,趙樹(shù)理談到“‘三復(fù)’即‘再三重復(fù)’,而自己在文章中重復(fù)最多的就是青年知識(shí)分子(中學(xué)生居多)對(duì)腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者的問(wèn)題的看法,和基于那種看法所產(chǎn)生的學(xué)習(xí)動(dòng)力問(wèn)題?!薄?】根據(jù)這一提示去追溯趙樹(shù)理的創(chuàng)作之路,我們不難發(fā)現(xiàn),趙樹(shù)理對(duì)這一問(wèn)題的思考與關(guān)注早在1957年創(chuàng)作的《不要這樣多的幻想吧?》《出路雜談》以及給女兒的家信—《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》就已涉及。此后,在1960年,趙樹(shù)理又創(chuàng)作了《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》來(lái)論述這一思想。先后七篇文章,都圍繞著“社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)的兩個(gè)基本問(wèn)題”(城鄉(xiāng)關(guān)系引發(fā)的如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)存在的三大差別和如何看待體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng))。這種現(xiàn)象在趙樹(shù)理的創(chuàng)作歷程中是僅有的,可見(jiàn)趙樹(shù)理對(duì)此問(wèn)題的關(guān)注之深。
其實(shí),這種有著深刻觸動(dòng)的焦慮來(lái)源于一件小事:一位在地質(zhì)大學(xué)讀書(shū)的中專學(xué)生準(zhǔn)備寫一部四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),卻不知如何下筆,就寫信求助于當(dāng)時(shí)的文壇大家—趙樹(shù)理和茅盾。但趙樹(shù)理認(rèn)為這是青年學(xué)生好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際的幻想,因此寫信勸其“集中精力把專業(yè)功課學(xué)好,堅(jiān)持課余寫作,不要試圖成為專業(yè)作家。”【2】后來(lái),趙樹(shù)理又漸漸發(fā)現(xiàn),一些農(nóng)村青年也不安于農(nóng)業(yè)勞動(dòng),希望通過(guò)讀書(shū)或?qū)懽?,逃離農(nóng)村。加之自己年幼時(shí),鄰居就曾以“在家種地沒(méi)出路,念書(shū)人腿長(zhǎng),說(shuō)上去就上去”的話勸告父親,自己因而被父親送往師范學(xué)院學(xué)習(xí)深造的切身經(jīng)歷,趙樹(shù)理更加深刻地認(rèn)識(shí)到“在家種地沒(méi)出路”“進(jìn)了城,就能高人一等,就可以取輕巧錢”“萬(wàn)般皆上品,唯有種地低”的思想還依然存在于大多數(shù)青年的思想觀念中,并影響著他們的學(xué)習(xí)動(dòng)力。
這些現(xiàn)象引發(fā)了趙樹(shù)理對(duì)社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)兩個(gè)基本問(wèn)題的思考與探索。首先是關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系引發(fā)的如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)存在的三大差別:城市和農(nóng)村、工業(yè)和農(nóng)業(yè)以及體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者。年輕知識(shí)分子普遍向往城市,拒絕回農(nóng)村、拒絕參加體力勞動(dòng)依舊是一種社會(huì)現(xiàn)象。而這種差別、現(xiàn)象的背后又隱藏著如何看待體力勞動(dòng)、體力勞動(dòng)者,特別是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的問(wèn)題。農(nóng)村和工廠是物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的直接生產(chǎn)地,在田間耕作的農(nóng)民和在流水線上工作的工人是物質(zhì)財(cái)富的直接創(chuàng)造者,但他們卻不是物質(zhì)財(cái)富最多的占有者。他們理應(yīng)被感激、被尊重,但似乎總被置于社會(huì)結(jié)構(gòu)的最低端,被嘲笑、被冷漠。這種矛盾自古以來(lái)就一直存在著。但如果真是如此,中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展中,農(nóng)村和農(nóng)民的前途又在哪里?進(jìn)而,趙樹(shù)理又涉及到一個(gè)更根本的問(wèn)題,即現(xiàn)代化發(fā)展中農(nóng)村和農(nóng)民的前途問(wèn)題。只可惜在中國(guó)現(xiàn)代化剛剛起步的上世紀(jì)五六十年代,幾乎很少人能有與趙樹(shù)理同樣的敏銳的視角,能夠洞察到這一問(wèn)題。所以趙樹(shù)理在當(dāng)時(shí)才會(huì)說(shuō)自己是孤軍作戰(zhàn)。
時(shí)至今日,經(jīng)過(guò)幾十年中國(guó)農(nóng)業(yè)的變遷,我們依舊面臨著“三農(nóng)”問(wèn)題,特別是面對(duì)著當(dāng)前農(nóng)村的衰敗,城市和農(nóng)村貧富差距的拉大,人們對(duì)農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng)者的普遍漠視和逃離,我們才明白趙樹(shù)理當(dāng)年憂慮的價(jià)值和意義所在。
上文談到,社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)的兩個(gè)基本問(wèn)題首先就是由城鄉(xiāng)發(fā)展引起的如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)存在的三大差別(城市和農(nóng)村、工業(yè)和農(nóng)業(yè)、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng))的問(wèn)題。趙樹(shù)理首先勸告新一代的知識(shí)分子要尊重勞動(dòng)、熱愛(ài)勞動(dòng),從心里接受它,從而化解由城鄉(xiāng)發(fā)展帶來(lái)的三大差異。趙樹(shù)理又指出“只有在國(guó)家工業(yè)化和農(nóng)村集體化的基礎(chǔ)上,逐漸使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)科學(xué)化、機(jī)械化才是消滅農(nóng)村和城市差別的基本方法”【3】。也就是說(shuō),“農(nóng)村和城市的區(qū)別會(huì)因?yàn)檗r(nóng)村本身的進(jìn)步而消滅”【4】。要以農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的發(fā)展為前提與歸宿,就需要大量有文化的勞動(dòng)者。在趙樹(shù)理看來(lái),鄉(xiāng)村有文化的青年“不安于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”而“跑到城市求發(fā)展”“不但對(duì)消滅差別沒(méi)有幫助,恰恰成為消滅差別的消極因素”。【5】所以培養(yǎng)有文化、有社會(huì)主義覺(jué)悟的勞動(dòng)者正是趙樹(shù)理建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的核心內(nèi)容。趙樹(shù)理的這種思想,我們或許可以在1954年截稿的《三里灣》中找到答案。
《三里灣》是趙樹(shù)理在寫作中第一次涉及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的作品,不難看出,作者正是想要借此表達(dá)自己對(duì)社會(huì)主義新農(nóng)村的觀察、理解和想象。在《三里灣》中,作者著力刻畫(huà)、贊美了三類社會(huì)主義新人。趙樹(shù)理將他們稱之為“可愛(ài)的人”。
“一種是在生產(chǎn)上創(chuàng)造性大的人,這種人每遇到傳統(tǒng)的技術(shù)不如自己想象順利的時(shí)候,就產(chǎn)生改良工具或改變做法的念頭”?!?】王寶生、王玉生就是這樣的例子。王寶生是一個(gè)踏實(shí)、有能力協(xié)調(diào)矛盾、帶領(lǐng)大家走上富裕之路的好干部。王玉生是一個(gè)有能力、會(huì)創(chuàng)作,不斷對(duì)農(nóng)具進(jìn)行改造進(jìn)而推動(dòng)農(nóng)村生產(chǎn)效率提高的勞動(dòng)者。但如果王玉生不加入合作社,只在自己的個(gè)體經(jīng)營(yíng)的小塊土地上耕作,就會(huì)受到例如地盤太小、需要有限、缺少鼓勵(lì)和互助的限制,只有加入合作社,在集體勞動(dòng)中才能發(fā)揮他的智慧和才干。而這正是趙樹(shù)理強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)集體化的表現(xiàn)。
“再一種是心地光明、維護(hù)正義的人”,【7】他們是“農(nóng)民良心”,存在于歷代農(nóng)業(yè)社會(huì)中。在小說(shuō)中以風(fēng)風(fēng)火火、永遠(yuǎn)充滿健康活力的王滿喜為代表。“這類人在解放前備受地主階級(jí)的壓迫,與地主的斗爭(zhēng)最為激烈。但當(dāng)他們?cè)诮夥艆^(qū)接受了民主教育后,便認(rèn)識(shí)到地主階級(jí)假公濟(jì)私、損人利己、愛(ài)財(cái)如命的丑惡本質(zhì),并恨之入骨。久而久之,就形成了一種嫉惡如仇的性格?!薄?】他們對(duì)任何人都沒(méi)有私仇,只是見(jiàn)到不平的事,定會(huì)站出來(lái)說(shuō)話。而這種民主精神,正是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這樣的集體生產(chǎn)組織十分需要的。只有擁有這樣的民主精神,才能與像范登高、萬(wàn)多壽、馬有余等“畢竟是小生產(chǎn)者,思想上都有傾向于發(fā)展資本主義的那一面”【9】的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的離心力斗爭(zhēng)。
“還有一種新力量是青年學(xué)生。這些人不一定出生在貧農(nóng)家庭,自己對(duì)生產(chǎn)工作也很生疏,然而他們有不產(chǎn)生于農(nóng)村的科學(xué)、文化知識(shí)(例如歷史、社會(huì)、科學(xué)等),有青年人特有的朝氣,很少有、甚至沒(méi)有一般傳統(tǒng)農(nóng)民的缺點(diǎn)。”【10】趙樹(shù)理認(rèn)為青年學(xué)生是農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的動(dòng)力和骨干力量。所以,他對(duì)農(nóng)村的青年學(xué)生十分關(guān)心,并重視他們的理想和動(dòng)力問(wèn)題。只有知識(shí)青年回到農(nóng)村,為農(nóng)村發(fā)展給予科學(xué)、技術(shù)的指導(dǎo),才能推動(dòng)農(nóng)村的發(fā)展,消除城鄉(xiāng)發(fā)展帶來(lái)的三重差異,進(jìn)而使農(nóng)民、勞動(dòng)者不被漠視。他曾說(shuō)“這些既有文化又有體力的新力量、新血液在熱烈參加體力勞動(dòng)的過(guò)程中多用一用腦子來(lái)熟悉它(社會(huì)主義新農(nóng)村)、研究它,和老人們一道把他改造得健全起來(lái)。我認(rèn)為這是知識(shí)青年同志們的神圣任務(wù)?!薄?1】范靈芝就是這種新力量的代表:她接受過(guò)先進(jìn)的知識(shí),有文化、有素質(zhì)、有對(duì)黨的衷心與熱情,并積極投身于農(nóng)村合作化建設(shè)。范靈芝也是小說(shuō)里作者歌頌贊美的人物。
這樣,趙樹(shù)理就通過(guò)他筆下的三種農(nóng)村新人,向人們傳遞了建國(guó)初期中國(guó)農(nóng)村的積極變化的信息,以及他對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村前途的思考。
《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》是趙樹(shù)理寫給中學(xué)畢業(yè)的女兒的家信。信中,父親深切地勸告著女兒畢業(yè)后有么回家鄉(xiāng)直接參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),有么留在北京參加服務(wù)工作,要決心做一個(gè)勞動(dòng)者。他一針見(jiàn)血地指出,青年知識(shí)分子不愿回農(nóng)村,不愿從事體力勞動(dòng)的根本原因是“看不起勞動(dòng)人民”。他苦口婆心地對(duì)女兒說(shuō),“你有兩個(gè)小小的包袱,一個(gè)是高中生,另一個(gè)是干部子弟”?!罢J(rèn)為讀了書(shū)或當(dāng)了干部就應(yīng)該高人一等,認(rèn)為參加生產(chǎn)或服務(wù)業(yè)的人是干粗活的、是俗人,這種與社會(huì)主義極不相容的觀點(diǎn),偷偷地流傳到許多學(xué)生和干部子弟的頭腦中”,是極其危險(xiǎn)的。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只有勞動(dòng)才能創(chuàng)造價(jià)值”,而且特意指出“一個(gè)體力健全的,有發(fā)揮體力的機(jī)會(huì)也是一大快樂(lè)”,“一個(gè)腦力勞動(dòng)者要是體力還好的話,也應(yīng)該找一些發(fā)揮體力的地方,而且要把這兩種勞動(dòng)平等看待”?!?2】在他看來(lái),“知識(shí)分子勞動(dòng)化,工農(nóng)勞動(dòng)群眾知識(shí)化”【13】正是消滅腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)區(qū)別的正路。所以,如果“一個(gè)人一上中學(xué)就不準(zhǔn)備再參加體力勞動(dòng)”,“教育普及了,生產(chǎn)卻停頓了”的現(xiàn)象是趙樹(shù)理不能容忍的。他諄諄勸告自己的女兒,“只有參加生產(chǎn),憑公分過(guò)日子,才能深刻體會(huì)到我們的社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)是什么階段,在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上如何前進(jìn),才能深刻體會(huì)到生產(chǎn)中的任何問(wèn)題都與自己有直接關(guān)系—即與廣大群眾有直接關(guān)系,只要你有建樹(shù),你就會(huì)感受到生產(chǎn)本身的快樂(lè)的”。【14】趙樹(shù)理正是想以一封家書(shū)的形式向女兒、向新一代的青年知識(shí)分子發(fā)出回到農(nóng)村、從事勞動(dòng)的勸告,以推動(dòng)鄉(xiāng)村的發(fā)展。
趙樹(shù)理不僅這樣勸告自己的女兒、年輕的知識(shí)分子,自己更是用實(shí)際行動(dòng)詮釋“只有勞動(dòng)才能創(chuàng)造價(jià)值”的準(zhǔn)則。他一再表示“寫一篇小說(shuō),還不一定受農(nóng)民歡迎;做一天農(nóng)村工作,就準(zhǔn)有一天的效果,這不是更有意義嗎?”“可惜我沒(méi)有組織才能,不會(huì)做行政工作,組織上非要我搞創(chuàng)作,要不然,我還真想搞一輩子農(nóng)村工作呢!”【15】據(jù)說(shuō),趙樹(shù)理在村里工作時(shí),如果碰到有實(shí)際需要干的事,他絕不會(huì)丟下事去寫東西。有時(shí)候,他跟人家打一個(gè)月的井,寫不成一個(gè)字,但他會(huì)覺(jué)得自己收獲很大。他說(shuō),“只要能讓每畝地多打30斤糧食,我就干農(nóng)業(yè),不當(dāng)這個(gè)作家”。【16】他還曾對(duì)作家是否應(yīng)該專業(yè)化表示懷疑,并請(qǐng)示過(guò)轉(zhuǎn)業(yè),想成為“助業(yè)作家”(以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主,寫作為之服務(wù)),但這一請(qǐng)求最終未被中央批準(zhǔn)。所以,有研究者說(shuō),與其說(shuō)趙樹(shù)理“是一個(gè)有著豐富農(nóng)村生活的作家,還不如說(shuō)他是一個(gè)農(nóng)民”,【17】他用自己的行動(dòng)詮釋著勞動(dòng)的重要性,告誡著新一代的青年要尊重、熱愛(ài)勞動(dòng),做一個(gè)幸福的勞動(dòng)者。
從趙樹(shù)理熱切呼喚有知識(shí)、有技術(shù)的鄉(xiāng)村青年回農(nóng)村,到王蒙對(duì)“像林震這樣的積極反對(duì)官僚主義卻又常在‘斗爭(zhēng)’中碰得焦頭爛額的青年到何處去?”的思考,再到路遙《人生》中試圖剝離農(nóng)民身份、依靠個(gè)人奮斗融入城市生活的農(nóng)村知識(shí)分子高加林、方方筆下《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》,以及近年來(lái)大量涌現(xiàn)的青春敘事,都在為青年讀者“往何處去”提供人生經(jīng)驗(yàn)及借鑒意義。
當(dāng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土不足以承擔(dān)廣大知識(shí)青年的發(fā)展渴望,當(dāng)知識(shí)青年在離開(kāi)農(nóng)村、進(jìn)入城市,如何適應(yīng)幾乎代表兩者文明的城市與農(nóng)村的差異,如何跨域身份的鴻溝、消解理想生活與現(xiàn)實(shí)世界里依靠個(gè)人奮斗改變命運(yùn)、改變社會(huì)幾乎微乎其微的不平衡,仍然是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。而這些作品又間接地影響著青年讀者的人生選擇,而青年的人生選擇又影響到我們生活的整個(gè)社會(huì)。
[1]趙樹(shù)理:《<三復(fù)集>后記》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第380頁(yè)
[2]趙樹(shù)理:《不要這樣多的幻想吧?—答長(zhǎng)沙地質(zhì)學(xué)校夏可為同學(xué)的信》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第6頁(yè)
[3]趙樹(shù)理:《“出路”雜談》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第12頁(yè)
[4]趙樹(shù)理:《“出路”雜談》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第15頁(yè)
[5-10]趙樹(shù)理《<三里灣>寫作前后》,《趙樹(shù)理全集》第四卷,第375—377頁(yè)
[11]趙樹(shù)理:《“出路”雜談》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第17頁(yè)
[12]趙樹(shù)理:《“出路”雜談》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第16頁(yè)
[13]趙樹(shù)理:《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第404-405頁(yè)
[14]趙樹(shù)理:《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》,《趙樹(shù)理全集》第五卷,第46-47頁(yè)
[15]康濯:《寫在<趙樹(shù)理文集續(xù)編>前面》,《趙樹(shù)理研究文集(上卷)》
[16]陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌—重新解讀趙樹(shù)理》,第162頁(yè)
[17]李定通:《從小說(shuō)<三里灣>談趙樹(shù)理的農(nóng)民本色》
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)