胡敏

寫作：川端康成的自我救贖

胡敏

川端康成是日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，也是一位達(dá)到文學(xué)巔峰后結(jié)束自己生命的作家。川端康成的一生充滿著虛弱、恐懼、自卑、孤獨(dú)、空虛、痛苦，這也是他作品中病態(tài)美的根源。川端康成把自己的感情傾訴到作品中，使自己的內(nèi)心世界得以凈化。對他來說，文學(xué)創(chuàng)作是一種無上的精神寄托，是抵抗精神絕望進(jìn)行自我救贖的一劑良藥；離開它，就會(huì)偏離人生的軌跡。

寫作 川端康成 治療

每當(dāng)大家追問作家們“為何寫作”這個(gè)問題時(shí)，絕大多數(shù)的回答是“自我治療”或“自我救贖”。王家新：“我只是感到自己需要拯救 ，因此這才去寫詩。有時(shí)我在停頓很久之后重又拿起筆來，那完全是有了這種內(nèi)在的要求……要從深入的不斷的寫作中，去找到那種奇跡般復(fù)活 的力量”，陳染：“當(dāng)我寫作的時(shí)候，我才真正感覺良好。好像是獨(dú)自玩著一種極為高級的智力游戲，我愿意為這個(gè)游戲而放棄其他的游戲，我獨(dú)樂其中?！庇嗳A：“寫作解放了自己，也敞開了越來越陰暗的內(nèi)心，純粹的寫作成了寫作者自救的方式。寫作把作家自己、虛構(gòu)的世界和現(xiàn)實(shí)連為一體，仿佛水消失在水中?！?/p>

寫作具有自我治療的作用，其實(shí)在我國古典文藝?yán)碚撝髦性缇陀胁簧儆涊d。《尚書·堯典》說詩歌音樂可以“神人以和”；孔子說詩能“興觀群怨”；鐘嶸《詩品》“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩”。

西方同樣如此。美國人本主義心理學(xué)家馬斯洛將作家審美的最佳心境稱之為“高峰體驗(yàn)”，這是人生最健康、最有價(jià)值的時(shí)刻，他指出藝術(shù)創(chuàng)造與審美體驗(yàn)是向著健康的身體和健康的心靈前進(jìn)的，而且會(huì)對個(gè)人產(chǎn)生多種有益作用，它“可能有而且的確有某種治療效果，能幫助人祛除不良心理癥狀”，“能使人沿著健康的方面轉(zhuǎn)變對自己的看法，改變自己的行為”……

弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為，整個(gè)人類文明都是建立在對本能的壓抑之上，威脅著文明人的危險(xiǎn)正是來自被壓抑、被傷害的本能。本能與文明之間既統(tǒng)一又對立。一方面，文明以壓抑本能為出發(fā)點(diǎn)，以征服本能為基礎(chǔ)；一方面文明推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步，使更多的人的需要得到滿足。文化就是有條不紊地犧牲里比多，并把它強(qiáng)行轉(zhuǎn)移到對社會(huì)有用的活動(dòng)和表現(xiàn)上去。而文化對個(gè)人的壓制又是社會(huì)進(jìn)步的前提。

弗洛伊德認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作的目的，在于滿足藝術(shù)家個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足的愿望。藝術(shù)作品本身是這些不滿足的愿望的“代償品”。他非常明確地把文學(xué)創(chuàng)作與白日夢進(jìn)行了類比，指出藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作無異于在光天化日之下做著白日夢，把憑借主觀想象和自己獨(dú)具才氣創(chuàng)造出來的材料訴諸藝術(shù)形式，然后轉(zhuǎn)達(dá)給讀者，讀者從中得到審美愉悅。

日本著名新感覺派代表作家川端康成的文學(xué)創(chuàng)作就是弗洛伊德理論的最好注腳。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者曾坦率地說：“我對于現(xiàn)實(shí)，既不想弄懂，也無意于接近。我只求云游于虛幻的夢境”?？梢哉f他的文學(xué)創(chuàng)作是抵抗精神絕望進(jìn)行自我救贖的一劑良藥。

川端康成出生于明治三十二年，即一八九九年六月十一日，地點(diǎn)是大阪市天滿此花町。川端康成出生后第二年，父親病逝，母親帶著川端回到鄉(xiāng)下娘家。又一年母親也病逝，撇下川端追隨父親而去。于是，川端便由祖父母帶回祖籍所在地。川端出生后不到三年，便三地漂泊。成年后，別人便送他一個(gè)“搬家的名人”的雅號。祖父母對川端百般溺愛，吃飯時(shí)，川端自己不動(dòng)手，而要祖母像喂小雞一樣哄著喂他吃。八歲時(shí)祖母又病逝，十一歲時(shí)寄寓姨母家的姐姐芳子也病死。川端在少兒時(shí)期，不僅接二連三地為親人們披孝送葬，而且在輾轉(zhuǎn)寄食親戚家期間，也不斷地碰到親戚的喪葬，于是，他的表兄稱他為“參加葬禮的名人”，表嫂表妹說他“衣服全是墳?zāi)沟奈秲骸?。在川端參加的許多葬禮中，要數(shù)十五歲時(shí)為相依為命的祖父送葬在他的記憶里刻下的痕跡最深。川端康成后來在《參加葬禮的名人》中寫道：“在給祖父送殯時(shí)，夸張點(diǎn)兒說，全村五十家都因可憐我而掉淚。送葬的隊(duì)伍從村中通過，我走在祖父棺木的正前方，每當(dāng)我走過一個(gè)十字路口時(shí)，站在十字路口的那些婦女便哭出聲來，總聽見她們說‘真可憐啊，可憐??！’”

在祖孫倆相依為命并與世人隔絕的家里，少年川端簡直不知人世為何物。這樣長大的川端康成，在他以后的人生歲月里，變得怎樣了呢？首先是停睛凝視、寡言少語和口舌笨拙，其次是冷眼旁觀。

川端康成的人生一開始就充滿了缺憾，沒有幸福，沒有歡樂，所以對愛充滿了渴望。他說過:“由于家里沒有女人，對性的問題也許有點(diǎn)變態(tài)，自幼便喜作淫亂的妄想?！彼€說“我沒有幸福的理想……戀愛因而便超越一切，成為我的命根子?！钡撬簧忮肆巳磺Т?，最終感情都不能完滿，和松林秀子結(jié)婚后，也沒有生育孩子。晚年健康狀況非常糟糕，多種疾病纏身，并且服安眠藥成癮。兩次世界大戰(zhàn)、關(guān)東大地震等災(zāi)禍接二連三地發(fā)生，現(xiàn)實(shí)世界沒有給他安定可靠的社會(huì)信任。

弗洛伊德的精神分析學(xué)理論認(rèn)為，缺乏父母健全美好的愛與呵護(hù)的兒童將無法成為一個(gè)相對健全的成人。馬斯洛認(rèn)為:“一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)兩歲以內(nèi)的愛的教育特別重要，如果童年失去了安全、愛與尊重，是很難成為自我實(shí)現(xiàn)的人的?！庇纱宋覀儾浑y看出為什么川端康成幾乎一生都充滿著虛弱、恐懼、自卑、孤獨(dú)、空虛、深重的負(fù)罪感及分裂的痛苦。德國哲學(xué)家哈貝馬斯針對社會(huì)的病態(tài)提出診斷的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說:“很顯然，根據(jù)下列情形作為區(qū)分是可能的:肉體損害、個(gè)體損害、精神絕望，反過來講所有這一些又都有各種各樣的希望相應(yīng)：身體強(qiáng)壯與安全、自由與尊嚴(yán)、幸福與充實(shí)?！痹诖ǘ丝党缮砩衔覀兒茈y找到身體強(qiáng)壯與安全，自由與尊嚴(yán)、幸福與充實(shí)這些正常、健康的表現(xiàn)，可以說這也是他作品中病態(tài)美的根源。

童年便被剝奪了健康成長權(quán)利的川端注定終生都像一個(gè)孤兒，寂廖地在成年人中漂泊，根本無法融入正常的人際關(guān)系之中。這樣孤弱的孩子只能通過寫作宣泄自己被封閉壓抑的能量?！肮聝呵榻Y(jié)”是貫穿他寫作的永恒主題。寫作對他來說，“是一只從黑暗中伸出的向美探索的手，是一種奇特的神秘莫測的慰藉?！本瓦@樣生活中被剝奪了許多權(quán)利的川端康成在緊張的寫作中宣泄其源遠(yuǎn)流長的不幸、孤寂、恐懼、不安。“他經(jīng)常通宵達(dá)旦地寫作，即使感到疲勞也勉強(qiáng)支撐。”寫作對于調(diào)節(jié)他的情感、意志和理性之間的沖突和張力，消解內(nèi)心生活的障礙可能起了些許作用，但在維持他身體與心理、個(gè)人與社會(huì)之間的健康均衡關(guān)系、培育和滋養(yǎng)健全完滿的人性方面，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到其應(yīng)有的效果。這是因?yàn)榇ǘ丝党蓪懽饕暈樽约河脕砜咕芎诎岛吞摽盏乃饺俗诮?，視為生命的全部?/p>

年少時(shí)代，川端康成就開始閱讀許多古典文學(xué)作品，“少年時(shí)代的我，雖然不太懂古文，但我所讀的東西，亦還是以平安時(shí)代的古典居多，其中尤其是《源氏物語》，我覺得它已經(jīng)深深地浸印在我的心中?！睉?zhàn)爭年代，“在燈火管制的暗夜里，在橫須賀線列車上悲慘的乘客間，我閱讀著《源氏物語》湖月抄本?！本瓦B成名后到夏威夷大學(xué)講學(xué)時(shí)，他還在旅館里“主要看了《源氏物語》，另外還瀏覽了一下《枕草子》。”以《源氏物語》為代表的輝煌鼎盛的平安文化塑造了川端康成靈魂的框架。日本戰(zhàn)敗后，川端康成曾說:“我一味回歸到日本自古以來的悲哀之中，我不相信戰(zhàn)后的世相、風(fēng)俗，甚或連現(xiàn)實(shí)也不予相信?！?/p>

其實(shí)川端康成的作品在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后并沒有突出的變化，也沒有明顯的斷層，他一直站在人群之外，沉浸在自己的精神世界里，在古典文學(xué)中深深體味日本傳統(tǒng)的悲哀美，“這種悲哀和哀傷本身融化了日本式的安慰和解救。”他也接受過西方近代文學(xué)的洗禮，自己也進(jìn)行過嘗試和模仿，“我迷戀陀思妥耶夫斯基而不欣賞托爾斯泰。可能由于我是個(gè)孤兒，是個(gè)無家可歸的孩子，哀傷、漂泊的思緒綿綿不斷?！钡J(rèn)識到“我的根基是東方人”，他把佛典當(dāng)成文學(xué)的幻想來敬重，也以自己的風(fēng)格，歌頌著“東方古典的虛幻”。的確，在他的作品中到處可見佛教的影子：虛幻、靈魂不滅、死亡、輪回等，并且經(jīng)常引用佛典或禪僧的法事和言論。

盡管川端康成生活在一個(gè)動(dòng)蕩、裂變的時(shí)代，一生經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)、日本關(guān)東大地震、日本無產(chǎn)階級運(yùn)動(dòng)以及日本太平洋戰(zhàn)爭慘敗后的蕭條與復(fù)興等眾多歷史大事變，但在他的作品中找不到一點(diǎn)點(diǎn)歷史事件的痕跡。所以奧野健男說“川端康成的文學(xué)明確體現(xiàn)了日本美的傳統(tǒng)”，但“并不代表明治以后日本近代文學(xué)的主流?！梢苑Q作是一個(gè)異端?！贝ǘ丝党梢回炁κ棺髌吩谔摕o之上開出美麗的花，于人于己，不是沒有快樂和解脫，只是主要還是自我的心理療救，是排遣孤兒情結(jié)、抵抗精神絕望的寄托。結(jié)果在心靈的深淵里越陷越深，最終走向頹廢和死亡。這也正是川端康成進(jìn)行自我救贖的結(jié)果和意義。

1.葉舒憲.《文學(xué)治療的原理及實(shí)踐》.《文藝研究》.1998年第6期

2.川端康成.《文學(xué)自敘傳》.《川端康成散文·下》.葉渭渠譯.中國廣播電視出版社. 1999年4月版

3.川端康成.《哀愁》.《川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)》.葉渭渠譯.中國社會(huì)科學(xué)出版社.1996年4月

(作者單位：黃岡師范學(xué)院文學(xué)院）