潘玉梅

從《北雁南飛》看張恨水的佳人情懷

潘玉梅

張恨水是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位通俗大師，他筆下的女性佳人形象，熠熠閃光，各具特色。本論文基于小說(shuō)《北雁南飛》，并結(jié)合作家的個(gè)人因素，對(duì)其筆下理想的佳人形象，以及在佳人身上寄托的懷舊情感和體現(xiàn)的悲劇意識(shí)等進(jìn)行探討。反觀張恨水的人生價(jià)值立場(chǎng)和人文關(guān)懷。

張恨水 《北雁南飛》 佳人形象

“寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得！”這是漢朝李延年向漢武帝舉薦自己的妹妹李夫人時(shí)所作的詞，傳達(dá)出對(duì)佳人難得的惋惜之情，這種情感從古至今都牽絆著風(fēng)流才子的心。而張恨水筆下的女性，不再是古代絕世佳人只可遠(yuǎn)觀的高貴形象，亦不再只是古代男性意識(shí)中可供追求的對(duì)象，而是世俗平民中普通卻又不平凡的角色，在她們身上寄托了作者無(wú)限的情懷。

一.“佳人”身上寄托的懷舊情感

首先，是對(duì)文化的懷舊。張恨水曾說(shuō)過(guò)：“我的思想雖有變遷，我文學(xué)上的嗜好卻沒(méi)有變更，我依然日夜讀小說(shuō)，我依然愛(ài)讀風(fēng)花雪月式的詞章?！盵1]五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)的思想使作者不得不作出改變以適應(yīng)時(shí)代的變化，“打倒孔家店”的旗號(hào)表明舊的文學(xué)顯然已不能被接受，然而那些都是作者至愛(ài)的文字，亦是他從小就接受的教育，是他文學(xué)的底蘊(yùn)。他十五歲時(shí)在學(xué)堂經(jīng)常被作為守舊分子而遭到譏笑，這使得張恨水對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的情感不能明說(shuō)，只能寄托在自己的創(chuàng)作中。他作品中塑造的理想佳人無(wú)一不飽含著東方古典的韻味，如姚春華，“斯斯文文”的形象，有著“粉團(tuán)玉琢”的美麗容貌和深厚的國(guó)文根底，如冷清秋，多是清雅素淡的打扮，“穿了一身雨過(guò)天青色錦云葛的長(zhǎng)袍，下面配了淡青色的絲襪，淡青色的鞋子。她站在竹簾子外面，廊檐底下，那種新翠的樹蔭，映著一身淡青的軟料衣服，真是飄飄欲仙”。[2]她飽讀詩(shī)書，能吟詩(shī)作對(duì)，見(jiàn)了陌生人會(huì)未語(yǔ)面先紅，這樣的女子顯然讓作者傾注了更多的感情，作者憐憫她們的人生，同情她們的遭遇，也更是作者寄托情感的方式。

其次，是對(duì)愛(ài)情的懷舊。這種情感雖然不表于言語(yǔ)，但是從其諸多作品中都能夠感受到。張恨水的第一次婚姻是封建包辦婚姻的惡果，這次失敗的婚姻使他對(duì)自己真正的愛(ài)情更加地向往，因此他的言情作品，如《北雁南飛》中的女主人公姚春華就帶有一些理想的色彩，雖然家庭的教育讓她顯得有些無(wú)知，但姚春華的總體形象并沒(méi)有因此而有半分折損，這種古典佳人的形象正是作者對(duì)愛(ài)情懷舊的表現(xiàn)，隱含著作者對(duì)“才子佳人”式愛(ài)情的向往之情。這一次婚姻的傷害是對(duì)青年的張恨水難以磨滅的打擊，愛(ài)情夢(mèng)幻的破滅讓他深深地意識(shí)到封建制度對(duì)自由戀愛(ài)的迫害，讓他清醒地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，在中國(guó)封建文化影響如此之深的社會(huì)，愛(ài)情理想的實(shí)現(xiàn)幾乎只存在于想象而已。所以那些具有古典美的女性也因?yàn)樯钍苤饨ㄎ幕亩竞Χ玫阶髡呱钌畹膽z惜之情。

另外，對(duì)民俗文化的懷舊也是張恨水寄托在佳人形象上的情懷之一。張恨水筆下有關(guān)風(fēng)土人情的描寫眾多，這是情節(jié)發(fā)展的線索，也是通常作為與佳人相遇的地方。如《北雁南飛》中對(duì)江西清江鎮(zhèn)的描繪，最惹眼的是那些看不到盡頭的綠樹林子，即使到冬天也是如此，這是極具地方特色的，是江西這樣的溫暖氣候才能有的，在男女主人公相遇時(shí)作者著重描繪了“相互映襯著風(fēng)景如畫”的“兩三掛帆的船”、“廟宇的飛檐”、“小白塔”，是中國(guó)古典建筑的典型代表，也正是這樣風(fēng)景如畫的環(huán)境使得佳人形象與之形成互相襯托、相得益彰的古典美。

二.“佳人難再得”的悲劇意識(shí)

與常人不同，張恨水的“佳人”理想并不用圓滿的故事來(lái)訴說(shuō)，而是在對(duì)“佳人難再得”的惋惜中傳達(dá)。

首先，體現(xiàn)在人生理想的破滅上。張恨水三次游蕩江湖的經(jīng)歷，使張恨水對(duì)生活在社會(huì)底層的女性有著細(xì)致的觀察和深入的理解，這些女性大多因?yàn)榍遑?、封閉而看不清身邊的丑陋現(xiàn)象從而使自己的命運(yùn)陷入悲哀的輪回。

《北雁南飛》中的姚春華顯然是張恨水心中理想的佳人形象，她具有由內(nèi)到外的美好品質(zhì)，不僅擁有“灼灼其華”的美麗外表，更有著滿腹詩(shī)書的才情。然而她的父母卻將她許配給一個(gè)既不英俊，也不健康的男子，并且是寧愿希望她死了也不要她做出丟了家庭顏面的事。然而環(huán)境的閉塞讓她看不清身邊人、事、物的腐朽，終究逃不過(guò)封建的枷鎖。她的美好情操、過(guò)人才華非但沒(méi)能得到展示，反而被扼殺在被安排的命運(yùn)之路上。姚春華在嫁人幾年之后，“做了少婦的裝束，挽了個(gè)圓髻，身上穿的花綢夾襖，滾著紅辮，兩只手上，也都帶上了很粗的金鐲子，完全不是當(dāng)年那種風(fēng)度了”[3]。這樣的結(jié)果雖是姚春華生活的環(huán)境導(dǎo)致，但也是作者理想中的佳人形象的被毀滅?！氨狈接屑讶?，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得！”雖然故事結(jié)尾留下了些許希望，但那也許只是作者因?yàn)樾闹袑?duì)佳人的依戀之情而產(chǎn)生的一種愿望罷了，因?yàn)榇喝A與小秋再續(xù)前緣的可能已是微乎其微，這是佳人“已逝”的悲劇現(xiàn)實(shí)。

其次，還體現(xiàn)在對(duì)人性的深刻關(guān)注上。這也是張恨水塑造佳人形象與眾不同的地方。佳人并不是常人理想中的那樣完美得無(wú)可挑剔，而是有著自身性格的缺陷，比如姚春華，她性格中軟弱與無(wú)知的成分也是導(dǎo)致她婚姻悲劇的一部分原因，從小在父母的嚴(yán)厲管教下成長(zhǎng)的姚春華并不敢直接與父母對(duì)抗，甚至有時(shí)覺(jué)得父母所說(shuō)的“三綱五?！笔菍?duì)的，因?yàn)樽迦硕歼@樣說(shuō)。又如沈鳳喜，她的悲劇則主要是由于自己的貪慕虛榮導(dǎo)致的，她生在貧窮之家，對(duì)富貴生活想入非非，“鳳喜一挨著枕頭，卻想到枕頭下的那一筆款子。更又想到劉將軍許的那一串珠子，想到雅琴穿的那身衣服，想到尚師長(zhǎng)家里那種繁華，設(shè)若自己做好一個(gè)將軍的太太，那種舒服，恐怕還在雅琴之上?！盵4]在關(guān)鍵時(shí)刻她沒(méi)能抵住金錢的誘惑，釀成了一生的悲劇，“聰明的人是不受誘惑，愚蠢的人，是不懂誘惑，至于小聰明的人，明知道誘惑之來(lái)，與己無(wú)利，而結(jié)果，心靈一動(dòng)，就進(jìn)了誘惑之網(wǎng)了”[5]，這種“小聰明”的人在張恨水的作品中比比皆是。而對(duì)于這種由于人性的弱點(diǎn)導(dǎo)致的悲劇，作者展示更多的是予以教化和警示的意義。

三.“佳人”形象的社會(huì)意義

張恨水生活在新舊交替的時(shí)代，一方面他的文學(xué)修養(yǎng)深受著古典文化的熏陶；另一方面他的思想也深受當(dāng)時(shí)五四精神和新文化運(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在這一時(shí)期對(duì)“人”的關(guān)注達(dá)到了一個(gè)空前的高度，尤其是對(duì)女性的解放和男女平等的倡導(dǎo)。葉圣陶在《女人人格問(wèn)題》中建議應(yīng)當(dāng)建立女性的“人格，女性不應(yīng)再被其了關(guān)系諸如妻、母、女等所定義，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人”[6]，這一思想在張恨水的作品中都有深刻的體現(xiàn)。張恨水作品中的佳人形象不是唯父母之命是從的大家閨秀，也不再是以夫?yàn)樘斓母綄倨?，更不是為了孩子一再委屈求全的傳統(tǒng)婦女。如《北雁南飛》中的姚春華，雖是受著舊式教育，家教異常地嚴(yán)格，平時(shí)與人交往都有著嚴(yán)格的限制，然而姚春華并不是眼里只有“三綱五?！钡拈|閣小姐，她的心里充滿著對(duì)外部世界、對(duì)自由的向往。她會(huì)偷偷地看《牡丹亭》、《西廂記》之類為封建家庭所不容的書，想要與心中的理想戀人李小秋結(jié)合。盡管家教嚴(yán)厲，但為了反抗包辦婚姻爭(zhēng)取自由，她和母親也有過(guò)一些正面交鋒，并且屢次用自殺證明自己爭(zhēng)取自由的決心。這也便是張恨水在作品中，試圖通過(guò)人物對(duì)自由戀愛(ài)的追求，來(lái)表達(dá)他主張青年男女勇于擺脫封建勢(shì)力的束縛，追求幸福婚姻的情感。又如《金粉世家》中的冷清秋，她喜歡追求新鮮事物，接受新式思想，會(huì)跟隨時(shí)髦剪了短發(fā)，會(huì)獨(dú)立思考，追求自由戀愛(ài)自主婚姻。她雖受著傳統(tǒng)思想中女子“三從四德”觀念的影響，在與金燕西的相處中一直妥協(xié)退讓，但在她看清金燕西不負(fù)責(zé)任的本質(zhì)后，最終選擇離開，獨(dú)自帶著孩子走出金家的牢籠。這無(wú)疑也包含了對(duì)男權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)的無(wú)聲反抗。老舍曾說(shuō)：“恨水兄是個(gè)真正的文人：說(shuō)話，他有一句說(shuō)一句，心直口快。他敢直言無(wú)隱，因?yàn)樗约盒睦餂](méi)有毛病……恨水兄就是最重氣節(jié)、最富正義感、最愛(ài)惜羽毛的人。”[7]富有正義感的性格使他在作品中大膽地披露軍閥統(tǒng)治的殘暴和封建勢(shì)力的丑惡，佳人形象不只是愛(ài)情的理想，也是作者對(duì)自由、平等的美好社會(huì)之向往的依托，是對(duì)五四思潮的強(qiáng)烈響應(yīng)。

總之，張恨水以一個(gè)男性作家的筆觸描繪了他所處時(shí)代千姿百態(tài)的女性佳人形象，她們有的代表受新文化影響成長(zhǎng)的現(xiàn)代女性；有的代表處在閉塞環(huán)境中有著濃厚封建思想的保守女性；有的則是受著傳統(tǒng)文化的教育，又接受著新式思想的“中式”女性。而在她們身上，既滲透了作者對(duì)女性生存與命運(yùn)無(wú)以復(fù)加的憐憫與愛(ài)惜之情，同時(shí)也加強(qiáng)了對(duì)造成這些女性悲劇的社會(huì)與制度的拷問(wèn)。張恨水作品中的佳人形象，各具特色，極大地豐富了現(xiàn)代通俗小說(shuō)的人物畫廊。

[1]張恨水.寫作生涯回憶[M].人民文學(xué)出版社.1982

[2]張恨水.金粉世家[M].人民文學(xué)出版社.2009

[3]張恨水.北雁南飛[M].中國(guó)文聯(lián)出版社.2005

[4]張恨水.啼笑姻緣[M].人民文學(xué)出版社.2009

[5]張恨水.夜深沉[M].安徽人民出版社.1981

[6]葉圣陶.女人人格問(wèn)題[J]中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史研究室.五四時(shí)期婦女問(wèn)題文選[J].北京三聯(lián)書店.1981

[7]老舍.一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)[J].重慶:新民報(bào)晚刊.1941

（作者介紹：潘玉梅，巢湖學(xué)院文學(xué)傳媒與教育科學(xué)學(xué)院教師）