付寧寧/Fu Ningning

World Art：這次展覽您最想表達(dá)的是什么呢？

張國(guó)龍：我主要是從幾個(gè)方面來(lái)談的，首先實(shí)際上還是回歸生命，重返肉身；再一個(gè)是從形式出發(fā)，我不想讓它駕馭那么多意義，就是點(diǎn)、線、面，就可以了，所以我把它叫作“重返”。我不回避形式，藝術(shù)就是要有一個(gè)物質(zhì)化的承載方式，如果全部變成虛擬的，全都變成精神的，那不成了哲學(xué)了嗎？那些哲學(xué)家也在講當(dāng)代藝術(shù)關(guān)于材料、關(guān)于表達(dá)的問(wèn)題。但是為什么有些人拒絕閱讀，他讀的不是文字，不是概念。那讀的是什么？就是他能在里面把玩什么東西，把玩的時(shí)間越長(zhǎng)，你就越有“意義”。此外，它是一個(gè)承載物，記憶也是承載，個(gè)體的感受需要承載下去。因?yàn)檫@是一種傾訴，一種表達(dá)。怎么把個(gè)人的感受變成共同的，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。承載是靠一種生命，一種能量，或者是肉體直觀的感受來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

World Art：您在形式上提出了很多自己的看法。

張：是的，我不能回避形式，有段時(shí)間人們一直強(qiáng)調(diào)內(nèi)容決定形式?，F(xiàn)在形式好像都變成一個(gè)貶義詞了。但藝術(shù)本身有一種形式美，為什么不延伸呢？

World Art：您這次新作品也是不斷探索階段的一個(gè)呈現(xiàn)。

張：我在嘗試關(guān)于試驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題，就是藝術(shù)家在做試驗(yàn)階段不希望更多地去跟別人共同探討，更多的是自己在較這個(gè)勁。表達(dá)并不是歇斯底里，它需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候有一種恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。這種態(tài)度又承載了一定的思考，或者糾結(jié)。我自己經(jīng)常糾結(jié)一些事兒，每個(gè)年齡段都有糾結(jié)，有糾結(jié)是因?yàn)樵谒伎肌?/p>

World Art：您這個(gè)年齡段主要糾結(jié)什么？

張：糾結(jié)有一部分是源于客觀原因，我們同齡人有些人也在做作品，我也在觀望，在想怎么下手從而完成突破，這是逆水行舟，除非你現(xiàn)在不想做了。主觀原因是我在這段時(shí)間思考了很多，包括材料方面的探索，很多元素的應(yīng)用并不是突發(fā)奇想，一蹴而就的，比如有的圖就積累了20年了，包括這次展覽中出現(xiàn)的紅方塊、紅線也有25年了。事物都是有兩方面的，這是我積累了很多年的東西，但有時(shí)也恰恰成為我的包袱，這是我所糾結(jié)的。年輕的時(shí)候沒(méi)有包袱，愿意怎么表達(dá)都可以。我們這個(gè)年齡，作品前后要有上下文的關(guān)系，我還是希望有一條線索，不管是載體上的線索、形式上的線索還是內(nèi)涵上的線索都能夠?qū)由稀Ｃ佬g(shù)史上叫作一個(gè)鏈環(huán)接著一個(gè)鏈環(huán)，我這個(gè)年齡段肯定有我自己的鏈環(huán)。鏈接好了才能把后面的順利接上，鏈接不好我們經(jīng)常講就叫脫扣。

World Art：具體談?wù)勀@次要展覽的作品吧。

張：現(xiàn)在一共是六件新的裝置作品，進(jìn)展廳最先看到的就是這個(gè)龍了，它實(shí)際上是一個(gè)象征物，在大家的想象中就是一個(gè)圖騰，或者叫化身，但是我并沒(méi)說(shuō)龍的事兒，這本身就不重要。這個(gè)龍有臥龍，有潛龍，下面是土，土是象征一個(gè)地球的概念，中國(guó)人有一個(gè)意義在里面，就是金、木、水、火、土，一說(shuō)黃土它就有一個(gè)祖國(guó)或母親的概念。這個(gè)土全世界都有，但是中國(guó)人為啥用黃土做，俗話說(shuō)“黃土地”“黃皮膚”“黃河水”，你一聽(tīng)黃土，馬上會(huì)有一種根的概念，生長(zhǎng)的概念。二十多年了，我一直就是用黃顏色，這個(gè)黃顏色不好做。所以我的材料，你看這上面全是黃土做的，畫(huà)本身就是黃顏色。我現(xiàn)在用的材料無(wú)非就是兩種，因?yàn)檫@都是與中國(guó)文化有關(guān)系的。

展廳右手邊是鳳凰，鳳凰在中國(guó)的概念里一般都是表達(dá)喜慶吉祥的，鳳凰是雌雄同體，它實(shí)際上就是代表生命不斷延續(xù)的意義，在這里重要的是傳達(dá)情緒和美好的一種色彩，然后體驗(yàn)不斷在生長(zhǎng)的花兒，在這里花兒也是一個(gè)承載物。我個(gè)人的作品里一般不用冷色，這是第一次用，你看我的作品里沒(méi)有冷色，沒(méi)有綠色、藍(lán)色，這是我個(gè)人色彩上的一個(gè)特點(diǎn)。因?yàn)樗囆g(shù)家一定要在視覺(jué)上有所堅(jiān)持。

World Art：怎么想到用石頭，然后再插上這種透明的翅膀？是天然的物質(zhì)與再造物質(zhì)的一種結(jié)合嗎？

張：對(duì)，石頭是天然造化的，對(duì)于物質(zhì)的態(tài)度有兩種，一種叫物質(zhì)化，一種叫化物質(zhì)。物質(zhì)化是一種轉(zhuǎn)換，就是借A說(shuō)B?；镔|(zhì)是什么呢？就是利用現(xiàn)成的自然屬性來(lái)承載你的觀念。這里的石頭并不代表我，因?yàn)樗亲匀焕锏臇|西，我給它插上翅膀，情緒化翅膀，觀念化翅膀，這是屬于我的元素和表達(dá)。隨著時(shí)間的推移，它就會(huì)隨著空氣和水的變化而不斷地變化，它的意義也會(huì)隨之增加更多新的闡釋。

這些都是我最近幾年一直在關(guān)注的元素，我所能把控的材料元素都讓它們不斷生長(zhǎng)。到時(shí)候這里會(huì)有典雅的音樂(lè)，空靈的音樂(lè)會(huì)更烘托出這里作品的想象和夢(mèng)幻空間。

World Art：您的作品中有很多中國(guó)傳統(tǒng)的元素，也有比較現(xiàn)代化的工業(yè)元素。

我患了乳腺癌。目前病情已得到控制，但癌細(xì)胞隨時(shí)都有轉(zhuǎn)移的可能，我不知道還能活到什么時(shí)候。我是家里的獨(dú)生女，父母快四十了才有了我。我還沒(méi)有成家，剛買了一套兩居室，把父母從農(nóng)村老家接來(lái)不過(guò)才三個(gè)月而已。

張：我是東北沈陽(yáng)人，是有鋼鐵工業(yè)的地方，后來(lái)又跑到陜北，就是到陜西下鄉(xiāng)，住到土窯洞里，所以鋼、土這兩個(gè)元素就跟我較上勁了。剛好這兩個(gè)東西，一個(gè)是工業(yè)材料，一個(gè)是原始農(nóng)業(yè)材料，兩者恰好就不謀而合能代表我的思想。

World Art：這次展覽的主題是“觀象”與“造象”。

張：“觀”就是“又見(jiàn)”，實(shí)際上它就是傳遞一種審美價(jià)值，是作者在不斷做的時(shí)候給你的一個(gè)思考方向?！跋蟆彼皇菆D畫(huà)的意思，它是一種說(shuō)不清楚的、混沌的、模糊的，甚至是一種動(dòng)態(tài)的東西。“觀象”就是“又看見(jiàn)了”，這“又看見(jiàn)”指的是別人告訴你的?！霸煜蟆笔撬茉斓脑?，“造”是走之加“告”字，邊走邊告。實(shí)際上是你在看的過(guò)程中，我告訴你的。你說(shuō)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)龍？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)鳳凰？都是大伙兒在一代一代地傳承中告訴你這件事兒，但是這個(gè)錯(cuò)了嗎？沒(méi)錯(cuò)。

另一個(gè)展廳里是一個(gè)像眼球的作品，如果有光線的話，在視覺(jué)上是一個(gè)色彩斑斕的東西，但仔細(xì)觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是眼球的解剖圖，這是我的一個(gè)符號(hào)，也是我的一個(gè)承載體。這里的透明體也是我研究出來(lái)的，在這個(gè)展覽中，透明體是一個(gè)暫時(shí)的替代物，真正的成品會(huì)用驢皮，這是在中國(guó)的皮影戲中經(jīng)常會(huì)用到的。

在樓梯中展示的作品實(shí)際上是人的完整的軀干，隨著人們不斷地上樓梯，視角也在隨之發(fā)生變化，大概有五個(gè)角度，觀者可以自己尋找最好的觀看方式。

此外還有一件作品，放置在一個(gè)半露天的、天井似的環(huán)境中。這個(gè)作品就是我說(shuō)的夢(mèng)。我把所有死掉的樹(shù)枝重新利用，給它們嫁接上新的物體，像細(xì)胞或器官一樣，把它組合起來(lái)。展覽時(shí)墻會(huì)是綠的，就會(huì)有一種夢(mèng)幻的感覺(jué)?？偟膩?lái)說(shuō)，這次展覽主要元素一個(gè)是鐵，一個(gè)是透明體，一個(gè)是土。最原始、最原本的東西就是生命。這就是為什么要做這個(gè)主題的一個(gè)思考方向。所以觀看和被觀看的主題出來(lái)了吧。實(shí)際上人的觀看是一種審美經(jīng)驗(yàn)和某個(gè)作者的一個(gè)導(dǎo)向。

World Art：我覺(jué)得紅繩應(yīng)用得也挺多的。

張：對(duì)，紅繩原來(lái)在架上出現(xiàn)過(guò)，其實(shí)在這個(gè)展覽中也不是特別強(qiáng)調(diào)紅繩，就是點(diǎn)、線、面的概念。我為什么總是強(qiáng)調(diào)回歸肉身呢？我做的作品都是關(guān)于動(dòng)物或者人的器官的，就是因?yàn)樗怯懈惺苣芰?、有傳承、有體驗(yàn)、有感受的。所以這就是藝術(shù)把它的責(zé)任擴(kuò)大化，這是好事，這時(shí)社會(huì)學(xué)的事兒又變成科學(xué)的事兒。我覺(jué)得藝術(shù)最大作用就是情感的傳承。

感官的、肉身的，就是所謂的哲學(xué)家或者觀念藝術(shù)家不愿談的。但是我為什么不能從這兒開(kāi)始談起？我覺(jué)得這更符合于藝術(shù)的方式。當(dāng)然我不回避當(dāng)代藝術(shù)的觀念性，但那不是我，我有我的方式，就是生命力、生命能量或者是氣的研究。你看我所有的作品都是“氣”，實(shí)際上“氣”在人在，“氣”沒(méi)有了，人也就沒(méi)有了，從精神上來(lái)講是這樣的。但是反過(guò)來(lái)講，它是很東方的。這就又回到我說(shuō)的三件事兒了，一是什么都和生命有關(guān)系；一是都跟“氣”有關(guān)系，“氣”實(shí)際上還是說(shuō)跟肉身的循環(huán)以及宇宙是一樣的；再就回到形式。中國(guó)人對(duì)抽象的東西、對(duì)形式的東西很敏感。畫(huà)一個(gè)蝦，人們就認(rèn)為它的背景是水。西方人絕不這樣想。東方人還有一個(gè)特點(diǎn)，就是筆斷意不斷。我的作品中涉及的器官都是跟觀看有關(guān)系，包括“蒙娜麗莎”。東方人看這個(gè)就不會(huì)有板有眼的，不會(huì)置疑。這次的作品很多都是在做減法，就相當(dāng)于寫(xiě)一個(gè)書(shū)法，覺(jué)得斷了，拿筆又描了一些，這就沒(méi)必要。這就是我說(shuō)的當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)轉(zhuǎn)換和置換的問(wèn)題。轉(zhuǎn)換是把A改成B，置換就是壓根就沒(méi)拿這個(gè)事兒說(shuō)本身這件事兒，而是在說(shuō)另外一件事兒，置換不是說(shuō)屬性上的變化，它完全是在說(shuō)另外一件事。

World Art：您好像對(duì)靈動(dòng)的東西特別感興趣，但是同時(shí)又有理性的判斷，兩者似乎矛盾地存在于您的作品中。

張：確實(shí)如此，我不喜歡特別拘謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)，而是對(duì)靈性的比較著迷。但是又很矛盾，我是從德國(guó)回來(lái)的，我特別喜歡理性的東西，所以每個(gè)作品里都會(huì)流入理性的思索。比如紅方塊、線，它是一種相互制衡、相互補(bǔ)充的關(guān)系。這或者就是中國(guó)人講的“靜觀”，它們之間這種天圓地方就是一種靜觀。這是我一直在關(guān)心的一個(gè)主題。

因?yàn)槲沂侨厣矸萘?，我本身是個(gè)實(shí)踐者，是個(gè)自由藝術(shù)家，同時(shí)在美院又是老師，此外我又是一個(gè)自由人的概念，而且我在國(guó)外將近20年。諸多因素造成了我現(xiàn)在對(duì)事物的判斷就是經(jīng)常理性和感性在交流。所以我的作品歸依到最后一個(gè)主題，就是感性和理性總是交織在一起。

你看我每個(gè)作品肯定有一個(gè)很理性的材料，但同時(shí)又有那種特別靈動(dòng)的東西，靈動(dòng)是什么？是中國(guó)人的內(nèi)在。所以這種中西結(jié)合不是概念的結(jié)合，而是用中國(guó)的思維進(jìn)行一種轉(zhuǎn)換。再者，我認(rèn)為材料本身、顏色本身等并沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)之分，而是你發(fā)現(xiàn)和使用是否到位而已。

World Art：這次展覽帶給您的主要思索是什么呢？

張：是一種終極層面的表達(dá)，就是“在路上”，沒(méi)有答案，表達(dá)人性的東西是一個(gè)永恒的主題，永遠(yuǎn)說(shuō)不完。只要有生命存在，有人類存在，這個(gè)主題就永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。另外我有權(quán)利代表這個(gè)時(shí)空段的個(gè)體去表達(dá)生命的一種愿望。

生命一直是我探索的主題，我覺(jué)得個(gè)體的生命相對(duì)于自然界而言太脆弱了，那咱們能有一種精神，或者有一種承載方式傳下來(lái)，這是我一直夢(mèng)寐以求的，就是說(shuō)人可能不在了，但是我想留下一些個(gè)人的感受。一直以來(lái)我都喜歡較這個(gè)勁，這是我的個(gè)性使然。

我這個(gè)年齡層的人，那時(shí)候沒(méi)有“真正”上過(guò)學(xué)，都是“復(fù)課鬧革命”，沒(méi)有專門去學(xué)文化課，后來(lái)又沒(méi)有專門去上哲學(xué)系，所以你越表達(dá)不清的時(shí)候，還會(huì)來(lái)回思考，所以把自己弄得很尷尬。那怎么辦呢？好在我是做藝術(shù)的，我有一個(gè)思考。我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)這個(gè)東西有意思，它比哲學(xué)有意思。哲學(xué)把概念說(shuō)清楚了，科學(xué)把知識(shí)說(shuō)清楚了，后面又給推翻了。但是藝術(shù)一旦你說(shuō)到位了以后，就沒(méi)有這種現(xiàn)象了。藝術(shù)沒(méi)有這個(gè)概念，它可能是一個(gè)經(jīng)典。

World Art：發(fā)現(xiàn)您關(guān)注和表達(dá)的主題都很宏大。

張：我這次做的這個(gè)題目，過(guò)去就叫重大題材。關(guān)于重大題材過(guò)去一般不敢碰。其實(shí)題材大，關(guān)鍵你要有落腳點(diǎn)，你要能落在地上，能呆住，這就是彭鋒強(qiáng)調(diào)的，他說(shuō)我喜歡重大題材，但重大題材要有著落點(diǎn)，你不是想不出來(lái)，你玩大的。所以我的作品是有重大題材的體現(xiàn)。

World Art：其實(shí)看到您海報(bào)中的作品時(shí)，我一下子就想起有的壁畫(huà)中表現(xiàn)的人的靈魂渡船從此岸到彼岸那種游渡的感覺(jué)。我覺(jué)得整體來(lái)看，您也在試圖表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)以來(lái)的一個(gè)宇宙觀，以及人的生與死的思考。

張：但愿這種感受能夠表達(dá)出來(lái)，這是我們這一代人的糾結(jié)。有人也曾經(jīng)提到說(shuō)我為什么老跟生命較勁。為什么呢？我們這茬人，尤其是我，老是趕了個(gè)時(shí)代的尾巴，上大學(xué)趕了個(gè)尾巴，下鄉(xiāng)趕了個(gè)尾巴，當(dāng)兵趕尾巴，出國(guó)趕尾巴，海歸派趕尾巴，命運(yùn)老是跟你捉弄。你正想干那件事呢，又來(lái)一個(gè)事兒，這就是命運(yùn)，左右不了的。那反過(guò)來(lái)呢，你能左右生命嗎？同樣無(wú)能為力，那怎么辦？想方設(shè)法能讓它多待一會(huì)兒，這不就是精神嘛。其實(shí)我也經(jīng)歷過(guò)很多事，尤其是關(guān)于生與死的事兒，都是跟生命有關(guān)系的。所以會(huì)比較執(zhí)著地致力于這方面的探索。其實(shí)無(wú)論是探求形式也好，側(cè)重于宏大敘事也好，甚至于思考人的生與死的命題也好，都只是我不同階段的某一側(cè)面。

也許，藝術(shù)，就是以生命書(shū)寫(xiě)的一種方式而已。