2017年1月4日，山東氣象臺(tái)發(fā)布大霧紅色預(yù)警，濟(jì)南等地出現(xiàn)了能見(jiàn)度不到50米的霧霾天。17地市全部淪陷，整個(gè)山東都被籠罩在霧霾之中，一座城市宛如恐怖片中的“寂靜嶺”，四處茫茫皆不見(jiàn)，2017年，以這樣一幅模糊不清的面目揭開了它的序幕。

霧霾的出現(xiàn)已不是新鮮事兒，但其中一個(gè)比較詭異的現(xiàn)實(shí)是：這些年，相關(guān)部門對(duì)霧霾的治理力度不斷在加大，各種政策不斷出臺(tái)，但在我們的實(shí)際生活感受中，霧霾卻是越來(lái)越嚴(yán)重。

環(huán)保的緊箍咒越來(lái)越緊，霧霾治理卻仍陷難解困境，難道面對(duì)霧霾，我們只能等待大風(fēng)吹，只能用各種各樣的段子進(jìn)行無(wú)奈的調(diào)侃？

2016年12月17日清晨（美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間），美國(guó)外科醫(yī)生海姆立克病逝于辛辛那提一家醫(yī)院，享年96歲。他發(fā)明的針對(duì)鯁喉引發(fā)窒息的“海姆立克急救法”據(jù)說(shuō)拯救了約10萬(wàn)人。

現(xiàn)在，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，霧霾幾乎成了卡在每個(gè)人喉嚨中的鯁。我們不會(huì)馬上窒息，但是我們聞到了窒息的味道。

如今，微信朋友圈出現(xiàn)了第25個(gè)節(jié)氣—“立霾”。除了玩笑，我們還有更好的方法面對(duì)么？“立霾”之時(shí)，其實(shí)，人們更想問(wèn)的是如何“破霾”？

我們期待能夠有幫助我們“破霾”的“海姆立克法”，可以讓我們最簡(jiǎn)單的呼吸，不需要通過(guò)口罩。我們知道，這一定不是靠醫(yī)生。

異化的生存

每每霧霾降臨，生活在模糊城市下的人們便展現(xiàn)出了各種各樣的生存技巧：口罩、凈化器、霧霾操、心靈雞湯，從設(shè)備到身體再到靈魂，人們不得不選擇快速“進(jìn)化”，應(yīng)對(duì)霧霾危機(jī)。

生活變得面目全非，生活卻依然需要繼續(xù)。在這樣的天氣下，依然有跑步愛(ài)好者進(jìn)行室外鍛煉。這種積極的生活態(tài)度與惡劣的鍛煉環(huán)境相映成趣，展現(xiàn)了一幅荒誕的生存世相。

一則新聞這樣報(bào)道：2016年12月20日，濟(jì)南，小學(xué)生們利用大課間時(shí)間在室內(nèi)健身，齊做“霧霾操”。當(dāng)日，受霧霾天氣影響，學(xué)校停止一切戶外運(yùn)動(dòng)，并將大課間操搬進(jìn)了教室，針對(duì)室內(nèi)空間狹小因素，體育老師專編制了一套“霧霾操”，讓學(xué)生們?cè)谑覂?nèi)也能夠達(dá)到健身的目的。

另一則新聞則更加冷酷。據(jù)《中國(guó)腫瘤雜志》2016年第一期第一篇文章名為《中國(guó)惡性腫瘤發(fā)病和死亡分析》的報(bào)道，全國(guó)2012年新發(fā)惡性腫瘤病例約為358.6萬(wàn)例。該報(bào)道還指出，全國(guó)惡性腫瘤發(fā)病率第一位的就是肺癌，每年發(fā)病約為37.8萬(wàn)。

“9歲，肺類癌，小女孩；19歲，女孩；20歲，女孩……，那個(gè)9歲的女孩，咳嗽來(lái)拍胸片，右肺中葉腫塊4厘米，開刀后病理為類癌，是低度惡性肺癌。”同濟(jì)大學(xué)附屬上海市肺科醫(yī)院胸外科副主任醫(yī)師趙曉剛說(shuō)這個(gè)小女孩讓他印象深刻：“許多患者都不抽煙?！?/p>

當(dāng)然，我們并不是說(shuō)，肺癌的發(fā)生與霧霾有著直接關(guān)系，但一個(gè)惡劣的呼吸環(huán)境必然會(huì)導(dǎo)致肺病的多發(fā)，這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理。

有的人似乎已經(jīng)因此失去生命，有的人還在拿霧霾開玩笑，個(gè)中心態(tài)模糊而又復(fù)雜，書評(píng)人蕭軼說(shuō)：“對(duì)霧霾的態(tài)度，像極了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家千奇百怪的問(wèn)題所表現(xiàn)的態(tài)度，陷入一種循環(huán)的自我訓(xùn)練：從最初的獵奇式討論，到后來(lái)的段子式吐槽，最終匯成習(xí)慣性麻木和無(wú)趣的話語(yǔ)，用自我改造式的生活態(tài)度，實(shí)踐著社會(huì)達(dá)爾文的生存方式。

回不去的過(guò)往

2013年，暌違樂(lè)壇20年的張楚，在舞臺(tái)上大聲念出“城市很臟”，臺(tái)下的上海觀眾發(fā)出嘹亮的吼聲，是共鳴，也是痛楚。這是大半個(gè)中國(guó)城市共同的痛。

詩(shī)人俞心樵的詩(shī)句“此刻，藍(lán)天藍(lán)到了家”，看似平淡無(wú)奇，卻讓那些從霧霾之城逃離到大理的人驚嘆，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)霧霾之痛的人，無(wú)法體會(huì)這種對(duì)于干凈之“藍(lán)”的渴望和絕望。

霧霾是個(gè)蓋子。打開它，從經(jīng)濟(jì)到文明，各種各樣的病灶，接踵而至。

30年的快速發(fā)展，工業(yè)化的污染必經(jīng)之路，生活方式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，工廠、汽車、秸稈、供暖，經(jīng)濟(jì)需要增長(zhǎng)，人民需要就業(yè)，企業(yè)需要關(guān)停，孰重孰輕？企業(yè)需要搬遷，搬到別處就不再污染？霧霾需要吹散，吹散到地就萬(wàn)事大吉？一切的對(duì)策又是否只是解決一時(shí)之痛？文明的發(fā)展是否必然要經(jīng)歷“先污染后治理”的邏輯困境？

“元兇”有很多個(gè)，每一個(gè)“兇手”都被分析的透徹、清晰，但我們卻依然束手無(wú)策。一份報(bào)告稱，要治理中國(guó)霧霾，至少需要30年的時(shí)間。30年的快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，似乎需要30年的治理才能回到過(guò)往的碧水藍(lán)天。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，出來(lái)混，總是要還的？

然而，世上最清醒、最悲哀的一句話是：我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

老舍寫于上世紀(jì)30年代的《濟(jì)南的冬天》一文，對(duì)如今的濟(jì)南人而言，已經(jīng)近似于童話?！翱窗桑沙吻宓暮铀峡窗?，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影：這就是冬天的濟(jì)南。”

英國(guó)著名記者杰里米·帕克斯曼說(shuō)：英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于近在咫尺的城市，而屬于相對(duì)遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村，真正的英國(guó)在鄉(xiāng)下。

在霧霾中艱于呼吸的人們懷念過(guò)往時(shí)，會(huì)認(rèn)為他們不屬于眼前這個(gè)巨大陌生、日夜變化著的城市，而屬于已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代嗎？