丁愛波

一座擁有山、河、湖的千年古城，在霧霾的侵襲下，變成了一座霾城。從政府到民間，所有人都投入到了這場抗霾戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)爭何時結(jié)束？沒人能給出確切答案。在已經(jīng)常態(tài)化的霧霾日子里，一場大風(fēng)依舊是緩解人們天氣焦慮的最佳良藥。

“鍋蓋”下的濟南

2017年1月5日，濟南氣象臺發(fā)布紅色預(yù)警信號，市區(qū)能見度小于50米，濟南攝影人士“泉城四攝”操縱無人機，在500米的高空處，拍下了霧霾籠罩下的濟南城。畫面顯示出了霧霾與藍(lán)天的分界線：霾海之上，天空碧藍(lán)清澈，藍(lán)天之下，霧霾滾滾，如同“鍋蓋”一樣覆蓋城市，只有幾處高樓在霾海中勉強露出身姿。

這是濟南入冬以來極為嚴(yán)重的一場霧霾，用最為嚴(yán)重來形容它或許并不準(zhǔn)確，在此之前，2016年12月19日，這座城市已經(jīng)迎來過一次嚴(yán)重霧霾：當(dāng)時，17個站點達到嚴(yán)重污染級別，其中，10個站點空氣質(zhì)量“爆表”。

霧霾已是這座城市的冬日常態(tài)，自2015年3月以來，濟南一直處于霧霾的侵襲之下，“全國十大污染城市”，幾乎月月在榜，直到2016年12月13日，環(huán)保部公布11月京津冀、長三角、珠三角區(qū)域及直轄市、省會城市、計劃單列市空氣質(zhì)量狀況空氣質(zhì)量排名，濟南才在74個城市中位列第55名，首次退出“全國十大污染城市”。

這顯然是一個來之不易的成績。當(dāng)?shù)孛襟w報道，“在全市上下的努力下，濟南的藍(lán)天數(shù)下降的趨勢已初步得到遏制，良好以上天數(shù)逐年增加，主要污染物濃度不斷下降。”市環(huán)保局相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，今年1—11月市區(qū)良好以上天數(shù)為156天，良好率達到46.6%；比去年同期增加21天，增幅15.6%。主要污染物可吸入顆粒物、細(xì)顆粒物、二氧化硫、二氧化氮濃度分別為139微克/立方米、69微克/立方米、39微克/立方米和48微克/立方米，同比分別改善10.3%、15.9%、22.0%和5.9%。

但市民的感受卻與這些數(shù)據(jù)似乎并不相符。2014年11月18日，濟南推出大氣污染防治十大行動，包括：東部老工業(yè)區(qū)搬遷改造及落后產(chǎn)能淘汰行動、實施揚塵治理與渣土整治行動、工業(yè)污染源達標(biāo)提升行動、機動車污染治理行動等內(nèi)容。該行動被冠以當(dāng)?shù)亍笆飞献顕?yán)”治霾舉措。

然而數(shù)據(jù)顯示，2015年，這座城市全年有149天處于霧霾的籠罩下，比2014年還多了10天。對此，不乏市民質(zhì)疑：這是否意味著越治越糟？是否我們的霧霾治理仍然要靠大風(fēng)吹？

長期關(guān)注濟南大氣污染問題的某科研院所主任工程師趙勤合對此否認(rèn)：“大氣污染防治很難短期內(nèi)見到直觀效果，存在反復(fù)也是很正常的?！?/p>

在他看來，市民之所以會有上述看法，原因在于治理周期漫長，“以霧霾為主的大氣污染加重趨勢還處于上升期，已經(jīng)采取的治理措施暫時沒有扭轉(zhuǎn)這一大方向，市民出現(xiàn)這樣的感覺是很正常的”。

山東環(huán)保系統(tǒng)的有關(guān)人士認(rèn)為，濟南空氣質(zhì)量基礎(chǔ)較差，加之改善幅度較小，排名靠后，容易給市民“越來越差”的感受，但從科學(xué)的監(jiān)測數(shù)據(jù)看，空氣質(zhì)量較之前確實有所改善。

2015年12月8日，濟南《政務(wù)監(jiān)督面對面》電視問政節(jié)目現(xiàn)場，有現(xiàn)場觀眾向濟南市審計局黨組書記、局長孫竹兮就審計部門是否監(jiān)督審計環(huán)保部門提問。

孫竹兮答復(fù)稱，從2015年三四月起，該局開始對大氣污染防治十大行動實施方案貫徹落實情況進行跟蹤審計。結(jié)果表明，這一治霾重典的具體實施并不盡如人意。

他同時列舉了在審計中發(fā)現(xiàn)的若干問題：濟南市在污染治理預(yù)算安排上，資金不足，致使個別項目因沒有啟動資金而進展緩慢；占全市污染物總量11.7%的機動車尾氣污染日益加重，監(jiān)管機構(gòu)積極治理的手段亟待加強；黃標(biāo)車淘汰回收部分任務(wù)沒有達標(biāo)，2014年實際回收拆解數(shù)僅占實際淘汰數(shù)28%；揚塵污染治理多部門沒有形成有效合力，監(jiān)管手段滯后。

“壯士斷腕”的政府與民間

關(guān)于濟南霧霾嚴(yán)重的原因，目前，官方和學(xué)界達成的共識是與濟南的小盆地地形有關(guān)，由此造成污染物擴散條件較差，易聚集。

除了地形條件，濟南霧霾為何久治不愈？上述環(huán)保人士分析，濟南霧霾之重可謂歷史因素和現(xiàn)實效應(yīng)疊加而成。受新中國成立初期重工業(yè)布局影響，濟南目前主城區(qū)尚有十幾家鋼廠、熱電廠、水泥廠、煉油廠、焦化廠等，加之下游產(chǎn)業(yè)的物料運輸、揚塵、撒漏等環(huán)節(jié)，排放量占了工業(yè)污染很大部分。

“治霾的根本還是要將這些重污染企業(yè)搬遷，但企業(yè)搬遷涉及面龐大復(fù)雜，其中不乏省屬企業(yè)、央企，還有大量民生問題，目前還未搬遷的情況下，只能靠減排措施，但再減畢竟還是要排?！痹摥h(huán)保人士稱，現(xiàn)實原因則與“城市病”導(dǎo)致的城市功能過于集中相關(guān)，包括汽車尾氣、建筑工地等。

在趙勤合看來，原因絕不止于此，還應(yīng)回歸到對霧霾的認(rèn)識程度和治理力度上，目前濟南對霧霾污染預(yù)防和治理的力度不夠。

“濟南之前在治理霧霾上投入很大的人力物力進行源解析，但源解析僅是第一步，后續(xù)更重要的是采取措施。在措施上必須多元化，科學(xué)治霾、持續(xù)治霾，力度要大，要堅決果斷，所謂‘壯士斷腕?！壁w勤合說。

“壯士斷腕”也不斷被執(zhí)政者提及。2015年9月濟南市在空氣質(zhì)量排名中墊底的消息一公布，當(dāng)?shù)卣叨戎匾暎?1月15日，濟南市委召開常委擴大會議，專門研究近期大氣污染防治工作。會上，濟南市委書記王文濤再提“壯士斷腕”：“做我們能做的事，做能快做的事，以‘壯士斷腕的決心和勇氣推動全市環(huán)境空氣質(zhì)量盡快實現(xiàn)明顯改善。”

王文濤將之前主政南昌時力推的“啄木鳥行動”引入濟南，他強調(diào)加強媒體監(jiān)督和環(huán)保志愿者監(jiān)督，并提出“長短結(jié)合、以短為主，標(biāo)本兼治、以治標(biāo)為主，主客觀結(jié)合、以主觀為主”的工作思路。

山東省環(huán)保系統(tǒng)一名工作人員解釋說，“所謂短，指的是短期內(nèi)能見到效果的治理，譬如揚塵難管，但一管就靈；所謂治標(biāo)，希望通過現(xiàn)行控制手段盡可能減少排放；所謂主觀，強調(diào)的是企業(yè)和政府監(jiān)管部門的人為重視程度。”

除去政府部門的行動，民間環(huán)保力量也發(fā)揮著“啄木鳥”作用。

一個名為“山東空氣觀察團”的新浪微博正吸引著更多人的關(guān)注。從2014年11月起，該微博借助蔚藍(lán)地圖收集的官方檢測的山東重點監(jiān)管企業(yè)大氣污染源數(shù)據(jù)，通過在微博分享數(shù)據(jù)，并@當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門官方微博或企業(yè)微博，進行“點名”監(jiān)督。

4個月后，其負(fù)責(zé)人陳浩然決定將最初的“山東空氣觀察”更名為“山東空氣觀察團”，原因是有了越來越多分布在全省各地的志愿者加入，他們中不乏學(xué)生、律師、白領(lǐng)等。

據(jù)了解，該微博發(fā)起機構(gòu)是成立于2012年的民間公益環(huán)保組織濟南市綠行齊魯環(huán)保公益服務(wù)中心。作為獨立的第三方機構(gòu)，該組織連續(xù)兩年發(fā)布山東17個地市污染源監(jiān)管環(huán)境信息公開指數(shù)排名報告。

2016年12月14日，該微博發(fā)出一條這樣的信息：“2016年12月14日14點，莒縣中聯(lián)水泥有限公司在線監(jiān)測數(shù)據(jù)，希望排放濃度高的企業(yè)作出公開說明！”相關(guān)監(jiān)測配圖顯示，該公司二氧化硫排放監(jiān)測值達到了157。

微博認(rèn)證為莒縣環(huán)境保護局官方微博的“莒縣環(huán)?！?016年12月22日在該微博下留言：12月16日下午，莒縣環(huán)保局執(zhí)法人員對莒縣中聯(lián)水泥有限公司煙氣超標(biāo)情況進行了立案調(diào)查，下步將提交環(huán)境保護行政處罰案件審查審理領(lǐng)導(dǎo)小組審查處罰意見。有關(guān)情況待案審會后予以發(fā)布，目前，該企業(yè)已停止生產(chǎn)。

中產(chǎn)階級的抗霾戰(zhàn)

在這座以泉水和荷花聞名的北方城市，霧霾已成為環(huán)境頑疾。市民們越來越關(guān)注霧霾，翻開這座城市的報紙，入冬以后，幾乎每天都有關(guān)于霧霾的話題。

更多時候，霧霾為市井生活添加了不計其數(shù)的“佐料”。有市民將濟南的霾調(diào)侃作房價三連漲的原因，有網(wǎng)友模仿老舍先生的名篇“濟南的冬天”而作“濟南的霾”，流傳甚廣：

“對于一個在濟南住慣的人，像我，城市如果沒有霾，便覺得是奇跡；濟南的霾是沒有止境的……”

更多的人則不得不行動起來，改變生活方式，以適應(yīng)霧霾常態(tài)。林芳（化名）的兒子今年17歲，生龍活虎地上著中學(xué)，可霧霾還是一個家長繞不開的話題。她告訴記者，去年學(xué)校在霧霾天還正常在操場上跑步，今年就有了防護意識，如果天氣不好就轉(zhuǎn)移到體育館里上體育課。

已經(jīng)有一部分家長開始商量自費為孩子班級購買防霾紗窗、空氣凈化器，甚至是新風(fēng)系統(tǒng)。林芳同意購買空氣凈化器，但是不同意安裝新風(fēng)系統(tǒng)，“新風(fēng)系統(tǒng)最好還是由學(xué)校來承擔(dān)”。

林芳生于1980年，經(jīng)過多年打拼，她在這座城市已經(jīng)算得上中產(chǎn)階級。在她的記憶中，童年時的大霧天與如今截然不同。“小時候，來一場大霧，會覺得很有意思，仿佛世界都隱藏起來了，空氣也沒什么怪味道，如今的霧霾天是灰色的，根本感覺不到任何詩意?！绷址颊f。直到去年秋天，同事們開始討論買凈化器，她才留意到濟南的空氣已經(jīng)成了一個話題。

“前年冬天我忙忙碌碌就過去了，沒有跟風(fēng)買凈化器，結(jié)果去年春天我們?nèi)叶家恢笨人裕趺匆膊缓?，我懷疑就是空氣變差了的緣故?！绷址几嬖V記者，她開始上網(wǎng)看關(guān)于霧霾的文章，小顆粒進入肺泡里就出不來，她覺得特別可怕，比食品安全還要可怕，食品可以選擇，可空氣卻無從躲藏。

林芳開始了口罩不離身的生活。“早上上班的時候即使天氣很好，我也要戴著口罩，怕下班的時候霧霾就來了。從前出門一定要帶一把雨傘防曬，現(xiàn)在變成戴口罩了。如果哪一天忘了口罩，那要么就一直用手捂住鼻子，要么就拿一張面巾紙鋪在臉上，雖然沒什么用，可是心理上覺得是個安慰?！?/p>

林芳覺得生存環(huán)境正在變得糟糕，她去年春天給全家人都投了重大疾病保險，還專門去藥店買了專門防護霧霾的中藥茶喝，一進入秋天就經(jīng)常買潤肺的梨和白蘿卜吃。而在她看來最直接有效的方法就是買凈化器。吸了去年一冬天的霧霾，林芳覺得今年必須得認(rèn)真買一款，她就開始研究各種品牌的凈化器，她最后選擇的是三個爸爸聯(lián)合創(chuàng)始人戴賽鷹的產(chǎn)品?！拔矣X得既然是給兒童用的凈化器，各方面的要求應(yīng)該更高吧。當(dāng)時雖然他們還沒有正式的產(chǎn)品，可是他當(dāng)爸爸的故事一下子就打動我了?！?/p>

林芳告訴記者，凈化器幾乎成了朋友圈里的必需品，上一輪沒買的同學(xué)和朋友，今年都和她一樣，她只是在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了戴賽鷹的故事，熟人們就買了十幾臺。

如今，全國各地很多家庭都像林芳家這樣啟動了“霧霾模式”。電商網(wǎng)站、商場藥店，價格在二三十元的防塵口罩月銷量動輒過萬；價格上千元的家用空氣凈化器，月銷量整體高于同等價位的空調(diào)、熱水器；“更高級”的PM2.5檢測儀、霧霾防毒面具也不乏人問津。甚至有的醫(yī)院還開了“霧霾門診”，不過終因病因復(fù)雜、治療困難而不了了之。

也有一部分人選擇暫時離開這座城市，“回到老家躲霾”，林芳覺得沒有必要，“我老家就是農(nóng)村的，霧霾嚴(yán)重的時候，我給家里打電話問情況，那里也一樣，戴著口罩也覺得空氣嗆人?！?/p>

“真要離開霧霾的侵襲，恐怕還是得要移民。我身邊就有一位精英朋友，辦理了移民手續(xù)，到加州去享受陽光和空氣了?！绷址加行┝w慕這位朋友，但她知道自己無法離開。她受過高等教育，在城市過著還算體面的生活，也想讓孩子過上更好的生活。但是，財力又有限，又有老人和孩子牽絆，嘴上說要走，但又遲遲下不了決心。對于林芳而言，無論是選擇逃離和留下，都是兩難選擇。