江寒秋

香料，指的是胡椒、丁香、桂皮、生姜，還有肉豆蔻、肉豆蔻皮。

如果你不但會(huì)吃菜而且還會(huì)做菜，那對(duì)其中幾樣一定不會(huì)陌生，在任何一個(gè)菜市場(chǎng)賣調(diào)料的鋪?zhàn)永铮寄芸吹剿鼈儭?/p>

這些今天看來(lái)毫不起眼的東西，卻在500多年前推動(dòng)這個(gè)世界發(fā)生了巨變。結(jié)果是西方崛起強(qiáng)大，一直富庶繁盛的東方開始落后。

西方史學(xué)家通常以公元1500年劃界，標(biāo)志世界史發(fā)端。因?yàn)榫褪窃谶@一年前后，相互隔離的幾大洲的人類彼此相見，世界真正連在了一起。不能否認(rèn)，揭開這一頁(yè)的是歐洲人。

1489年，迪亞士繞過(guò)非洲最南端，發(fā)現(xiàn)了好望角；1492年，哥倫布橫跨大西洋，到達(dá)了美洲大陸；1519年，麥哲倫的船隊(duì)完成了環(huán)球航行，從歐洲出發(fā)，越過(guò)大西洋，到達(dá)美洲，然后渡過(guò)太平洋，到達(dá)亞洲。由于他們3位幾乎是九死一生的航海壯舉，人類終于徹底擺脫了陸地的束縛，可以在更為浩瀚遼闊的海洋中馳騁。地球變小了，人類從蒙昧走向文明，從分散走向整體。

新大陸是追逐香料的副產(chǎn)品

偉大的結(jié)果，未必出于高尚的動(dòng)機(jī)。

公元1500年前后，歐洲之所以出現(xiàn)航海探險(xiǎn)熱潮，是因?yàn)樵?453年奧斯曼帝國(guó)攻陷了君士但丁堡（今天土耳其的首都伊斯坦布爾）。這個(gè)城市落在了穆斯林的手里，也就隔斷了數(shù)千年歐洲和東方的商路。最直接后果，是歐洲人癡迷和依賴的香料的來(lái)源受到嚴(yán)重威脅。

于是，他們必須尋找新的海上航路，繞開地中海、紅海和阿拉伯半島這些穆斯林統(tǒng)治的地區(qū)，直接到達(dá)東方，直接獲取香料。

發(fā)現(xiàn)新大陸，其實(shí)是歐洲人瘋狂追逐香料的副產(chǎn)品。

既然歷史上曾是如此重要的角色，不妨先探究一下香料的出身。胡椒，產(chǎn)于印度的馬拉巴爾海岸，也就是印度半島靠西的那一側(cè)。丁香，500年前，地球上只有印度尼西亞最東邊的5個(gè)小火山島上，才有丁香。這5個(gè)島西方人叫摩鹿加群島，東方人叫馬魯古群島，全世界人都稱之為“香料群島”。肉豆蔻和肉豆蔻皮，都是肉豆蔻樹的果實(shí)，一種像杏仁樣的橘黃色的東西。果實(shí)干了就會(huì)爆裂，里面亮棕色的核仁是肉豆蔻，朱紅色包著仁的是肉豆蔻皮。肉豆蔻原先只生長(zhǎng)在印尼的班達(dá)群島，在馬魯古群島更南的地方。班達(dá)群島，其實(shí)就是海上9個(gè)突出的巖石和叢林，總面積44平方公里。

桂皮，是一種桂樹的內(nèi)皮所制。原產(chǎn)地是斯里蘭卡島的西部和西南部。生姜，就不用多說(shuō)了，亞洲人早就開始種植。只要周圍的土壤和空氣有足夠的熱度和濕度，它就很容易生長(zhǎng)。中國(guó)船員常常在漫長(zhǎng)的海上航行中，在船上的箱子中種生姜。

在18世紀(jì)以前，所有的香料都產(chǎn)自上述這些地方，別無(wú)分號(hào)。尤其是丁香和肉豆蔻，只產(chǎn)自那幾個(gè)不過(guò)是在大海中露個(gè)尖尖的小島上，而周圍這樣的島超過(guò)16000個(gè)。所以在500多年前，西方人不可能知道香料的產(chǎn)地，只知道來(lái)自遙遠(yuǎn)和富庶的東方。阿拉伯商人和印度商人，為了抬高香料的身價(jià)，還編出各種各樣稀奇古怪的故事，將這些香料描繪成像天堂的圣物，仙境的奇葩那樣珍貴稀罕。

西方人真相信了。古希臘歷史學(xué)家希羅多德就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)肉桂的故事，說(shuō)肉桂會(huì)長(zhǎng)在毒蛇盤踞的深谷，或者是可怕的猛禽的巢里，只有鳥巢掉到地上，才能采到。還說(shuō)也有肉桂長(zhǎng)在淺水灣里，人們采它的時(shí)候要把全身蒙住，只露出眼睛，以免遭到蝙蝠的攻擊。連希羅多德都相信這是真的，可見當(dāng)年那幫商人們的忽悠營(yíng)銷做得多到位。

奢侈的象征

再次回到調(diào)料鋪里那些顏色暗淡的顆粒、粉末，以及和樹皮一樣的東西，古代的歐洲人為何對(duì)它們那樣癡迷？

最通常的解釋，是香料與歐洲人的飲食習(xí)慣有關(guān)。歐洲屬于北溫帶海洋性氣候，土地不肥沃，適合畜牧業(yè)和漁業(yè)，不適合農(nóng)業(yè)。歐洲人吃肉吃魚比較多，于是面臨一個(gè)食品存儲(chǔ)的問(wèn)題。在沒(méi)有冰箱的年代，用香料可以防止食物腐敗變質(zhì)。甚至對(duì)于稍微有些腐臭的肉，也可以加些香料來(lái)“矯正”肉味。

聽起來(lái)很有道理。歐洲人的確使用鹽、醋和胡椒來(lái)腌制肉類，但這是15世紀(jì)以后的事情。此前，歐洲的普羅大眾絕不可能這樣鋪張，在腌肉的時(shí)候大撒胡椒?？纯串?dāng)時(shí)香料的價(jià)格，你就明白了。

羅馬早期，1磅（454克，0.902斤，比9兩多一點(diǎn)點(diǎn)）胡椒的價(jià)格是4個(gè)銀幣，白胡椒是7個(gè)銀幣；1磅桂皮油，35-300個(gè)銀幣不等，純的桂皮油，每磅需要1000-1500銀幣。注意，是銀幣而不是硬幣。當(dāng)時(shí)一名羅馬士兵的年俸不過(guò)是225個(gè)銀幣。最便宜的1磅胡椒，可以買到40磅小麥，大約相當(dāng)于熟練勞動(dòng)者幾天的工錢。1磅上好的桂皮油，相當(dāng)于羅馬軍隊(duì)一個(gè)百夫長(zhǎng)（下級(jí)軍官）6年的工資。

貴族和有錢人，完全有條件吃到新鮮的肉和魚。食物腐敗或者變質(zhì)，那是窮人要擔(dān)心的事情，而窮人是用不起香料的。而且古代歐洲人一直認(rèn)為香料是順著天堂的河流流落人間，它們是神的酒和食物，帶有仙境的氣息。這樣神秘和魔幻的東西，用來(lái)腌肉豈不暴殄天物？

所以在世俗生活中，香料是不折不扣的奢侈品，它是被用來(lái)被少數(shù)人享受的，像神那樣的享受。

馬克思·韋伯說(shuō)，奢侈是“一種社會(huì)自我表現(xiàn)的手段”。你吃什么東西，也就表明了你是哪種人。你每餐都用香料，就顯示了你是能夠用得起香料的人。

歐洲本身其實(shí)也出產(chǎn)香料，例如藏紅花、孜然、芫荽、月桂葉、麝香草、迷迭香、墨角蘭等，但他們?yōu)楹稳绱藞?zhí)著地要追捧來(lái)自東方的東西？道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橄∪?，因?yàn)榘嘿F。用香料最初是出于味覺和嗅覺的需求，但使用貴得嚇人的香料，則是身份的識(shí)別、財(cái)富的象征，甚至是權(quán)力的標(biāo)簽。

因?yàn)槌闪俗鹳F和品位的符號(hào)，香料被羅馬人瘋狂追捧，也是上流社會(huì)講排場(chǎng)和炫耀的重要物品。當(dāng)時(shí)羅馬的國(guó)庫(kù)里堆滿了沒(méi)有用過(guò)的胡椒，皇帝埃拉加巴盧斯專門建的香料密室里，共同存放的是寶石、翡翠和珍珠。他還嗜好用香料，為游泳池增加香味。那個(gè)著名的暴君尼祿，為了表達(dá)誤傷一個(gè)愛妃的痛悔，居然在那個(gè)女人的葬禮上燒掉了宮廷能用一年的香料。

當(dāng)時(shí)香料商人就像現(xiàn)在華爾街上的金融家們一樣，被詩(shī)人們諷刺為“貪婪變態(tài)”的家伙。但不管在道德上受到怎樣的詬病甚至痛罵，東方的香料始終是羅馬人的最愛。這種喜愛也因?yàn)榱_馬軍團(tuán)的征服，傳播到歐洲各個(gè)族群。公元408年，蠻族西哥特人包圍了羅馬，要撤軍可以，但是羅馬人必須支付除黃金、白銀、皮革外，還有東方胡椒3000磅。

最早用香料的是埃及人，接著是希臘人，不過(guò)他們基本還是用來(lái)防腐或者當(dāng)藥劑使用的。到了羅馬時(shí)代，香料傳承了上述功能，還被當(dāng)做抗毒劑使用，而最重要的是被廣泛地當(dāng)做調(diào)味品使用。同時(shí)由于畸形的社會(huì)風(fēng)尚，使得香料的消耗量日益增大，需求日益增多，極大地刺激了香料貿(mào)易的發(fā)展。

但好景不常，羅馬衰亡了。其后的幾百年，是歐洲整體黑暗的年代。香料商路幾乎完全被阿拉伯人壟斷，歐洲人得到的香料少得可憐。對(duì)于中古時(shí)代的歐洲人來(lái)說(shuō)，希臘羅馬時(shí)代享用香料的生活，幾乎就是傳說(shuō)了。

如果不是后來(lái)威尼斯商人的努力奮斗，香料恐怕真的要從歐洲絕跡了。如果那樣，后來(lái)的世界格局恐怕不是今天這個(gè)樣子。

威尼斯的崛起與大航海時(shí)代的到來(lái)

威尼斯在意大利的東北邊，瀕臨亞得里亞海，由188個(gè)島嶼組成。公元453年時(shí)這里只是小漁村，居民都是為了躲避歐洲大陸上蠻族入侵遷來(lái)的。此處沒(méi)有任何資源，除了煮鹽和捕魚外，只能靠航海貿(mào)易謀生。但原先威尼斯人只能做做小生意，直到他們與拜占庭帝國(guó)（也稱東羅馬帝國(guó)，疆域大致與今天的土耳其一致）建立了貿(mào)易關(guān)系，這座城市開始真正強(qiáng)盛起來(lái)。他們做的最大生意，就是香料。

簡(jiǎn)單說(shuō)，從公元8世紀(jì)開始，歐洲大部分的香料生意都是在威尼斯商人的控制中。他們的船只來(lái)往穿梭于地中海、北海之間，每年他們將80萬(wàn)公斤的香料輸送到歐洲的各個(gè)地方。香料的高額利潤(rùn)，也使得這個(gè)小城市，成為歐洲最顯赫的商業(yè)中心。

到1423年，威尼斯已有小型船只3000艘，中型船只300艘，巨型戰(zhàn)艦45艘，水手36000人。每年用于貿(mào)易的資金達(dá)到1000萬(wàn)達(dá)卡（威尼斯金幣，1個(gè)達(dá)卡重約4克，相當(dāng)于現(xiàn)在的80美元）。

莎士比亞對(duì)猶太人懷有偏見，在《威尼斯商人》中把那個(gè)放貸人夏洛克塑造成冷血、無(wú)信仰、貪婪、殘酷的形象，其實(shí)這些詞用在威尼斯商人身上恐怕更合適。為了貿(mào)易，他們幫助天主教的拜占庭帝國(guó)對(duì)付伊斯蘭教的阿拉伯人。為了控制整個(gè)地中海，他們又與穆斯林統(tǒng)治的埃及結(jié)成商業(yè)聯(lián)盟，后來(lái)威尼斯商人又幫助歐洲十字軍東征，攻擊目標(biāo)是阿拉伯穆斯林世界。為了利益，他們翻手為云覆手為雨。

與威尼斯干同樣事情的還有熱那亞、佛羅倫薩等等意大利城市。它們共同組成了地中海的城邦國(guó)家。歐洲的文藝復(fù)興就在那里發(fā)生，最早的銀行、保險(xiǎn)等金融業(yè)務(wù)出自那里，最初的資本主義也是在那里產(chǎn)生的。

與威尼斯商人同時(shí)期的，還有一個(gè)商人群體值得說(shuō)說(shuō)，他們叫“卡里米人”?？ɡ锩兹耸前⒗哪滤沽?，幾百年中在歐亞之間聲名遠(yuǎn)播，被稱為“胡椒和香料商人”。印度商人用獨(dú)木舟從產(chǎn)地訂購(gòu)香料，然后把他們送到現(xiàn)在的也門。下面就是卡里米人接手了，他們?cè)诩t海到埃及海岸有許多港口和陸地貨棧，借助駱駝和車隊(duì)穿越沙漠，最后到達(dá)尼羅河，然后在亞歷山大或開羅把香料賣給意大利商人。

促使意大利商人們不畏艱險(xiǎn)，甚至不惜付出生命去開拓香料貿(mào)易，當(dāng)然是巨大的利潤(rùn)。據(jù)說(shuō)，在印度當(dāng)?shù)鼗ú坏?達(dá)卡（威尼斯金幣，1達(dá)卡相當(dāng)于現(xiàn)在的80美元）買的胡椒，到埃及開羅時(shí)候就值68達(dá)卡，而到了威尼斯就能賣到150達(dá)卡！

威尼斯當(dāng)年的市場(chǎng)呈放射狀排列，最外圍是賣肉和魚的，往里依次賣食品、陶器、毛毯，再靠里是繕寫者、金屬匠、理發(fā)師、牙醫(yī)，而最中心地帶則是香料商。香料依然昂貴，1磅肉豆蔻皮，相當(dāng)于值3只羊，而2磅肉豆蔻，就能換回1頭牛。

在此之后，便是哥倫布的故事了。哥倫布生長(zhǎng)在意大利，太了解東方奢侈品的暴利了。他最愛讀的書是《馬可波羅游記》，尤其癡迷書中有關(guān)東方“黃金遍地，香料盈野”的記述。他下決心要去中國(guó)和印度，當(dāng)然動(dòng)機(jī)不是改變世界，而是獲取財(cái)富。而且他堅(jiān)信地圓學(xué)說(shuō)，認(rèn)為可以換條道路到東方。

1492年8月3日，哥倫布帶著3艘船和90名船員出發(fā)。他忽悠船員說(shuō)，只要日夜不停向西航行，大約10天就可到達(dá)“中國(guó)”。但是船隊(duì)走了幾十天，期間哥倫布還偷偷修改了每天的航程數(shù)據(jù)，周圍依舊是茫茫大海。在忍無(wú)可忍的船員的威脅下，哥倫布決定再賭3天，如果看不到陸地就返航。

3天后即1492年10月12日，他們看到了美洲巴哈馬群島中的瓜納阿尼島。他們發(fā)現(xiàn)了新大陸。