韓海燕+熊星
摘 要:《白夜行》是上世紀(jì)80年代日本推理小說(shuō)家東野圭吾創(chuàng)作的小說(shuō),小說(shuō)寫了男女主人公之間因無(wú)望的愛(ài)情而殺人的故事,從這個(gè)故事可以看出東野圭吾對(duì)犯罪的思考,也可以看出東野圭吾獨(dú)特的敘事推理。
關(guān)鍵詞:東野圭吾 犯罪原因 敘事推理
《白夜行》是日本作家東野圭吾最富代表性的一部作品。小說(shuō)發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)80年代的日本變革期,在敘述小說(shuō)愛(ài)情故事的同時(shí)展現(xiàn)了一幅精妙的日本縮影圖,其中涉及了泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的日本經(jīng)濟(jì)、科技等問(wèn)題。小說(shuō)在每一起案件開(kāi)始不久便直接或間接地將整個(gè)犯罪的過(guò)程設(shè)計(jì)完整地展示給讀者,這使得《白夜行》作為一部推理小說(shuō)極具挑戰(zhàn)性。其中最吸引人的便是“是誰(shuí)做的”和“怎樣做的”,但小說(shuō)將這個(gè)最大的謎題一開(kāi)始就告知讀者,仍然使讀者對(duì)故事保持高度的興趣,這確實(shí)是令人贊嘆之處。在小說(shuō)中,東野圭吾探討了雪穗與亮司為何犯罪。不僅如此,《白夜行》作為東野圭吾最巔峰的作品,在社會(huì)問(wèn)題與人性丑惡的深度挖掘,小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu),人物形象的塑造,留給讀者的再創(chuàng)造留白與藝術(shù)手法上都達(dá)到了完美無(wú)暇。
一、如何犯罪
《白夜行》從某種意義上來(lái)說(shuō)是一部犯罪題材小說(shuō)。如何犯罪可以說(shuō)是《白夜行》這部小說(shuō)最不缺少的一部分。那作者是怎樣來(lái)敘述“如何犯罪”的呢?
1.設(shè)置懸念
小說(shuō)的前面部分描寫了兩個(gè)看似毫無(wú)關(guān)系的懸疑場(chǎng)景:一位男子離奇死于他殺,一位女性疑似死于自殺。由于警司笹垣對(duì)案件的不斷追蹤和調(diào)查,小說(shuō)的男女主人公亮司、雪穗逐漸走進(jìn)讀者的視線。小時(shí)候的雪穗與媽媽相依為命,生活在社會(huì)的最底層,她沒(méi)有同齡人一樣無(wú)憂無(wú)慮的童年,從小她目睹媽媽為了維持生計(jì)出賣著肉體,如果僅僅是這樣也不足以摧毀她對(duì)美好生活的憧憬。令人無(wú)可奈何的是雪穗的媽媽竟然為了生活將幼小單純的雪穗推向了黑暗的深淵,這些丑陋罪惡的人們撕碎了她的肉體與靈魂。而在這些惡魔中恰恰出現(xiàn)了一個(gè)戀童癖男人,而這個(gè)男人正是小說(shuō)另一個(gè)主人公亮司的爸爸。亮司同樣處于不幸的成長(zhǎng)環(huán)境中,他不僅不能像正常孩子一樣得到父母的愛(ài)護(hù)和庇佑,相反一直生活在黑暗中。他無(wú)數(shù)次看到自己的母親與店員發(fā)生關(guān)系,這種違背人倫的關(guān)系給他幼小的心靈拷上了沉重的枷鎖。正是同樣的遭遇讓這兩顆黑暗中孤寂的心在迎向陽(yáng)光的剎那間,碰撞出激烈的感情火花,他們彼此愛(ài)護(hù)和陪伴。在圖書館的學(xué)習(xí)時(shí)間是他們擺脫家庭陰影獲得快樂(lè)和釋放的最好時(shí)光。小說(shuō)中,小時(shí)候的亮司心靈手巧、真誠(chéng)善良,他最擅長(zhǎng)于剪紙,常常剪出漂亮的圖案給雪穗。雪穗不僅聰明漂亮,而且是一切美好事物的化身。這一切看似毫無(wú)關(guān)系,但是又在冥冥之中暗示了他們悲劇的人生。
2.真相浮出
那兇手是誰(shuí)?隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,真相漸漸浮出水面。
當(dāng)亮司在爛尾樓的通風(fēng)管道里親眼目睹自己的父親用盡齷齪不堪的手段對(duì)待純潔善良的雪穗時(shí),他像一頭被激怒的獅子,壓抑的情緒終于爆發(fā),他拿起自己心愛(ài)的剪刀用力地刺向了父親,父親倒在血泊中。從此兩個(gè)人的生活發(fā)生翻天覆地的變化,變成了殺人犯。為了掩飾從前犯的罪,兩人開(kāi)始不斷地制造著無(wú)窮無(wú)盡的悲劇,同時(shí)亮司和雪穗在以后的生活里互相保護(hù)。案件發(fā)生之后,雪穗受盡了來(lái)自同學(xué)們的羞辱。亮司不僅僅是受害者的兒子,更是殺人兇手。他們的命運(yùn)從此交織在一起,雪穗害怕自己的媽媽說(shuō)出事情真相,與亮司一起制造了媽媽中毒自殺的假象。至此,小說(shuō)開(kāi)端出現(xiàn)的兩起離奇死亡案件在警察的不斷偵查下水落石出。
二、為何殺人
小說(shuō)最后一句寫道:“只見(jiàn)雪穗正沿扶梯上樓,背影猶如白色的幽靈。她一次都沒(méi)有回頭?!盵1]可見(jiàn)雪穗對(duì)亮司的愛(ài),沒(méi)有到“粉身碎骨渾不怕”的地步。
1.為愛(ài)殺人
因?yàn)槟赣H與自家當(dāng)鋪的雇員在家里面偷情,亮司便跑到廢棄大樓的通風(fēng)道里玩耍。在玩耍的時(shí)候卻意外地看到了父親對(duì)自己的好朋友雪穗實(shí)施性侵的不堪一幕,那時(shí)的他驚恐極了,也憤怒極了,也許是命運(yùn)的安排使他用長(zhǎng)剪刀刺死了自己的父親,之后亮司的母親及母親的情人也意外死亡。最后美麗善良的禮子收養(yǎng)了雪穗。家庭破碎的男女主人公,在案件發(fā)生后度過(guò)了風(fēng)平浪靜的七年,然而亮司還是發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的案子有人在追查,而且已經(jīng)開(kāi)始懷疑到了他們身上了。沒(méi)有家庭溫暖的二人,為了不讓他們的罪行被發(fā)現(xiàn),用盡各種手段把他們身邊的親人、朋友一一除掉。而亮司則一直暗中幫助雪穗報(bào)復(fù)迫害她的人,同時(shí)也幫她一步步鏟除一切妨礙她成功的障礙。最終桐原亮司為了讓警察不追查雪穗而自盡。在小說(shuō)中,亮司是那個(gè)不顧一切深深愛(ài)著雪穗的人,甚至為此付出了自己的生命;而雪穗則是那個(gè)為了過(guò)上上流社會(huì)生活,即使亮司死在她面前,依舊一次也沒(méi)有回頭的人。
“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng),所以不怕失去?!盵2]雪穗是這樣描述自己對(duì)亮司的情感的。對(duì)于雪穗來(lái)說(shuō),亮司代替了太陽(yáng)。而亮司對(duì)未來(lái)最大的期望就是有一天能夠與雪穗手牽手正大光明地走在太陽(yáng)底下。盡管愛(ài)情的種子在男女主人公美好單純的心靈里萌芽,但卻沒(méi)有辦法開(kāi)花結(jié)果。亮司在這場(chǎng)愛(ài)情中終歸沒(méi)有得到雪穗,更沒(méi)有與她在一起。而為了心愛(ài)的雪穗,他不惜一次次地獻(xiàn)身,一次次地為她掃除走向上流社會(huì)的障礙。甚至在最后的時(shí)刻,為了保護(hù)自己心愛(ài)的雪穗,也為了獲得自我的解脫,將那把原本對(duì)準(zhǔn)父親的剪刀刺向了自己。亮司愛(ài)雪穗,愛(ài)得深沉,也愛(ài)得癡迷,然而雪穗把亮司對(duì)她的愛(ài)當(dāng)做進(jìn)入上流社會(huì)的籌碼和獲取功名利祿的棋子。面對(duì)不愛(ài)自己的高宮誠(chéng),雪穗還是通過(guò)各種手段獲取了婚姻,然而為了擺脫丈夫,她竟然設(shè)計(jì)了丈夫的外遇。對(duì)物質(zhì)生活的貪念和欲望讓她喪失了愛(ài)亮司的能力,自己的婚姻變成了擠身上流社會(huì)的工具。漸漸的亮司和雪穗就像一對(duì)合作默契的工作伙伴,他們的關(guān)系永遠(yuǎn)只能在黑暗中存在。亮司對(duì)深愛(ài)著自己的典子沒(méi)有一點(diǎn)真情,他靠近典子的目的只是為了獲得用來(lái)殺人的氧化鉀,最終典子成為他犯罪的幫兇。對(duì)雪穗瘋狂的愛(ài),使得亮司一步步走向殺人犯罪的道路。
2.人性扭曲、冷漠殘酷殺人
在警察追查到亮司身上時(shí),為了隱瞞住事情的真相,也是為了保護(hù)這個(gè)“代替太陽(yáng)”的亮司,雪穗竟然與亮司合謀殺死了自己的親生母親。而母親的死使案情再一次陷入了迷茫的局面,也讓他們放松了緊繃的神經(jīng)。雪穗沒(méi)有因?yàn)槭チ俗约旱挠H生母親感到絲毫的痛苦和自責(zé),反而她感到了一絲絲的輕松和幸運(yùn)。此后雪穗仿佛獲得了新生,好似太陽(yáng)的光照在她的身上。如果說(shuō)報(bào)復(fù)母親出于對(duì)母親的恨,也許值得同情,但是她之后的行為可以說(shuō)是人性的扭曲和變形。成為孤兒的雪穗被遠(yuǎn)親唐澤禮子收養(yǎng),不僅有良好的生活環(huán)境,而且還讓她接受好的教育,讓她學(xué)習(xí)大家閨秀所具有的各種技藝。不久之后,雪穗出落成為一個(gè)高貴優(yōu)雅的上流社會(huì)的女性,受到眾多男性的喜歡和追捧,而她再也不是那個(gè)骯臟世界里的一個(gè)小人物了。在這樣的環(huán)境下,女主人公的內(nèi)心悄悄地發(fā)生了變化,她對(duì)養(yǎng)母不過(guò)是虛偽的照顧而已,養(yǎng)母并沒(méi)有讓她真正地信任和釋懷,她的心門依然沒(méi)有敞開(kāi),只有冷漠和堅(jiān)硬。為了自己的前途和事業(yè),她決然放棄照顧生病的養(yǎng)母,讓她安樂(lè)死。這時(shí)的雪穗是扭曲變形的、讓人憎惡的,將自己的悲劇加倍地實(shí)施在自己的親人身上,這是多么罪惡!她不再是以前那個(gè)可愛(ài)善良的雪穗。她甚至連孩子都不放過(guò),深愛(ài)她的筱冢康晴是個(gè)大財(cái)閥,康晴有一個(gè)可愛(ài)的女兒美佳,然而由于家庭的破裂,女兒很是叛逆,對(duì)父親與雪穗的結(jié)婚表現(xiàn)出反感和抵制,而雪穗為了征服美佳,故意讓亮司在美佳暈倒之前撕破她的衣服,讓美佳以為自己已經(jīng)被強(qiáng)暴了,因?yàn)檠┧胫缹?duì)于女孩子來(lái)說(shuō),這件事情會(huì)讓美佳感覺(jué)到一輩子都會(huì)帶著這個(gè)污點(diǎn)活下去是多么的不堪,更會(huì)摧毀她的意志,當(dāng)年的她有多痛苦,美佳就會(huì)承受同樣的痛楚。隨后她又以一個(gè)美好后媽的形象上場(chǎng),讓美佳得以解脫并對(duì)她產(chǎn)生好感和依賴。為了達(dá)到目的,只要前進(jìn)途中遇到阻礙,雪穗就會(huì)下意識(shí)地想到報(bào)復(fù)和清除,她眼里沒(méi)有親人,或許只有亮司是她生命中唯一的陽(yáng)光和慰藉。亮司的父親死后,他和母親的關(guān)系也變得尷尬,童年的陰影一直籠罩在他心頭,父親倒下的那一刻始終是他無(wú)法擺脫的噩夢(mèng),他的身體和心理變得殘缺,無(wú)法愈合。這樣兩個(gè)傷痕累累的青年人,表面看上去一個(gè)高貴優(yōu)雅,一個(gè)俊朗多才,然而他們始終生活在黑暗中,或許只有不斷地傷害無(wú)辜的人,才能從中得到解脫。
三、“人為什么會(huì)犯罪”的思考
小說(shuō)中的第一起犯罪地點(diǎn)是“爛尾樓”,不得不讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)日本的泡沫經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。戰(zhàn)后的二十年,日本的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展來(lái),但是與此同時(shí),貧富和階層分化也日益嚴(yán)重起來(lái)。為了生活,人們過(guò)于追求物質(zhì)。由此產(chǎn)生的一系列丑惡現(xiàn)象。例如婚外情,變態(tài)心理,亂倫等?!栋滓剐小分械牧了竞脱┧刖褪窃谶@樣時(shí)代背景下逐漸地走向犯罪的,極其冷漠地掃清前面的一個(gè)個(gè)障礙,從而成就自己的夢(mèng)。結(jié)合小說(shuō)中的大量篇幅,透過(guò)人物的眼睛所描寫的時(shí)代背景,小說(shuō)對(duì)日本社會(huì)的隱喻便昭然若揭。小說(shuō)中刻畫的亮司的母親便是那個(gè)時(shí)代某些迷戀物質(zhì)財(cái)富、不負(fù)責(zé)任的女性典型。雪穗刻意習(xí)得的優(yōu)雅與高貴,其中也有一份畸形的虛榮心。亮司高中時(shí)就從事著色情活動(dòng),從這個(gè)方面反映出當(dāng)時(shí)許多日本已婚婦女心靈空虛的情況。亮司從那時(shí)起做起了與計(jì)算機(jī)有關(guān)的生意,并且也由此發(fā)家致富,成為一個(gè)有錢人。科技的迅速發(fā)展深深的影響了小說(shuō)人物的命運(yùn),如果說(shuō)十九年前就有這么先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),這個(gè)案件也不會(huì)到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)被偵破。
從某種角度來(lái)說(shuō),東野圭吾通過(guò)這部小說(shuō)在提醒讀者思考這樣一個(gè)問(wèn)題:如果我們一味追求物質(zhì)財(cái)富到了喪失理性的地步,必然會(huì)有悲劇發(fā)生。一方面,《白夜行》不僅僅刻意地保留了那時(shí)的日本背景,還用當(dāng)時(shí)一些真實(shí)存在的新聞來(lái)暗示日本社會(huì)所存在的問(wèn)題,包括日本的教育,也在對(duì)亮司從小到大的學(xué)習(xí)經(jīng)歷的敘事中體現(xiàn)出來(lái)。另一方面,《白夜行》的人物描寫,稱之為八九十年代日本浮世繪。小說(shuō)中的小人物,如當(dāng)鋪老板、面店女工等等,一開(kāi)始便進(jìn)入了讀者的視線,并且還特別刻畫了因?yàn)槿沼闷窛q價(jià)出現(xiàn)的超市哄搶現(xiàn)象。
四、《白夜行》的敘事推理
東野圭吾所寫《白夜行》并不是一部單純簡(jiǎn)單的推理小說(shuō),而是在推理邏輯之外,增加了許多其他要素,例如日本的社會(huì)問(wèn)題和人性的丑陋,極端的愛(ài)情等。
小說(shuō)的最后才開(kāi)始講述亮司和雪穗之間的故事,但是并沒(méi)有因此而給讀者突兀的感覺(jué),這得力于小說(shuō)情節(jié)上的良好鋪墊。疑似殺人犯的女兒——西本雪穗和被害者的兒子亮司上高中,大學(xué),接著工作,結(jié)婚,貌似過(guò)著自己各自的生活,二人的接觸點(diǎn)一直到小說(shuō)的高潮的結(jié)局部分才明朗化,有一種撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天的感覺(jué)。這就是作者倒敘創(chuàng)作的效果。另外,小說(shuō)的細(xì)微之處,作者不斷通過(guò)共同元素的插入,增加了男女主人公之間的接點(diǎn),也使得小說(shuō)的伏線得以連續(xù)。東野圭吾通過(guò)刻畫不起眼的小東西,小說(shuō)里對(duì)白或案件前后的情景來(lái)不留痕跡地暗示著兩人之間的關(guān)系?!八淖雷由戏胖粋€(gè)布質(zhì)的雜物袋。是以拼布做成的,上面繡著RK?!盵3]而在小說(shuō)中有提到雪穗曾經(jīng)做過(guò)同樣的作品。都子是雪穗的同學(xué),差點(diǎn)被奸污,多虧雪穗幫助才得以獲救。與此同時(shí),這一案件的嫌疑犯文彥因?yàn)榱了镜膸椭疵摿俗锩?。事?shí)上,在每一起案件發(fā)生之前,都子為了跟女主人公雪穗競(jìng)爭(zhēng),把雪穗以前不堪的事情散播出去。而案件發(fā)生后,她虛偽地將雪穗當(dāng)成朋友一樣信任。事情發(fā)生之前,文彥拿亮司母親出軌的照片來(lái)要挾他。而事情發(fā)生之后,為了表示感謝,他把照片還給了亮司。然而事實(shí)的真相是亮司犯的罪,卻讓文彥誤以為是自己犯罪了,從而一舉兩得。如同這樣的接點(diǎn)通過(guò)作者的筆觸埋下小說(shuō)高潮的伏線。
東野圭吾并不注重心理描寫,但是小說(shuō)人物的心理卻刻畫得非常深刻。作者借助他人的角度,通過(guò)具體的視覺(jué)化形象顯示人物的心理動(dòng)態(tài)。由此可見(jiàn),作者將小說(shuō)人物的心理變化都給于留白,給了讀者寬闊的想象空間。亮司通過(guò)制造犯罪案件“收服”了文彥。在得到文彥“我什么都做。只要為你,不管什么事”的“效忠”宣言后,東野圭吾并沒(méi)有使用心理描寫來(lái)呈現(xiàn)亮司的心理,而是通過(guò)奈美江和文彥這兩人的視角來(lái)進(jìn)行了外在的刻畫?!巴┰岩暰€移回到了文彥的身上。桐原臉上又浮現(xiàn)出常有的冷笑。冷笑如此那般掛在嘴角上,他又很享受地抽了一口煙。說(shuō)了句‘那是當(dāng)然。便抬起了頭,開(kāi)始仰望那稍顯渾濁的天空。”[4]這段雖不是心理描寫,但是,亮司心中“詭計(jì)”得逞后的竊喜和對(duì)未來(lái)一如既往的迷茫,還是淋漓盡致地呈現(xiàn)在了讀者面前。
注釋:
[1][2][3]劉姿君譯,[日]東野圭吾:《白夜行》,南海出版公司,2008年版。
參考文獻(xiàn):
[1]劉姿君譯,東野圭吾著.白夜行[M].佛山:南海出版公司,2008.
[2]熊宏智.森林中的紅蓋頭(之二十一)[J].生態(tài)文化,2012,(1).
[3]方啟灃.欲望都市[M].北京:中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社,2013.
[4]張穎.一明一滅一尺間[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2013.
[5]西西.另類愛(ài)情[N].金華日?qǐng)?bào),2014-02-14.
[6]作文素材編寫組.高考作文必背押題素材[M].重慶:重慶出版社,2011.
[7]鐘墨.不哭(我的青春有點(diǎn)痛系列)[M].合肥:安徽少年兒童出版社,2010.
[8]瘋丫頭.夜行與鬼故事[N].杭州日?qǐng)?bào),2010-04-25.
[9]東野圭吾金句選[N].申江服務(wù)導(dǎo)報(bào),2013-07-10.
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合)2017年1期