孫元菁

（嘉善高級中學(xué)，浙江嘉善 314100）

莫言站在諾貝爾文學(xué)獎頒獎大廳里告訴全世界“我是一個講故事的人”，聽者被他談及的對母親與故土的深情、成長和創(chuàng)作的體驗(yàn)所打動。而回到當(dāng)前學(xué)校的寫作課，教學(xué)似乎離開了對情、事、物的迷戀，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷夹g(shù)的崇拜，我們的寫作教學(xué)不斷在探究技巧、突破方法的課堂里摸索和耕耘?？墒?，如果沒有好故事，寫作的技巧要在哪塊土壤里扎根；如果沒有靈動的思維，種子又將在哪里萌芽呢？2017年7月，筆者帶著這些問題走進(jìn)了美國馬里蘭州的寫作課堂，觀摩了其小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)等不同階段的寫作課，獲得了不少感悟。

一、小學(xué)階段：尊重并喚醒寫作的萌芽

Norwood小學(xué)的夏令營寫作課程，是巴爾的摩郡陶森大學(xué)的寫作學(xué)教授在小學(xué)做的項(xiàng)目。他們將住在學(xué)校附近街區(qū)的非英語母語的孩子集中起來，進(jìn)行小班化寫作實(shí)踐教學(xué)。

當(dāng)?shù)氐膬和膶W(xué)作家Dorothy奶奶被邀請來給低年級的孩子上寫作課，她帶來了新作Zander’Armadillo Story。這位兒童文學(xué)作家曾榮獲馬里蘭地區(qū)榮譽(yù)教師的稱號，擔(dān)任過校長和教育學(xué)院的講師，同時又是一名專欄作家和寫作教練。她在朗讀她的新作中開啟了教學(xué)。在念完一段故事主人公的悲傷的遭遇之后，作家奶奶讓孩子們說說自己有過的傷心和難受的時刻。孩子們七嘴八舌地說起他們和玩具、寵物、朋友、父母的經(jīng)歷，一個一個都沉浸在往事的悲傷和分享的喜悅中，課堂情感飽滿而噴薄。在傾聽之后分享，用語言講述內(nèi)心，寫作這件事情便順理成章地發(fā)生了。作家奶奶在課堂的最后分享了這樣一段話：“我們?yōu)槭裁匆獙懽髂?？那是因?yàn)槲覀兠刻扉_心、悲傷，有許多感受，如果我們把這一切記錄下來，那么這些感受就會留在我們的記憶里，我們可以與人分享也可以珍藏，無論我們成為怎樣的自己，這一切都會留在我們的文字里?！闭鎸?shí)、美好的內(nèi)心喚醒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過沒有溫度的寫作技巧！

在美國的小學(xué)課堂中，寫作教學(xué)是沒有命題作文的！讓孩子們在開心的基礎(chǔ)上寫一些文字是課程的宗旨。在Norwood小學(xué)的寫作課上，教師會給每個孩子發(fā)一張紙，紙上畫著一個大大的空白愛心。孩子們首先在這個大愛心里創(chuàng)建自己的情緒和心理地圖，將自己喜歡的人、事、物和情緒填入里面；然后挑選其中的一個關(guān)鍵詞來寫自己的故事，要求在一周的時間里完成選題、創(chuàng)作、修改和定稿的寫作過程。女孩Mary已經(jīng)完成了她的作文《我愛我家》的初稿，老師和她一起討論如何進(jìn)一步修改，他們一起標(biāo)注了五個方面的內(nèi)容：有沒有細(xì)節(jié)，句子有沒有變化，是否解釋清楚了內(nèi)容，有沒有開頭、中段、結(jié)尾的完整結(jié)構(gòu)，有沒有自己的感受。討論的結(jié)果是運(yùn)用的句式太單一了，但是情感非常豐富。Mary于是著手開始修改她的初稿，改完之后用彩色的蠟筆在文末畫了一道彩虹，老師微笑地坐在一邊，看著她一種顏色一種顏色地為她的作品配圖。不命題的自主選擇尊重寫作者的個體體驗(yàn)，孩子也像作家一樣更重視和珍愛自己的作品。

在小學(xué)的基礎(chǔ)寫作課中，孩子們從學(xué)習(xí)寫作開始，就遵循且追尋個體感受，從自己的生活中選擇素材。他們是一個個被尊重的創(chuàng)作個體，他們所要做的就是回到內(nèi)心，尋找自己，呈現(xiàn)分享。從內(nèi)心最強(qiáng)烈的感受開始，那些有意思的事情一定是他愿意寫下來分享的好故事。

當(dāng)我們一味指導(dǎo)孩子寫好看的句子、寫漂亮的段落的時候，當(dāng)我們的孩子懵懂地面對陌生的文字手足無措的時候，他們需要的可能不是如何巧妙地拼搭文字的技巧，寫作帶給每個個體的美好之處才是他們最應(yīng)該體驗(yàn)和感受的。內(nèi)心被喚醒了，文字就成長了。寫作是一種與自我、與他人、與世界的分享。

二、中學(xué)階段：跨學(xué)科實(shí)現(xiàn)寫作的廣度

在美國的中小學(xué)里，沒有“語文課”這個概念。語文被細(xì)分為“閱讀”和“寫作”兩門課程。除了音樂、美術(shù)、體育和心理輔導(dǎo)之外，所有的教師都身兼幾個學(xué)科的教學(xué)工作。小學(xué)教師一人兼任一個班全科的教學(xué)，中學(xué)教師基本都要兼任2門學(xué)科的教學(xué)任務(wù)，他們推行的理念是生活的所有事件是所有學(xué)科概念的結(jié)合。師范生在大學(xué)師范學(xué)院修習(xí)學(xué)位的時候，就定下了將來所教科目的專業(yè)方向。所以，中學(xué)的寫作課教師同時還兼任其他科目的教學(xué)工作。

初中教師Mark，教學(xué)生寫作課和歷史課，他的寫作課常常結(jié)合了閱讀和歷史的教學(xué)內(nèi)容來展開?！鞍＜胺ɡ稀笔亲罱淮蔚膶懽髦黝}，學(xué)生可以自主選擇用敘述類文本或者信息類文本進(jìn)行創(chuàng)作。采用敘述類文本來寫作，作品必須包括人物、背景、沖突和實(shí)踐幾個部分，給出的參考樣例是《哈利·波特和阿茲卡班的囚徒》。采用信息類文本進(jìn)行寫作，作品必須包括目錄、索引、圖標(biāo)、標(biāo)簽和事實(shí)等要素，給出的參考樣例是《波塞冬和希臘神話中強(qiáng)大的十二位超級英雄》。這樣的寫作課信息量巨大，創(chuàng)作的空間也更大。

男孩Eric選用了信息類文本類型來寫作，他的作文題目是“法老的統(tǒng)治”。他想談的是在埃及不同的法老統(tǒng)治階段，統(tǒng)治手段和國家狀況之間的關(guān)系。Eric查閱了大量的文章，翻閱了百科全書，他的文章內(nèi)容翔實(shí)，史料正確。作為一名中學(xué)生，他的眼界和評論已經(jīng)很讓人驚嘆了。Mark老師在初閱之后，給出了幾點(diǎn)修改建議：信息類文本必須在開篇闡明自己的觀點(diǎn)，Eric的觀點(diǎn)不夠簡潔和清楚，需要根據(jù)文章內(nèi)容進(jìn)一步提煉；在歷史事件的闡述過程中，應(yīng)該有作者的具體感受，不能只是單一的呈現(xiàn)歷史，要具體談對事件的感受和看法。

女孩Wendy寫的是《金字塔探險(xiǎn)》，她選用了敘述類文本的樣例來創(chuàng)作，跌宕起伏的情節(jié)堪比好萊塢大片《奪寶奇兵》。Mark老師讓她在課堂里念了一段節(jié)選，孩子們都聽得哈哈大笑。她的最終得分是“A”，大家傳閱了她的這篇佳作。

Mark老師說：“在中學(xué)的寫作課里，我們不再單一地讓孩子們談自己的生活，結(jié)合學(xué)科知識的寫作，會有更多的思考和樂趣?！边@樣的寫作，學(xué)生需要具備多方面的能力：搜集處理信息的能力，不同體裁文本的寫作能力，跨學(xué)科知識融合的能力。有主題，有樣本，一次寫作包含了多維度的學(xué)習(xí)內(nèi)容，既有對歷史知識的鞏固和吸收，又有在閱讀基礎(chǔ)上的仿寫和創(chuàng)作，更是一次學(xué)習(xí)過程中的自我思考和吸納。由此，寫作成為學(xué)生一次成長的過程，在各種信息和能力的組合、切換中完成自我的茁壯。寫作在中學(xué)階段不再是單一的呈現(xiàn)生活的樣貌，寫作的過程即是學(xué)習(xí)的過程、思考的過程，學(xué)生在多學(xué)科知識的融匯中，來提升思考的能力和文字表達(dá)的能力。

教師的跨專業(yè)性優(yōu)勢，無論是在寫作內(nèi)容的廣度上，還是寫作思維的寬度上，都給了學(xué)生更豐富的指導(dǎo)和體驗(yàn)。而目前國內(nèi)的中學(xué)語文教師，基本上還處在個人知識結(jié)構(gòu)相對單一的總體水平中，如何將自己的學(xué)識領(lǐng)域進(jìn)一步拓展，以更好的知識結(jié)構(gòu)和思維方式來指導(dǎo)學(xué)生，確實(shí)值得我們探究。

三、大學(xué)階段：批判性思維的寫作對話

課堂對話是美式教育的重要構(gòu)成部分。從中學(xué)開始，學(xué)生就被鼓勵在課堂中隨時提問，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，可以同老師討論甚至辯論。沒有任何教學(xué)目標(biāo)的達(dá)成比與學(xué)生的優(yōu)質(zhì)對話更重要，也不會有任何一堂課會因?yàn)橐瓿山虒W(xué)任務(wù)而限制學(xué)生的發(fā)言。在一堂課中，被肯定和贊賞的一定是有獨(dú)立思考、表達(dá)見解且觀點(diǎn)獨(dú)特的學(xué)生，默默地認(rèn)真聽講很有可能在期末評定中被定為課程修習(xí)不合格。

在師范大學(xué)的課堂里，以“我眼中的美國教育”為題的寫作課，David教授讓大家在課堂的前15分鐘走出教室，就“誰或哪個群體在美國教育政策的制定中擔(dān)任至關(guān)重要的角色”這個問題隨機(jī)訪問校園里的師生，訪問結(jié)束回到課堂結(jié)合自己的認(rèn)知談看法?；氐秸n堂后大家各抒己見。有人認(rèn)為是美國總統(tǒng)：在美國，政策的修訂往往由總統(tǒng)牽頭，奧馬巴政府自2009年上臺以來，對美國基礎(chǔ)教育采取了一系列改革舉措，比如制定新的校長和教師評估標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)施問責(zé)獎優(yōu)的教育政策等。有人認(rèn)為是州政府：因?yàn)樵诿绹膽椃ㄖ袥]有對教育的統(tǒng)一規(guī)定，全國沒有統(tǒng)一的課程標(biāo)準(zhǔn)，具體課程由各個州自己決定，州政府也在努力推行共同核心課程。還有人認(rèn)為是學(xué)校和家長在教育政策的制定中至關(guān)重要：公立學(xué)校的經(jīng)費(fèi)來源主要是學(xué)區(qū)的房產(chǎn)稅收，家長對學(xué)校教育有監(jiān)督權(quán)和決定權(quán)；學(xué)校課程由教師來決定，教師有很大的教學(xué)自由度，即使聯(lián)邦政府希望教授共同核心課程，教師的具體教學(xué)內(nèi)容依舊是根據(jù)學(xué)生的需求來制定的。學(xué)生Lisa提出了不同觀點(diǎn)，她認(rèn)為13個州的殖民統(tǒng)治歷史，使得各州在教育發(fā)展和資源配置方面都出現(xiàn)了不平衡，這種不平衡使得各州在教育政策的制定中傾斜于本州的具體問題和優(yōu)質(zhì)資源。美國短暫的200多年歷史，不同的殖民文化，催生出美國特殊的教育體系，因此，歷史遺留的現(xiàn)狀是美國教育政策制定的關(guān)鍵。Lisa的見解得到了David教授和同學(xué)們的一致贊賞，她突破了“誰”這個定位，從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度去思考問題，得出了不一樣的結(jié)論。后續(xù)的寫作就是在自己觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，查閱相關(guān)資料，然后成文。

在這一節(jié)寫作課中，我們幾乎看不到教師發(fā)表自己的見解，課堂在學(xué)生的頭腦風(fēng)暴中展開，每個人都在思考問題和表達(dá)想法，而教師的作用就是和學(xué)生探討，作為一個探討者輔助學(xué)生梳理自己的想法。每一堂課贏得掌聲最多的時候往往是獨(dú)到的見解產(chǎn)生的時候。David教授告訴我們，在美國的課堂里，最被教師欣賞的學(xué)生是具有批判性思維的學(xué)生，他們能從固有的知識結(jié)構(gòu)中跳脫出來，在理解和分析事物的意義之后，產(chǎn)生不同的觀點(diǎn)并能充分闡述理由。這樣的思維是難能可貴的。

美國教育家杜威提出了“反省性思維”，這是批判性思維的探究模型。反省意味著進(jìn)一步的探究，思考使人們從智力的刻板中解放出來，形成新的行動力量。德國學(xué)者克林伯格認(rèn)為，在所有的教學(xué)中，互相作用的對話都是優(yōu)秀教學(xué)的一種本質(zhì)性標(biāo)識。寫作課上的對話激發(fā)了“反省性思維”的活力，從而將自我與世界的對話以文字的形式呈現(xiàn)出來。柏拉圖說：“思維是靈魂的自我談話。”我們的學(xué)生為什么害怕寫作，為寫而寫的訓(xùn)練模式，積累素材的囤積模式，刻板應(yīng)試的結(jié)構(gòu)模式，將寫作的體外循環(huán)極致化，而思維早已孱弱地夭折于體內(nèi)。思維不是通過強(qiáng)制訓(xùn)練來銳化的，思維的活化是一個生長的過程，需要豐沛的內(nèi)心感受、廣闊的知識視域和開放的交流平臺?！皫熣撸詡鞯朗跇I(yè)解惑也”固然不錯，但若能打破固有的俯視視角和傳授態(tài)度，也許能更好地為我們的孩子守護(hù)思維的火種。

千江有水千江月，萬里無云萬里云。寫作的課堂有千種模式，教法有百種版本，但是萬水歸一，是對教育的真正理解和尊重。當(dāng)教育從尊重個體的外在表現(xiàn)進(jìn)化到對個體的尊重、對思考的尊重，教育狀態(tài)的平衡才能真正質(zhì)變成一種教學(xué)平等和力量。