雨蘭
我覺(jué)得真正有情味的讀書,應(yīng)該是沒(méi)有功利,在一種悠閑、平靜的心境下進(jìn)行的。悠閑,心境平和,沒(méi)有功利,讀起書來(lái),心靈才能素淡,才能從容,也才能細(xì)細(xì)品味文字的妙處;而情味,才可慢慢地、不經(jīng)意地漫上來(lái),從人心的底處,從文字的底處。
有情味的讀書,自有一種無(wú)法言說(shuō)的妙處,就像在靜夜里煨茶,茶香裊裊地散開(kāi)去,散開(kāi)去,讓人的身心都浸在這清幽的茶香里,溫暖地漬著。一本書攤開(kāi)在眼前,書中的文字在靈起來(lái),動(dòng)起來(lái),它們?cè)谀愕难矍坝巫?,在你的思想里游移,你什么都不用去想,你是忘我的,但你又是自我的。此時(shí),你還原成了你自己,一個(gè)真正的純粹的生命個(gè)體,一個(gè)進(jìn)入文字的人。
說(shuō)起來(lái),我們的古人在讀書時(shí),他們是極講究情味的。像洪應(yīng)明在他的《菜根譚》里說(shuō)“讀《易》曉窗,丹砂研松間之露;讀經(jīng)午案,寶磬宣竹下之風(fēng)”“心地干凈,方可讀書學(xué)古”;像明人張潮的《幽夢(mèng)影》上說(shuō)“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其跡暢也”等等。讀什么樣的書,應(yīng)在什么樣的季節(jié);讀何種書應(yīng)在何種環(huán)境,會(huì)產(chǎn)生何種效應(yīng),古人都說(shuō)得頭頭是道。古人的這種讀書的講究,這種細(xì)致,這種閑情逸韻,真是我們這些自以為整天忙忙碌碌的現(xiàn)代人所不及。
三十歲之后,我讀書的速度開(kāi)始放慢,讀書的心態(tài)也開(kāi)始變得從容、淡定,不僅僅是為了求知,更多的是品味,是欣賞,是思索,是陶醉。閱讀,成了一種幸福的享受,一種微醺的品味。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),我覺(jué)得三十歲過(guò)后,浮躁氣在一點(diǎn)一點(diǎn)地退去,而且不是為升學(xué)讀書,為考職讀書,這樣,讀書便變得純粹起來(lái),越來(lái)越成為一種習(xí)慣,一種需要,一種心靈的需要,一種精神的滋養(yǎng)。尤其是每天晚上睡覺(jué)前,如果不讀點(diǎn)什么,簡(jiǎn)直就沒(méi)法入眠。倒不是通過(guò)讀書催眠,或者說(shuō)書有催眠的作用,而是我覺(jué)得讀書可以讓人安眠,可以讓漂浮著的心靈有一個(gè)溫暖的可以安放的地方。
我尤其喜歡陶淵明《五柳先生傳》里說(shuō)的“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食”。此話頗契合我的心意。想,陶淵明當(dāng)是很懂得讀書的人。但他的這句話多被后人割裂成兩段,前一段是“好讀書,不求甚解”,經(jīng)常被人提起;而后一段“每有會(huì)意,便欣然忘食”倒常常被忽略了,真是可惜。依我理解,“好讀書,不求甚解”當(dāng)是一層面,而讀書“每有會(huì)意,便欣然忘食”,又是一層面,此為讀者與作者心弦相碰撞相鳴相應(yīng)也。而這兩個(gè)層面,是不可以割裂的,聯(lián)系起來(lái)才有意義,才有真味。自然,世人再如何說(shuō),淵明先生已不知了。不過(guò),即便淵明先生現(xiàn)在尚活著,他也可能會(huì)說(shuō):“此中有真意,欲辯已忘言?!?/p>
讀書,做文字的知己,書籍的摯友;讀書,讀出文字散發(fā)出的氣味,讀出文字里的風(fēng)與月,讀出生命的況味,讀出文字深處思想的光芒;讀書,從心所欲,自適其適,樂(lè)事也,美事也,大幸福事也。
(選自《山東教育》,有刪節(jié))