劉磊
《紅樓夢》第五十一回《薛小妹新編懷古詩 胡庸醫(yī)亂用虎狼藥》中寫冬日里襲人因母親病故返家,晴雯、麝月二人服侍寶玉?!耙蚴嵌?,晴雯慵懶,本欲坐著取暖,忽又想到湯婆子未拿,就笑道:‘終久暖和不成的,我又想起來湯婆子還沒拿來呢。麝月道:‘這難為你想著!他素日又不要湯壺,咱們那熏籠上暖和,比不得那屋里炕冷,今兒可以不用?!保ā都t樓夢》,人民文學(xué)出版社1972 年版,第634 頁)
晴雯所說的“湯婆子”與麝月所說的“湯壺”其實(shí)是同一個(gè)物件,它是用錫或銅或鐵等金屬(主要是用錫)鑄成的,一種注入熱水后專為人們冬天暖被窩、暖腳的密封暖水壺?!皽抛印薄皽珘亍敝械摹皽保瑹崴?;“婆子”則是古人將器物擬人化,戲稱熱水壺為“年老的婦女”,足見古人對湯婆子的喜愛,同時(shí)也反映出古人“物我相融”的淳樸人生趣味。
這種暖水壺,又稱暖足瓶、腳婆(子)、錫奴、錫夫人等。湯婆子被稱為錫奴、錫夫人,是因?yàn)闇抛又饕慑a鑄成而得名的。錫在古代是人們常用的五金之一,如錫壺、錫箔、錫杖、錫硯、錫錢、錫人等錫制品都曾經(jīng)在我國歷史上出現(xiàn)并被使用過。錫無毒,有光澤,顏色呈銀白色,富有延展性,在空氣中不易氧化,并且錫的熔點(diǎn)是231.89℃,較之銅的熔點(diǎn)1083.4℃±0.2℃低很多,易于冶煉。錫的諸多優(yōu)點(diǎn)使得自己成為湯婆子鑄造材質(zhì)的首選。
有關(guān)湯婆子的形狀,南宋林景熙的傳奇文《湯婆傳》中說它“形矮腹魁,端重淳涵”,元代陳基的傳奇文《湯婆傳》中說“婆銀色而鉛質(zhì),皤腹縮項(xiàng),體肥白如瓠”。清代“揚(yáng)州八怪”之一的畫家金農(nóng)曾繪有一幅題為“湯婆子圖”的畫,畫中的湯婆子與上述兩篇傳奇文中的描述基本吻合。
湯婆子的使用,從文獻(xiàn)資料看,應(yīng)始于北宋,目前可見關(guān)于其記載的較早的作品是蘇軾、黃庭堅(jiān)的詩文。在《東坡全集》第八十二卷中有蘇軾寫給故鄉(xiāng)友人楊君素的兩通尺牘文,其二中有“送暖腳銅缶一枚,每夜熱湯注滿,塞其口,仍以布單裹之,可以達(dá)旦不冷”的文字;黃庭堅(jiān)有涉及腳婆的五絕《戲詠暖足瓶》二首:
其一:小姬暖足臥,或能起心兵。千金買腳婆,夜夜睡天明。
其二:腳婆元不食,纏裹一衲足。天明更傾瀉,颒面有余燠。
兩首詩都是在寫腳婆的好處:其一寫腳婆“侍睡”的功效,它既能暖足,又能息“心兵”、不起情欲,較之小姬侍睡,可謂“善莫大焉”。其二寫腳婆不僅使用簡單,而且第二天天明人們還能用瓶中的溫水來洗手,真是一物二用。
蘇、黃二人在詩文中表達(dá)了對湯婆子的喜愛,為其后的兩宋文人們對湯婆子的使用和喜愛之風(fēng)開了先河,他們之后的宋代文人諸如周紫芝、王炎、李洪、許棐、范成大、鄭清之、虞儔、陳起、釋文珦、林景熙等都有涉及湯婆子的作品傳世。
如王炎寫自己病中坐臥均離不開湯婆子:
附火膚革燥,遠(yuǎn)火寒慘慘。坐臥置湯婆,稍覺兩足暖。抓搔不停手,苛癢殊未減。飲食固多忌,所幸能強(qiáng)飯??椭敛怀鲇?,予非敢疏懶。(《病中即事三首·其一》,《雙溪類稿》卷九)
再如李洪寒冬臘月夜晚值班,但因值班地點(diǎn)既沒有湯婆子來暖腳,又遵禁令不得點(diǎn)蠟燭看書而夜不能寐:
北風(fēng)洶洶應(yīng)嘉平,點(diǎn)滴檐間雨未晴。病骨可堪寒栗烈,老懷仍怯歲崢嶸。湯婆漫許登禪榻,黃奶無因伴短檠。清絕夜闌愁不寐,擁衾龜息待窗明。(《臘夕直宿枕上偶成》,《云庵類稿》卷三)
又如許棐用擬人法吟詠湯婆子,寫出了湯婆子其貌不揚(yáng)但卻能夠給人溫暖、令人專寵的情形:
一冬專寵道人房,不借華清賜浴湯。皤腹卻無璋瓦分,矮身難稱綺羅妝。春生蝴蝶半床夢,暖迫梅花一帳香。醉倚肉屏君莫羨,北邙多少黑頭郎。(《湯婆子》,《梅屋集》卷一)
除了詩歌這種文體之外,林景熙的《湯婆傳》(《霽山文集》卷四)則采用傳奇文的形式來寫湯婆子,不過這篇傳奇情節(jié)性不強(qiáng),主要是敘述話語。小說根據(jù)湯婆子的“湯”(即熱水)展開聯(lián)想,敷演出湯婆得楊太真寵愛而為世人所知,又由黃庭堅(jiān)《戲詠暖足瓶》二首獲得啟示,在文中盛贊湯婆子“守口如瓶,不以漏泄取禍,已而融和透肌,引入華胥之國,向曙猶溫,注其余波,可供盥颒,厥功茂矣”。
與林景熙遙相輝映,元代陳基、明代吳寬兩位作家也分別寫有《湯婆傳》(《夷白齋稿》卷三十四)、《湯媼傳》(《家藏集》卷五十七)傳奇文。陳基的《湯婆傳》與林景熙的《湯婆傳》謀篇布局相類,先是根據(jù)湯婆子的又一名稱“錫奴”中的“錫”做文章,敷演出“其先姓錫氏,世傳當(dāng)殷時(shí),嘗媵有莘氏,與伊尹鼎俎同事湯,因更以湯為氏”的神奇背景,接著敘說湯婆子家族“子孫生產(chǎn)桂陽山谷間,往往出而效用于世,日煅月煉,大小方圓,惟人意所欲,以故皆器用之”,湯婆子因此為世人所使用。本篇傳奇的缺點(diǎn)也是情節(jié)性不強(qiáng)。值得注意的是,這篇傳奇在后半部分寫湯婆子與竹夫人分司冬夏,湯婆子見“竹夫人擅寵”,她便“輒虛心退避,廢處閑室,無幾微不快意”,人或問之,湯婆子略有微詞,稱竹夫人“以涼德側(cè)媚一時(shí),縱得幸, 如晚節(jié)何?”湯婆子對竹夫人的看法為后來明代民歌創(chuàng)作者不斷放大,最后演變成湯婆子、竹夫人為爭寵而相罵的文本模式。
對比宋、元兩代的兩篇傳奇,明代吳寬的傳奇文《湯媼傳》則是故事情節(jié)相對豐富的。文章先是創(chuàng)設(shè)湯媼的傳奇身世:“媼之先金姓,少昊之苗裔也”;“媼少遇為燧人氏之言者,授以水火相濟(jì)之術(shù),善養(yǎng)氣,能吐故納新,延年不死”,然后根據(jù)湯婆子“獨(dú)喜孤寒士,有召即往”的特點(diǎn)展開聯(lián)想與想象,依次寫了湯媼遇廣文先生(唐代鄭虔)、醫(yī)治貴介公子的寒疾、遇司馬光而使之得封溫國公三個(gè)故事。整體看來,這篇傳奇文以湯媼的經(jīng)歷為線索,連綴與湯媼有關(guān)的故事,記異好奇,與唐初署名王度撰《古鏡記》傳奇文相類。
除了傳奇文文體之外,元代黃庚、陳鎰和明代的龔詡、胡儼、楊巍、謝鐸等人都創(chuàng)作有涉及湯婆子的詩歌。
如元代陳鎰《春日次韻羅善先照磨二首》其一(《午溪集》卷六):
客里光陰一瞬過,壯年心事易蹉跎。人生用舍同芻狗,世態(tài)炎涼似腳婆。綠靄釀春歸楚樹,玉塵吹雨漲淮波。相逢此地重?cái)y手,無奈千絲柳色多。
在該詩頷聯(lián)中,作者選用芻狗、腳婆兩個(gè)日常生活中的世俗意象入詩,既生動(dòng)形象,又比喻恰切。上述兩個(gè)意象與頸聯(lián)中 “綠靄”“楚樹”“玉塵”“淮波” 等優(yōu)美意象連在一起,大俗大雅,兩相融合,具有與眾不同的美學(xué)效果。
又如明代龔詡《詠湯婆長句,寄談勿庵勉之,共發(fā)一笑》(《野古集》卷上):
歲晚江鄉(xiāng)雪盈尺,小齋不禁寒氣逼。先生獨(dú)臥不成眠,兩腳渾如水中石。今宵何幸得溫溫,伸去縮來隨意得。非關(guān)被底別藏春,深藉湯婆有余力。此婆生來名阿錫,紡織無能有潛德。緘口何曾說是非,謀身不解求衣食。寂寂無聲伴到明,不作驕癡取憐惜。君不見此婆有妹名青奴,骨格玲瓏如姊默。不容暑氣侵肌膚,亦與先生舊相識。只因寒暑不同時(shí),棄舍塵中倚空壁。
在這首詩中,作者贊美了湯婆的功用與品德,而且值得一提的是詩中稱湯婆子與竹夫人是姐妹,這種觀點(diǎn)一反元代陳基《湯婆傳》中兩者“爭寵”之說,顯得中庸和諧。當(dāng)然,這種觀點(diǎn)也是基于湯婆子和竹夫人兩者所共同的“可惜恩輕易拋卻,春(秋)來依舊守空房”(題名“滑稽生”《湯婆詩》,見明代彭大翼《山堂肆考》一百八十二卷)的應(yīng)時(shí)命運(yùn)。
在明代流行的文學(xué)樣式——通俗小說和民歌之中也有關(guān)于湯婆子的記載。在通俗小說方面,湯婆子出現(xiàn)在《金瓶梅》第六十七回、《海陵佚史》《醒世恒言》第二十三卷《金海陵縱欲亡身》中;在民歌方面,湯婆子出現(xiàn)在馮夢龍編輯民歌集的《掛枝兒·詠部八·竹夫人》和《山歌》卷八《私情長歌·竹夫人》中(有關(guān)湯婆子內(nèi)容的民歌,可參看拙文《竹夫人》,刊于《文史知識》2012 年第10期)。
清代至民國年間,湯婆子亦時(shí)有引入到文學(xué)作品之中,除了本文開頭提到的《紅樓夢》之外,清初詩人查慎行《敬業(yè)堂詩集》卷四十中有一首五言古體詩,詩人贊美湯婆子具有“活筋骸”“柔肌膚”的功效,表達(dá)了“我欲老是鄉(xiāng),是鄉(xiāng)勝華胥”的感慨。
民國易宗夔《新世說》中有一則清代常州天寧寺住持僧某用竹夫人、湯婆子的故事:
高宗(清乾隆帝)南巡,駕次毗陵,一日游天寧寺,聞住持僧某不遵清規(guī),因詢之:“汝有幾妻?”僧以兩妻對。帝異其言,又詢之,則曰:“夏擁竹夫人,冬懷湯婆子,寧非兩妻乎?”帝一笑置之。(《新世說》,東方出版中心1996 年版,第401 頁)
到了民國時(shí)期,湯婆子仍出現(xiàn)在一些筆記和文學(xué)之中,如戲劇大師曹禺的戲劇 《北京人》第一幕中曾思懿就對自己的丈夫曾文清和丈夫的姨表妹愫方說:
(對文清,得意地)你看,可不是!(對愫方)我就聽老爺子屋里“喀兒,喀兒”直咳嗽。我就跟文清說:“可憐,老爺子大概又在氣喘呢!”(滿臉憂慮的神氣)我一聽就翻來覆去睡不著,我直推著文清說:“你聽,大半夜了,愫妹妹還下廚房拿水,給爹灌湯婆子呢。真是的……”(《曹禺選集》,人民文學(xué)出版社1961 年版,第305 頁)
從上述文獻(xiàn)資料來看,自宋以來,湯婆子的主要使用者是知識階層人士和達(dá)官貴人,其中以老年人居多,而普通百姓卻一般不能輕易得到湯婆子,更遑論使用湯婆子了。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情形,主要與湯婆子由錫、銅等金屬鑄造而成,價(jià)格不菲分不開。這一點(diǎn)從黃庭堅(jiān)詩“千金買腳婆”句、林景熙《湯婆傳》“自是身價(jià)喧涌,人爭取之,捐千金鑄其?!本渲锌梢愿Q出些許端倪。
湯婆子的鑄造和使用,應(yīng)是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶,但人民的智慧是無窮的,由于湯婆子原材料錫、銅等金屬的昂貴難得,二十世紀(jì),人們又陸續(xù)發(fā)明生產(chǎn)出以搪瓷、白鐵甚至是陶瓷為原材料的各種“湯婆子”的替代品;更有甚者,在改革開放前后,一些農(nóng)村人把熱水灌入已使用過的醫(yī)用生理鹽水瓶,隨即塞以橡皮塞,然后把這種暖腳瓶放進(jìn)被窩中來御寒。改革開放以來,形式多樣的橡膠熱水袋、電熱水袋等冬日御寒商品不僅層出不窮,而且功能多樣,暖腳、暖手、暖身子等均能隨心所欲。最關(guān)鍵的是,它們的價(jià)格便宜,普通百姓購買起來難度不大,這與歷史上“千金買腳婆”相比,真可謂是“舊時(shí)王謝湯婆子,進(jìn)入尋常百姓家”了。業(yè)已退出“暖腳舞臺(tái)”的湯婆子,如若有知,看到上述各式各樣的“后代”,也會(huì)心滿意足地感覺自己“瓜瓞綿綿”了。
(選自《尋根》)