黃卓越
飲茶因態(tài)度、方式不同,而有趣味上的差異。在古人看來,最屬高格的,便是清靈、淡泊的雅趣,及對之通靈般的體味。就此而言,飲茶便與文人士大夫們對超凡脫俗生活及閑散優(yōu)雅情致的一般所求頗相吻合。
飲茶之所以有這樣的性能,又是與古人對茶本身的品性的認(rèn)識(shí)分不開的。茶生于靈山妙峰,承甘露之芳澤,蘊(yùn)天地之精氣,而秉清靈、玄幽之稟性。在古人對各種植物的推崇中,如果說于其他花木的偏愛,還多重于它們與人世之情操、情緒的投合上,那么對茶的鐘愛,則是由于發(fā)現(xiàn)了它固有的脫逸超然的情趣,更合于歸順自然的心理。古人以為“茶于草木為最靈矣”,是“草木之仙骨”,“山川至靈之卉,天地始和之氣,盡此茶矣”。(宋人宋子安《東溪試茶錄》)
古人詩詞中詠茶者,多是能體悟個(gè)中三昧的,柳宗元《巽上人以竹間自采新茶見贈(zèng)酬之以詩》云:“滌慮發(fā)真照,還源蕩昏邪。猶同甘露飯,佛事熏毗耶?!表f應(yīng)物《喜園中茶生》云:“潔性不可污,為飲滌塵煩。此物信靈味,本自出山原?!庇钟欣畎住案聻⒎冀颍煞櫦」恰?;陸龜蒙“天賦識(shí)靈草,自然鐘野姿”;顏真卿“流華凈肌骨,疏瀹滌心原”,等等。蘇軾還曾專為茶寫過一篇小傳,來標(biāo)榜它的這一品性。其傳題為《葉嘉傳》,取喻于陸羽《茶經(jīng)》開篇句,將茶看作“嘉木”。在文中,有人將葉嘉薦給漢帝時(shí),就說它“風(fēng)味恬淡,清白可愛,頗負(fù)其名,有濟(jì)世之才”。但后來葉嘉輔政不遇,被逐出王宮,從而就歸其原出,不久,葉嘉的子孫“散居天下,皆不喜城邑,惟樂山居”。
古人這就很自然地多將茶置于其他飲料之上。張載“芳茶冠六清”之語,即指茶要更優(yōu)勝于水、漿、醴、涼、醫(yī)、酏等六種飲料。特別是,古人又常將茶視為酒的對立面,相比之下,酒投合、激發(fā)人的世俗欲望,而茶則滌除、消停人的這一欲望,酒多與混沌、沖亂的心智相連,茶則導(dǎo)人趨于清明、爽遠(yuǎn),因而就有以茶醒酒、消酒之事。皎然曾作《飲茶歌誚崔石使君》,內(nèi)有“此物清高世莫知,世人飲酒多自欺。愁看畢卓甕間夜,笑向陶潛籬下時(shí)”,舉茶而抑酒,并譏笑陶淵明嗜酒裝風(fēng)雅的情態(tài),因其根本不知還有更為清高的茶在。
這樣,飲茶的情趣便實(shí)際上與人的性靈相關(guān),由茶及人,或由人及茶。屠隆《考槃馀事》云“茶之為飲,最宜精行修德之人”,又云“使佳茗而飲非其人,猶汲乳泉以灌蒿萊,罪莫大焉”,“有其人而未識(shí)其趣,一吸而盡,不暇辨味,俗莫甚焉”。進(jìn)而,就茶固有的品性論,它又在飲用中成了“高人”與俗人的界分。蘇轍詩“一啜更能分幕府,定應(yīng)知我俗人無”,便是這種觀念的表述?;兆谮w佶說得更玄妙些:“至若茶之為物,擅甌閩之秀氣,鐘山川之靈稟,祛襟滌滯,致清導(dǎo)和,則非庸人孺子可得而知矣。沖淡簡潔,韻高致靜,則非遑遽之時(shí)可得而好尚矣。”朱權(quán)的看法與之類似:“凡鸞儔鶴侶,騷人羽客,皆能自絕塵境。棲神物外,不伍于世流,不污于時(shí)俗?!痹龠M(jìn)一步,在佛徒們那里,飲茶就往往與禪悟聯(lián)系在一起。
由此,文人士大夫們最為推崇品飲時(shí)的清趣、雅尚。為取得這樣的效果,他們一般反對常俗的飲法,即在茶中摻以刺激性的作料,或煮之過老,或大腹痛飲。陸羽把加放蔥、姜、棗、桂皮、茱萸、薄荷等配料,煮之而沸的飲茶,視為“溝渠間棄水”,求茶重在“雋永”。茹敦和視俚俗用糖梅、紅姜片等果子沏茶是“大煞風(fēng)景”主事。蔡襄以為在貢茶中摻入龍腦等香料會(huì)奪茶性之真。陳點(diǎn)慧以為,“淡者”是品茶之正道;黃庭堅(jiān)將茶中兌鹽看作如“勾賊破家,滑竅走水”;冒襄也以此為“鄙俗”,會(huì)害其清淡。冒襄還認(rèn)為善品茶之人,每次不宜超過三四甌,并“徐徐啜之,始盡其妙”,而像盧仝那樣俄頃下肚七碗者,實(shí)在是有“鯨吞虹吸之狀”,跟壯夫喝酒無二異,離茶道則甚遠(yuǎn)。
為與茶性的沖淡、清和相投合,古人喝茶很講究環(huán)境。在室門內(nèi),則需涼臺(tái)靜屋、明窗曲幾之類,而尤以野趣為好?;蛱幜种裰a,或會(huì)泉石之間,或?qū)δ喝沾宏?,或沐清風(fēng)朗月?,F(xiàn)存的古人吟茶詩中,便以誦詠野趣的為多。如柳宗元“日午獨(dú)覺無余聲,山童隔竹敲茶臼”,陸游“細(xì)啜襟靈爽,微吟齒頰香。歸時(shí)更清絕,竹影踏斜陽”,蘇軾“敲火發(fā)山泉,烹茶避林樾”,謝應(yīng)芳“星飛白石童敲火,煙出青林鶴上天”,德祥“寂寞南山下,茶煙出樹林”,孫一元“眼底閑云亂不開,偶隨麋鹿入云來。平生于物元無取,消受山中水一杯”,吳蘋香“臨水卷書帷,隔竹支茶灶。幽綠一壺寒,添入詩人料”,描繪種種情景下的飲茶興味。最典型的莫過于朱權(quán)《茶譜·序》中稱道的:
挺然而秀,郁然而茂,森然而列者,北園之茶也;泠然而清,鏘然而聲,涓然而流者,南澗之水也;塊然而立,晬然而溫,鏗然而鳴者,東山之石也;癯然而酸,兀然而傲,擴(kuò)然而狂者,渠也。渠以東山之石,擊灼然之火;以南澗之水,烹北園之茶。自非吃茶漢,則當(dāng)握拳布袖,莫敢伸也。本是林下一家生活,傲物玩世之事,豈白丁可共語哉。予法舉白眼而望青天,汲清泉而烹活火,自謂與天語以擴(kuò)心志之大,符水以副內(nèi)煉之功,得非游心于茶灶,又將有裨于修養(yǎng)之道矣。其惟清哉。
更兼趣味的,當(dāng)是這一切便由自己來操作,將身心投入到整個(gè)過程之中,自摘、自烹,自行其樂,如盧仝所說“至尊之余合王公,何事便到山人家。柴門反關(guān)無俗客,紗帽籠頭自煎吃”。蘇軾也道:“君不見,昔時(shí)李生好客手自煎,貴從活火發(fā)新泉?!庇钟嘘懹危骸把┮呵甯蕽q井泉,自攜茶灶就烹煎。一毫無復(fù)關(guān)心事,不枉人間住百年?!眲⒂礤a:“山僧后檐茶數(shù)叢,春來映竹抽新茸。宛然為客振衣起,自傍芳叢摘鷹嘴。斯須炒成滿室香,便酌砌下金砂水……自摘至煎俄頃余?!?/p>
茶之作為一種雅事,也是和其他雅事相通的,都由同一性靈發(fā)之。因而,飲茶時(shí)輔以其他雅事是可以更助清興的,比如品茶與賦詩。朱權(quán)就曾以為品茶“可以助詩興而與云山頓色”。元稹在一首《茶·一言至七言詩》中云:“茶。香葉,嫩芽。慕詩客,愛僧家……”蘇軾兄弟茶詩最多,軾云:“吟哦烹噍兩奇絕”,轍云:“新詩態(tài)度靄春云,肯把篇章妄與人。性似好茶常自養(yǎng),交如泉水久彌親”。軾又在《寄周安孺茶》中將植茶與讀書、吟哦等同看作閑情內(nèi)容的:“鹿門有佳士,博覽無不矚。邂逅天隨翁,篇章互賡續(xù)。開園頤山下,屏跡松江曲。有興即揮毫,燦然存簡牘。”
關(guān)于品茶與玩墨,清人梁轍在《承晉齋積聞錄》上說:“品茶試硯,是人生第一韻事,是吾輩第一受用?!边@估計(jì)是因兩者皆有的沉靜、安詳、細(xì)膩之趣味,故并而擇之。文徵明詩“方床睡起茶煙細(xì),矮紙?jiān)姵尚〔菪薄?,魏野詩“洗硯魚吞墨,烹茶鶴避煙”,兩者共具避居生活的閑悠、散淡;蘇軾于《東坡志林》中引“司馬溫公曰:‘茶與墨,正相反:茶欲白,墨欲黑;茶欲重,墨欲輕;茶欲新,墨欲陳?!柙唬骸娌杳钅阆?,是其德同也;皆堅(jiān),是其操同也?!碑惾な潜砻娴?,而內(nèi)里則于性味與品操上相同。
關(guān)于品茶與清談,文震亨以為可“構(gòu)一斗室,相傍山齋,內(nèi)設(shè)茶具,教一童專主茶役,以供長日清談,寒霄兀坐,幽人首務(wù),不可少廢者”。陸士修詩“泛花邀坐客,代飲引清言”,寫出了飲、談相生的雅意,而朱權(quán)則較為完整地構(gòu)想了一套清談開始前的行茶儀式。地點(diǎn)最好是在山中林下等幽避之處,先讓一侍童擺上香案,前置茶爐,然后取茶具、汲清泉、碾細(xì)末、烹沸湯,注于甌中,端奉于前。這時(shí),主人起身,舉甌對客說,“為君以瀉清臆”,客人起身,也舉甌接說,“非此不足以破孤悶”,然后各自坐下,飲完一甌,童子接甌退下,主客遂開始“話久情長,禮陳再三”。
明人許次紓《茶疏》和馮禎卿《岕茶箋》在總結(jié)前人的基礎(chǔ)上,提出了更完整的品飲要求。許次紓將“飲時(shí)”之宜陳述為:“心手閑適,披詠疲倦,意緒棼亂,聽歌聞曲,歌罷曲終,杜門避事,鼓琴看畫,夜深共語,明窗凈幾,洞房阿閣,賓主款狎,佳客小姬,訪友初歸,風(fēng)日晴和,輕陰微雨,小橋畫舫,茂林修竹,課花責(zé)鳥,荷亭避暑,小院焚香,酒闌人散,兒輩齋館,清幽寺院,名泉怪石?!备氖邱T禎卿的“十三宜”,大約是因?yàn)樗暮喍罂捎?,共有以下?nèi)容:“無事、佳客、幽坐、吟詠、揮翰、徜徉、睡起、宿酲、清供、精舍、會(huì)心、賞鑒、文僮。”
由上可知,古人凡飲茶,則必論其清韻高致,方算后曉,而又特別地將它放在世俗生活的對立面來加以評(píng)品。因而,每當(dāng)仕途困頓或倦于俗累時(shí),就會(huì)有人寄意于杯盞,借此來遣排心中的苦悶,并于清涼致靜中求得恬淡平和的心情。白居易《食后》詩很是刻畫出了這種意態(tài),其詩云:“食罷一覺睡,起來兩甌茶。舉頭看日影,已復(fù)西南斜。樂山惜日促,憂人厭年賒。無憂無樂者,長短任生涯。”更有一些甘于隱逸生活的人,在茶中發(fā)現(xiàn)了跟他們心態(tài)相一致的品性。比如茶的淡雅幽遠(yuǎn),便合于他們迎風(fēng)踏月、撫山弄水的意趣;茶的苦中蘊(yùn)甘,則合于他們節(jié)衣簡食、苦甘互濟(jì)的心念,等等。于卜居之時(shí),慵起懶坐,慢走緩行,或植花垂釣,或讀書吟詩,或品茗啜茶,對他們來說,也算是人生一大快事了。而其中的一些人,又由于酷嗜茶事,常于閑避生活中精研細(xì)究,在積年累月下,得其精妙,并親自撰成茶書一二,以寄遐幽逍遙之志。由以下這些著名的茶著作者的生平看,當(dāng)可知茶與隱逸生活間存在的必然聯(lián)系。
陸羽既不愿皈依佛門,也不愿進(jìn)入仕途,唐德宗曾識(shí)其才華,詔拜為太子文學(xué),任太常寺太祝(掌管宗廟禮樂),他避而不就。肅宗元年,他遂開始隱居于浙西苕溪,閉門讀書,常常獨(dú)行于山野,杖擊林木,手弄流水,誦佛經(jīng),吟古詩,自晨及暮,天黑才興盡而歸,由此可知他是個(gè)性情中人。同時(shí),他又極為嗜茶,曾經(jīng)游歷數(shù)省,于山川溪畔了解茶情,又披覽眾籍,鉤沉尋跡,對古人茶事靡不畢曉。隱居后,與浙西名人皎然、顏真卿等唱和往來,并以烹茶清談為樂,古風(fēng)悠然而逸情高卓,著《茶經(jīng)》三卷,以為平生快事。
明人中熱衷潛隱的人最多,錢椿年、顧元慶、張?jiān)?、陳師、許次紓、羅廩等都是其中與茶事密切相關(guān)的。
錢椿年,字賓桂,人稱友蘭翁,常熟人,好古博雅,性偏自養(yǎng),幼年時(shí)就嗜好于茶,年逾大耋,猶精于茶事,平時(shí)喜歡閱讀唐宋茶譜茶錄等書,家居若藏若煎,身體力行,悟得個(gè)中三昧,后編成《茶譜》一書。
顧元慶,字大有,號(hào)大石山人,長洲人,吳中隱士,精于繪畫,書法效米芾,曾著《云林遺事》《夷白齋詩話》《山房清事》《瘞鶴銘考》等十余種書,晚年與王天雨、岳岱兩位隱士于陽山之陰,結(jié)為泉石之盟,烹茶清談,并刪校錢椿年所撰《茶譜》,從而使此書更享譽(yù)于世。
張?jiān)矗植疁Y,號(hào)樵海山人,包山(今屬江蘇)人,志甘恬淡,性合幽棲,因而世稱隱君子,又嗜茶如命,也當(dāng)稱其為“癮君子”。他長年隱居于山谷之間,因無所事事,便每日以習(xí)誦諸子百家為樂。每當(dāng)博覽之余,閑散下來,便汲泉煮茗,借此自娛。無論是春夏寒暑,都如此這般,依恃三十余年,對茶事的專研可謂竭精殫思,以得到茶的旨?xì)w為己任。后總結(jié)平生經(jīng)驗(yàn),著成《茶錄》一書。
陳師,錢塘人,曾任永昌太守。從小便癡迷于讀書識(shí)經(jīng),老來彌篤。后辭官隱居通都,除了結(jié)交高人雅士,便閑門獨(dú)處,家中空立四壁,無心向俗。每日里將耳聞目睹的材料,有心記存下來,時(shí)間久了,便編撰成冊,有《覽古評(píng)語》《禪記筆談》等書,很是膾炙。他雖也天性好酒,但不多,每次不過五七啜,而是更偏好飲茶,走到哪里都要品嘗一下當(dāng)?shù)夭枞~的滋味,也隨手記下心得,晚年編成《茶考》一書。
許次紓,字然明,錢塘人,隱居而整日閑暇自任,對茶事最有興味,家居待客,引為清言。又常登山臨水,隨手帶有茶器及自備的精茗,隨地隨烹。許次紓與吳興人姚紹憲為故交,姚氏家居有名的茶鄉(xiāng)顧渚山明月峽中,自已辟有小園,種植茶樹。每當(dāng)出新茶的時(shí)候,許氏總是乘馬車到姚氏住處,兩人汲金沙、玉竇二泉之水,烹茗細(xì)啜,研究品評(píng),以此而積聚了大量關(guān)于茶事的材料,并寫成《茶疏》一書。
羅廩,字高君,慈溪(浙東)人,自幼便性愛飲茶,因思名品之下易得到,便周游于各地茶鄉(xiāng),并及時(shí)吸收不同的茶法,參互考訂。后避居于中隱山中,親自栽植培灌茶樹。十年下來,每到春夏之交,便摘取家中,藏之書房。夜來時(shí)分,高君總是靜坐山堂,拾火烹鼎,觀水火相戰(zhàn),聽沸爐松響,賞瀲滟茶湯,盡烹其中幽趣。又善研讀前人茶著,參以自已的體會(huì),作成《茶解》。
(選自《中華文化畫報(bào)》)