桫欏

對(duì)于喜歡“遠(yuǎn)方”的讀者來(lái)說(shuō)，新疆是一個(gè)可以用文學(xué)寄托無(wú)限想象的省份。位于新疆最北端——也是國(guó)家版圖最北端之一的阿勒泰、布爾津以及喀納斯、禾木一帶，成為遠(yuǎn)離喧囂都市的“文學(xué)的遠(yuǎn)方”，通過(guò)李娟、張好好、康劍等對(duì)此不遺余力的書(shū)寫(xiě)，那里的草原和大地成為當(dāng)代文學(xué)地理學(xué)中不可缺少的構(gòu)成。毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)序列里，那位在新浪博客上名噪一時(shí)的“小七的暝想盆”博主——青年小說(shuō)家小七極為醒目。在《遇見(jiàn)阿勒泰：惟愿蓮心不染塵》之后，今天的小七繼續(xù)從草木的縫隙里發(fā)現(xiàn)膠結(jié)在哈薩克族游牧生活中的黏性，以樸實(shí)的敘述看破草原的秘密。相比于從張承志到劉亮程形成的一條對(duì)新疆邊地生活進(jìn)行宗教追問(wèn)和哲學(xué)挖掘的敘事范式，“疆新代”作家小七更注重小說(shuō)的“自然生長(zhǎng)性”，擅長(zhǎng)把當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)文學(xué)化，探尋隱藏在鮮活的日常生活中的無(wú)形法則。所以讀小七的小說(shuō)就像把手伸進(jìn)馬鞍子的下面，在毛茸茸中觸摸到生命的溫度。

撲面而來(lái)的濃郁民族風(fēng)情和天然草原風(fēng)貌是小七的小說(shuō)帶給我的第一印象，也是使她的小說(shuō)獲得“自然生長(zhǎng)”的必備養(yǎng)分。伴隨著鄉(xiāng)村文明的衰落和城市生活的上升，當(dāng)下文學(xué)的主流敘事也從鄉(xiāng)村走向城市，很多小說(shuō)開(kāi)始脫離自然、地域、器物和民俗等背景環(huán)境，人物和情節(jié)模仿低劣的樓房設(shè)計(jì)，同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重——“南橘北枳”所表示的客觀規(guī)律在文學(xué)中失效了，每一篇小說(shuō)都像是“生活在別處”的人所寫(xiě)，小說(shuō)里的人物與他們身處的文化缺少聯(lián)系，就像嬰兒不是通過(guò)臍帶吸收母親的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)，而是從克隆實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿中制作出來(lái)的產(chǎn)品，讀者和作者都難以找到從地域文化中生成的形象。小七的作品不存在這個(gè)問(wèn)題，庫(kù)齊肯奶奶、老努爾旦、扎特里拜、葉爾夏提、布魯爾和阿依旦，甚至那個(gè)流動(dòng)貨郎等這些人物一直出入于她的小說(shuō)中，他們從事著放牧、打草、搟氈的活計(jì)，制作和食用草原民族獨(dú)有的食物，過(guò)民族的節(jié)日，遵守民族的風(fēng)俗和禁忌。這些蘊(yùn)含著民族文化特質(zhì)的書(shū)寫(xiě)使人物存在明顯的可辨識(shí)度，自從名字開(kāi)始出現(xiàn)在小說(shuō)里那一刻起，他們就是哈薩克族牧民的身份，是在草原游牧文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的人——毫無(wú)疑問(wèn)，這種可辨識(shí)度也是小七和她的小說(shuō)的可辨識(shí)度。

民族文化風(fēng)情不只是自然風(fēng)光、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣，還包括倫理道德，這或許才是人物獲得現(xiàn)實(shí)存在的根據(jù)。小七小說(shuō)里的人物始終在處理三重關(guān)系，對(duì)自然的、對(duì)他人的和對(duì)自我的，三者合一建構(gòu)起人物自身在現(xiàn)實(shí)生活中的坐標(biāo)點(diǎn)，那也是人物形象在文化、歷史和現(xiàn)實(shí)圖譜中的位置。在這個(gè)角度上，小七為新疆以外的讀者提供了有別于其他地方的最本質(zhì)的異域書(shū)寫(xiě)，即道德倫理、思維方式和性格精神上的區(qū)別。有研究者曾指出，“小七的真正長(zhǎng)處，是她成功地進(jìn)行了跨語(yǔ)境寫(xiě)作”，我理解，這個(gè)論斷是在讀者視角上進(jìn)行的研判，而非從作者自身的創(chuàng)作出發(fā)得出的結(jié)論。小七熟悉哈薩克族的生活，熟悉草原，盡管是漢語(yǔ)寫(xiě)作，但她是在她熟悉的生活語(yǔ)境中完成了敘事，并未有“跨”的跡象。米蘭·昆德拉說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由?！毙∑叩男≌f(shuō)透出的正是只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的有關(guān)哈薩克族牧民的生活細(xì)節(jié)和集體無(wú)意識(shí)——在當(dāng)下的閱讀現(xiàn)場(chǎng)，異域書(shū)寫(xiě)向來(lái)不乏對(duì)讀者的吸引，當(dāng)年“小七的暝想盆”火爆也莫不是得此機(jī)緣。普通讀者也許關(guān)注小說(shuō)中優(yōu)美的自然風(fēng)光和新鮮的生活方式、民間習(xí)俗，但對(duì)于小說(shuō)家來(lái)講，對(duì)上述三重關(guān)系的態(tài)度才是要處理的重點(diǎn)。

人是自然的產(chǎn)物，倡導(dǎo)人與自然的和諧相處，是從自然性上回到人本身、關(guān)注人、定義人的出發(fā)點(diǎn)，也是小七小說(shuō)里最本真的、為人物奠定社會(huì)倫理道德基礎(chǔ)的觀念。在現(xiàn)代人看來(lái)，人號(hào)稱“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”，但在深受“薩滿教”影響的哈薩克觀念里，萬(wàn)物有靈，而且世界萬(wàn)物在自然界的位置是平等的，并非只有人是主宰。小七的小說(shuō)里透射出自然文學(xué)里的自然之美，在對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度上體現(xiàn)的最為鮮明：愛(ài)護(hù)動(dòng)物，把動(dòng)物當(dāng)成家庭中的一員，將動(dòng)物與人放在同一高度上予以觀照。她在多篇小說(shuō)中集中塑造的庫(kù)齊肯奶奶這個(gè)哈薩克族老年婦女形象，對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度是她的性格之美的重要體現(xiàn)。在《小黑狗美麗》中，老人過(guò)不慣城里的生活，寧愿自己在草原上獨(dú)居，那條后來(lái)被叫做“美麗”的小黑狗是她在倒垃圾時(shí)撿來(lái)的。相處兩年之后，小狗成為她生活中的親密伴侶，甚至能夠感知到老人的病患，通過(guò)反常的表現(xiàn)提醒老人自救。當(dāng)小黑狗因年老病重之后，為了減輕它的痛苦，庫(kù)齊肯奶奶無(wú)奈讓醫(yī)生為它實(shí)施了安樂(lè)死。后來(lái)老人再也不養(yǎng)小動(dòng)物了，作者這樣分析原因：“她說(shuō)自己已經(jīng)嘗盡分離的悲痛，不敢也不愿再去承受另一次失去。畢竟再怎樣深切的情誼，最終都會(huì)因?yàn)閷?duì)方的離去而結(jié)束。而事實(shí)上，大家清楚，在她心里一定認(rèn)為自己將要八十歲的年齡，很可能不能很好地照顧一只狗或者是一只貓。她怕沒(méi)法陪伴它們走到最后，讓它們度過(guò)完美的一生。這才是庫(kù)齊肯奶奶不愿再撫養(yǎng)小動(dòng)物的真正原因。”通過(guò)老人與小黑狗美麗的關(guān)系，映照出了老人的慈祥和善良，但是也深刻反映出作者認(rèn)同的是人與自然和諧存在和發(fā)展的自然觀。

小黑狗美麗對(duì)庫(kù)齊肯奶奶生活上的幫助，使得我們看到了動(dòng)物具有的“人性”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，小七筆下的動(dòng)物不僅與萬(wàn)物享有同等的自然地位，同時(shí)也享有和人一樣的權(quán)利，人不僅要享受動(dòng)物的陪伴，也要知恩圖報(bào)地保護(hù)動(dòng)物，保障動(dòng)物的權(quán)利。為小黑狗治病是一例，另外一個(gè)例子是，在有關(guān)庫(kù)齊肯的另一篇小說(shuō)《愛(ài)管閑事的庫(kù)齊肯奶奶》中，老人為救護(hù)娜烏拉家被兩條狗追趕的貓而被貓抓傷了，娜烏拉很內(nèi)疚地給她抹碘酒消毒，但是“庫(kù)齊肯奶奶卻不這樣想，她認(rèn)為能為小動(dòng)物做些什么，是她的榮幸”。而老人愛(ài)管的“閑事”之一也是要求別人善待動(dòng)物，當(dāng)她看到娜烏拉家的馬腿上的馬絆子還沒(méi)有解開(kāi)時(shí)，她大為驚訝：“呆了半響，她像是發(fā)現(xiàn)了什么重大事故一般，指著馬腿，大喊大叫起來(lái)，‘天哪！娜烏拉——你難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的腿被馬絆子纏住了嗎？這么大的事兒你不理會(huì)，卻站在這里若無(wú)其事地和我聊天？為什么你會(huì)這么做？難道你沒(méi)看到嗎？唉！你們這些年輕人啊，太不為動(dòng)物們著想了！它們也不容易啊，有時(shí)比我們?nèi)祟惗夹量嗟?！”這段話猶如色彩鮮艷的畫(huà)筆，將一位熱愛(ài)動(dòng)物、“愛(ài)管閑事”的哈薩克族老太太形象地畫(huà)在了紙上。

愛(ài)護(hù)動(dòng)物的還有扎特里拜這個(gè)形象。在《扎特里拜為什么肚子疼》中，扎特里拜為了給自己的馬戴上籠頭，嘗試著與馬對(duì)話，向馬示好，百般引誘和勸慰馬，馬在他眼里根本不是動(dòng)物，而是另外一個(gè)人。當(dāng)“好心辦壞事”的老努爾旦采用粗暴的方式追趕和抽打馬時(shí)，扎特里拜心疼壞了，他在阻止老努爾旦時(shí)被噴了一臉馬屁帶出的屎渣子，并被踢疼了肚子。小說(shuō)在幽默中結(jié)束時(shí)留給了讀者一個(gè)意猶未盡的豐滿的、立體化的愛(ài)護(hù)動(dòng)物的草原牧民形象。

若說(shuō)喜歡動(dòng)物出自人類本能的天性，是人類應(yīng)當(dāng)有的自然屬性的體現(xiàn)，則如何對(duì)待他人體現(xiàn)的是人的社會(huì)性，也是小七表現(xiàn)哈薩克族草原生活的另一個(gè)向度。通過(guò)人物對(duì)待他人的態(tài)度，顯現(xiàn)了游牧民族生活獨(dú)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理關(guān)系。《愛(ài)管閑事的庫(kù)齊肯奶奶》描寫(xiě)的是庫(kù)齊肯奶奶熱心幫助他人，固執(zhí)地讓他人按照自己的想法做事，不考慮對(duì)方的感受；《老努爾旦是個(gè)多事的老頭》和《扎特里拜為什么肚子疼》是情節(jié)前后相接的兩篇小說(shuō)，前者寫(xiě)老努爾旦用自己的立場(chǎng)去觀察扎特里拜，不了解具體情況從而鬧了誤會(huì)的故事；后者則寫(xiě)了他在明白真相之后，熱心地幫助扎特里拜去追馬，但是好心辦了壞事。這些小說(shuō)雖然敘述樸實(shí)，但是作者用以塑造人物形象的故事充滿力量感，通過(guò)書(shū)寫(xiě)對(duì)待他人的方式，人物自身顯現(xiàn)出哈薩克族人淳樸敦厚、直爽豁達(dá)、開(kāi)朗熱情、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的民族性格。當(dāng)然，小七也關(guān)注到現(xiàn)實(shí)中與傳統(tǒng)道德立場(chǎng)相左的人物和事件，《脾氣暴躁的闊孜失去所有朋友》中的主人公是草原上的優(yōu)秀騎手，但是脾氣暴躁，把自己的好惡強(qiáng)加在別人身上，把別人的寬容當(dāng)作懦弱，不懂得與別人和諧相處，以至于連最好的朋友都離他而去。

在人物要處理的第三重關(guān)系上，即人與自我的關(guān)系，顯示出作者對(duì)個(gè)體人性和民族性格的深度探索或期待。在《葉爾夏提的憂傷》中，男青年葉爾夏提婚后還玩性不改，被新婚妻子趕出家門(mén)，面對(duì)玩伴的誘惑和老人的教導(dǎo)他選擇了后者。作者不是以教化簡(jiǎn)單地引導(dǎo)人物，而是通過(guò)人與人之間的影響形成人物對(duì)自身的反思，借由靈魂升華實(shí)現(xiàn)性格轉(zhuǎn)變。被凍掉雙腿的老人樂(lè)觀向上的生活態(tài)度醍醐灌頂般地震撼了葉爾夏提，促使他反思和懺悔自己過(guò)去的錯(cuò)誤。若說(shuō)葉爾夏提是通過(guò)突發(fā)事件來(lái)反思的內(nèi)心，而《愛(ài)管閑事的庫(kù)齊肯奶奶》中的努爾蘭和娜烏拉則是潛移默化地受到影響，從而反思自己面對(duì)庫(kù)齊肯“愛(ài)管閑事”時(shí)的心態(tài)，并終于成為像她那樣的人，努爾蘭就曾對(duì)娜烏拉說(shuō)：“我們過(guò)去那么議論庫(kù)齊肯奶奶真是不對(duì)，她是一個(gè)大度的人，從來(lái)不和我們計(jì)較什么?！笔聦?shí)上庫(kù)齊肯也是在以反思人類的命運(yùn)方式向別人傳達(dá)愛(ài)護(hù)動(dòng)物的觀念，比如她說(shuō)：“動(dòng)物知道的事情比人多。狗啊貓啊小羊啊牛啊，你給它們多少愛(ài)，它們就回報(bào)給你多少愛(ài)，比人還懂得感恩呢?！?/p>

小七在小說(shuō)里顯現(xiàn)和追求的敘事倫理，是自然的、原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)化，這使她的寫(xiě)作與哈薩克族民族的游牧生活形成了同構(gòu)關(guān)系，敘事就像草原上的植物，自然而然地有了向上的動(dòng)力。我們甚至可以說(shuō)，在這個(gè)角度上，不是小七，而是哈薩克族獨(dú)有的民族文化生成和塑造了這些人物?；氐嚼サ吕哪蔷湓挘∑呤且粋€(gè)發(fā)現(xiàn)者，是她借由小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，這些小說(shuō)是“自然生長(zhǎng)”的，這種“自然生長(zhǎng)性”也使得小七的敘事獲得了敘述方式、人物性格和立場(chǎng)之間的一致性。甚至，經(jīng)過(guò)舒緩平和的鋪墊之后，在情節(jié)的結(jié)尾處拋“包袱”的寫(xiě)法也繼承著民族敘事的傳統(tǒng)，體現(xiàn)出草原民族擅長(zhǎng)講故事、有幽默感、有敘述耐心的言說(shuō)和表達(dá)方式；《一堆熊糞》《扎特里拜為什么肚子疼》等小說(shuō)中的幽默感以及《葉爾夏提的憂傷》《脾氣暴躁的闊孜失去所有朋友》這些通過(guò)故事進(jìn)行道德勸誡的寫(xiě)法，令人想起在新疆民間有著廣泛影響的阿凡提的故事。

或許，相對(duì)于內(nèi)地已經(jīng)發(fā)生現(xiàn)代性變化的當(dāng)代生活，邊地草原生活的寧?kù)o和簡(jiǎn)單也讓小七的寫(xiě)作存在某種限制。少事雕琢的“自然生長(zhǎng)”使她的小說(shuō)有單薄和簡(jiǎn)單化之感，我們相信現(xiàn)代的草原生活也一定存在它自身的復(fù)雜性；而在敘事上，這些小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)和敘事話語(yǔ)基本上是封閉性的。因此，如何呈現(xiàn)更開(kāi)放的格局，使小說(shuō)進(jìn)一步提升張力，需要小七在觀念上重新定義小說(shuō)、讀者和作者的關(guān)系，以期在敘事上增加小說(shuō)內(nèi)涵的廣度和深度。