小七

敲門聲響起的時(shí)候，娜烏拉正在清洗茶具。桌子上收拾得差不多了，她正在廚房里忙著，用鐵刷子把壺底煙熏的黑跡擦掉。她停了下來(lái)，聽(tīng)了聽(tīng)，放下手中的壺和刷子，拿起抹布擦干手上的水，過(guò)去開(kāi)門。

門縫邊露出一張著急的圓臉，臉的主人是庫(kù)齊肯奶奶。她搖擺著身體，擠進(jìn)來(lái)，把門撐開(kāi)碰到后面墻上。過(guò)了大概三四秒，娜烏拉總算適應(yīng)外面強(qiáng)烈的陽(yáng)光，看清眼前的狀況。原來(lái)她初步斷定門邊至少站著兩個(gè)以上的人，這未免有些太夸張。事實(shí)上，就只是庫(kù)齊肯奶奶一個(gè)人。她可真是一個(gè)胖老太。手腳都胖。胖得每走一步路都呼哧呼哧，出著大氣。她走進(jìn)來(lái)，靠著門框，讓人以為整個(gè)門框都要塌出去了。她懷里抱著娜烏拉家的貓。那貓?bào)@恐地瞪著眼睛，瑟瑟發(fā)抖。

“不知從哪兒竄出來(lái)一大一小兩只狗，可勁地追它，直到把它追得爬上一棵小樹(shù)。”說(shuō)著，她把貓塞進(jìn)娜烏拉懷里：“你看，它嚇的可不輕?！?/p>

那貓撲進(jìn)娜烏拉懷里，伸著下巴一臉哀傷地望著她，簡(jiǎn)直就在訴苦：“差點(diǎn)見(jiàn)不到你啦！”

“哦，它把我抓傷了?！睅?kù)齊肯奶奶這才發(fā)現(xiàn)手臂上有幾道平行的血口子。那是她抱住受驚嚇的貓時(shí)，被抓爛的。

娜烏拉趕緊找到碘酒，拿棉簽蘸著給她消毒。因?yàn)榫蓉堊屗軅?，娜烏拉感到?nèi)疚。可庫(kù)齊肯奶奶卻不這樣想，她認(rèn)為能為小動(dòng)物做些什么，是她的榮幸。

庫(kù)齊肯奶奶八十歲，獨(dú)自居住。

她是一個(gè)老寡婦，丈夫在世時(shí)非常勤奮，家里有上千只羊，還有幾十頭牛和幾匹馬。丈夫去世后，留給她充足的財(cái)富。庫(kù)齊肯奶奶的孩子們都在城里上班，她說(shuō)習(xí)慣了牧場(chǎng)上的生活，不愿去城里受罪。

人們都十分驚嘆庫(kù)齊肯奶奶的體力。盡管她年歲已高，身子骨卻非常硬朗，幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她生過(guò)什么病。她最喜歡做的事是到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，每個(gè)人的事兒她都想管。她是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的熱心腸。牧場(chǎng)上所有婚喪嫁娶及新搬來(lái)個(gè)鄰居什么的，在這樣的場(chǎng)合，都會(huì)有她包著褪了色的灰色頭巾，碎花直筒棉布裙蓋著長(zhǎng)靴的身影（這是她的標(biāo)準(zhǔn)行頭）出現(xiàn)。事實(shí)上，幫助別人已經(jīng)成了她此生的目的。當(dāng)然，關(guān)于動(dòng)物的事兒，她絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一件。

“動(dòng)物知道的事情比人多。狗啊，貓啊，小羊啊，牛啊，你給它們多少愛(ài)，它們就回報(bào)給你多少愛(ài)，比人還懂得感恩呢！”她常這么說(shuō)。據(jù)說(shuō)，庫(kù)齊肯奶奶的動(dòng)物情結(jié)在她小時(shí)候就明顯顯露了。比如，她還在嬰兒時(shí)期，首先學(xué)會(huì)說(shuō)的話就是“牛、羊、駱駝、鳥(niǎo)兒、貓、狗”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，動(dòng)物也是感官經(jīng)驗(yàn)來(lái)源之一——她熱愛(ài)毛皮和羽毛的觸感。她在熱愛(ài)動(dòng)物的人眼里，說(shuō)是“最偉大的人”，一點(diǎn)也不為過(guò)。

不過(guò)，有些時(shí)候庫(kù)齊肯奶奶不管不顧別人的感受，熱心得過(guò)了頭。

八月的一天，努爾蘭在深山里打了三天的草，累得全身快要散架了。他早早返回家，吃過(guò)飯，洗漱之后，便躺下了。娜烏拉則忙著清洗他換下的一大堆臟衣服。

就在這個(gè)時(shí)候，庫(kù)齊肯奶奶晃晃悠悠沿著對(duì)面斜坡小徑走下來(lái)?！拔?！娜烏拉——你好啊！娜烏拉，努爾蘭在嗎？”她大聲說(shuō)話，打著招呼。

“剛剛打草回來(lái)，累壞了，休息了?！蹦葹趵酒饋?lái)，在圍裙上擦了一把手上的水。

“別，娜烏拉，快忙你的，我找努爾蘭就是說(shuō)——”庫(kù)齊肯奶奶伸出手，正要將她按回板凳時(shí)，目光突然盯住了什么。她看到努爾蘭的白色內(nèi)衣與灰色外套，還有黑色褲子一同泡在盆子里。

庫(kù)齊肯奶奶抬起頭，用發(fā)愁的眼光盯著她看了老半天，又把目光轉(zhuǎn)回到盆子里，“娜烏拉，白色的是內(nèi)衣嗎？”她說(shuō)，“內(nèi)衣和外套放到一起洗，這可不行！”

“都是臟衣服，”娜烏拉解釋說(shuō)，“水多得很，多清洗幾遍，沒(méi)事的?！?/p>

“外套上的細(xì)菌會(huì)沾到內(nèi)衣上?！睅?kù)齊肯奶奶說(shuō)完，又解釋道：“你眼睛看不到的細(xì)菌，會(huì)鉆進(jìn)內(nèi)衣的纖維里。娜烏拉，貼身穿的衣服要分開(kāi)洗，才行。”

在娜烏拉說(shuō)了幾遍記住了，并保證下回一定分開(kāi)洗之后，庫(kù)齊肯奶奶這才放心地?fù)]揮手，示意她坐下，繼續(xù)洗她的衣服。

她轉(zhuǎn)身朝氈房走去，在氈房里來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈，走到鉆在被窩里，迷糊著的努爾蘭身邊，“努爾蘭——喂——年輕人！”她俯下身子，用短而厚的手掌重重拍打他的被子，驚得努爾蘭心臟一陣狂跳。接著，她繼續(xù)大聲說(shuō)話，“喂——努爾蘭——起來(lái)，起來(lái)，有點(diǎn)事兒跟你說(shuō)！”因?yàn)樗昀隙?，?tīng)不大清楚，所以她總認(rèn)為別人也聽(tīng)不清。

或許，努爾蘭永遠(yuǎn)弄不明白庫(kù)齊肯奶奶是怎么想的——也許她連眼睛也看不清了吧。他當(dāng)時(shí)的狀況是：只穿了一條短褲，縮在被子里頭。他只是條件反射般地把一只手臂伸出被子，在旁邊摸來(lái)摸去，抓過(guò)自己的衣服。因?yàn)?，他不想半裸著躺在那兒呀。他的臉上是那種還未搞清狀況的迷糊神情。

庫(kù)齊肯奶奶左右看看，呼哧呼哧努力著，終于艱難地盤起腿，坐在努爾蘭身邊的地毯上。她坐下去時(shí)有些困難，因?yàn)樗纳聿淖屗茈y彎下腰。努爾蘭本該起身穿衣，或者是披一件衣服也是可以的。這樣，自己的樣子也不至于看起來(lái)這么尷尬。但是，庫(kù)齊肯奶奶就坐在了他身邊，看著他，絲毫沒(méi)有讓他從被窩里出來(lái)，穿件衣服的打算。反而，讓他覺(jué)得自己還是老老實(shí)實(shí)裹著被子，躺在床上的比較好。這樣，或許還能和她面對(duì)面聊一會(huì)兒——他完全陷入一種無(wú)話可說(shuō)，又不知道該怎么做的境地。

“嗨！吵醒你了吧？”雖然她的音量一聲高過(guò)一聲，但依然保持著平時(shí)的吞腔拖調(diào)。每當(dāng)有不熟悉的人說(shuō)她說(shuō)話慢得讓人著急時(shí)，她便聳著肩，反駁道：“看看，在這樣的牧場(chǎng)，有必要把話說(shuō)得那么快嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，我剛躺下?！迸瑺柼m把頭稍稍朝里頭斜開(kāi)一點(diǎn)，干咽了一下，“哦，您有事嗎？”

“你能肯定我沒(méi)吵醒你？沒(méi)說(shuō)假話？”

“沒(méi)，沒(méi)有——絕對(duì)沒(méi)有，”努爾蘭縮在被子里，露著半個(gè)腦袋，眨巴著疲憊的眼睛望向她，“我也就是胡亂躺一下……對(duì)了，您有事嗎？”他強(qiáng)忍住，不讓自己的不滿表露出來(lái)。

“噢，年輕人，你一定感到很累。不用說(shuō)，這我看得出來(lái)?！睅?kù)齊肯奶奶認(rèn)真地說(shuō)，“我給你說(shuō)了多少次了，我家那頭牛拉車還是可以的。我說(shuō)過(guò)，讓你拉草的時(shí)候牽走用，你卻總是客氣，”說(shuō)著，她又伸出手掌，在努爾蘭蓋在胸口的被子上拍打了幾下。努爾蘭像是案板上的魚(yú)，翻著白眼，蹦跳了幾下，“嗨——每次，我都說(shuō)要把牛借給你用，我的?？梢愿蓛深^牛的活吶。頂兩頭牛哎！這樣你家的牛就不會(huì)那么辛苦了，草還可以早些拉完，你也可以早點(diǎn)休息，對(duì)吧?！彼Q起兩個(gè)指頭，在努爾蘭眼前一下一下晃著。

努爾蘭不知所云地咕噥了幾句“真好??！”還有“那可是體力活呀，您只有這頭牛了，我不想讓它的體力消耗太大，您還需要它干別的活兒”之類的客氣話。除了這些，他不知道再說(shuō)些什么了。庫(kù)齊肯奶奶又待了幾分鐘，繼續(xù)和努爾蘭講了一些“沒(méi)事，都是鄰居，你奶奶在的時(shí)候，我們都是朋友。還是那句話，需要的時(shí)候說(shuō)一聲，你不說(shuō)我怎么會(huì)知道你去打草了。如果早兩天讓我知道，我會(huì)把牛牽過(guò)來(lái)。我不是說(shuō)客氣話，能幫到你們這些孩子，能讓你家的牛輕松一些，對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)非常榮幸”。之類的話。

當(dāng)她呼哧呼哧撐著地毯，緩慢站起身準(zhǔn)備離開(kāi)，并走到氈房門口時(shí)，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)若有所思地望著努爾蘭露在被子外面、光著的膀子，“喂！年輕人，不是我說(shuō)你，看看，你不穿衣服睡到那兒可不行，這和城里的樓房可不一樣?！彼滞鶜址坷镒呋貎刹?，呼哧呼哧地努力俯下身子，歪著頭，用手指向氈房墻籬下的縫隙，“看看，那兒晚上透涼風(fēng)，努爾蘭，我可不覺(jué)得脫光衣服睡覺(jué)有利健康。”

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他縮在被窩里，抓著頭發(fā)，痛苦地皺著眉時(shí)，又站在那兒不動(dòng)了，“咦？努爾蘭，你好像心情很不好哎，有什么事一定要告訴家里人，別總是憋在肚子里?！彼\(chéng)懇而有條不紊地說(shuō)道，“人的一輩子吶，壞的心情時(shí)常會(huì)有，別太在意。絕大多數(shù)時(shí)候，事情并沒(méi)有你想象的那么糟。年輕人，你只需把手邊的事情放一放，喝碗熱奶茶，早點(diǎn)兒睡覺(jué)，第二天早晨，一切煩惱都會(huì)煙消云散?！?/p>

努爾蘭還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，她便走掉了，唯獨(dú)留下他目瞪口呆地躺在那兒。他甚至不敢相信，就在剛才，自己竟然脫光著身子，躺在被窩里，和一位老婦人聊了好一陣子。

從那以后，在任何場(chǎng)合，只要聽(tīng)到庫(kù)齊肯奶奶揮著厚厚的短手，念叨著自己的口頭禪：“聽(tīng)著，你如何對(duì)待別人，別人就會(huì)如何對(duì)待你”時(shí)，努爾蘭都要忍住，不讓自己笑出聲來(lái)。

當(dāng)然，娜烏拉也時(shí)常被庫(kù)齊肯奶奶特別“關(guān)照”。

一天，她清晨起床擠牛奶，發(fā)現(xiàn)前一天晚上拴著馬絆子的馬兒，不知道怎么弄的，馬絆子上的鐵鏈繞住了它的四只蹄子，把它綁成了一個(gè)倒三角，就像一個(gè)錐子一樣扎在草地上，動(dòng)彈不得。娜烏拉看到馬兒的時(shí)候，它努力立在那兒，估計(jì)再多動(dòng)一下，就會(huì)一頭栽倒過(guò)去。

就在娜烏拉俯下身子，仔細(xì)查看，想著該如何幫助馬兒解脫時(shí)，庫(kù)齊肯奶奶端著一個(gè)蓋著布的托盤，搖搖擺擺再度出現(xiàn)在她的身后。

娜烏拉不知道庫(kù)齊肯奶奶為什么總在不該出現(xiàn)的時(shí)候現(xiàn)身，但她的熱心，讓任何人啞口無(wú)言。她的頭向著庫(kù)齊肯奶奶扭過(guò)去了一次，速度很快——她還想集中精神看馬的蹄子呀。在她扭回來(lái)的時(shí)候，眨了幾下眼睛。因?yàn)樗匀槐в邢Ｍ?，但愿剛才看到的不是?kù)齊肯奶奶。

可是，那就是庫(kù)齊肯奶奶，那就是她不想見(jiàn)到的人。她敢說(shuō)自己的心臟停了那么一下。庫(kù)齊肯奶奶站在她的身后，張口和她聊起了如何烤馕，“嗨——娜烏拉——還是我們這種泥巴壘的土爐子烤出的馕好吃，城里的馕已經(jīng)沒(méi)這個(gè)味兒了，我估計(jì)不好吃是烤箱的緣故！絕對(duì)是！”娜烏拉只能又回轉(zhuǎn)頭，站起身來(lái)，默默點(diǎn)頭。她早已注意到，庫(kù)齊肯奶奶說(shuō)話的開(kāi)始總要特別加上對(duì)方的名字。她會(huì)說(shuō)，“娜烏拉——”或者，“努爾蘭——”。娜烏拉認(rèn)為這樣的說(shuō)話方式很霸道。面對(duì)庫(kù)齊肯奶奶，她心里真正想說(shuō)的拒絕話，甚至連一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

“對(duì)了，娜烏拉，我有沒(méi)有告訴過(guò)你，有時(shí)候給貓吃一點(diǎn)馕還是不錯(cuò)的。哦，我的寶貝狗狗就常吃我烤的馕，尤其在它拉肚子的時(shí)候。我想，馕是可以避免消化不良呢?！?/p>

“哦，好的，好的。嗯，知道了?！蹦葹趵K于憋出幾個(gè)字——不說(shuō)話對(duì)長(zhǎng)輩可不禮貌。

“今天早晨我六點(diǎn)起床和面，這是剛烤出來(lái)的馕。瞧瞧，熱乎乎的。你呀，一定要好好燒一壺奶茶，蘸著酥油好好吃，要對(duì)得起我這么早起床烤馕。”她將托盤上的布掀去，露出幾個(gè)黃亮亮的馕?！翱纯?，”她幾乎是在唱著說(shuō)，“我在上面抹了雞蛋黃，哈哈，是我養(yǎng)的雞報(bào)答給我的蛋?！苯又謬Z叨起她親愛(ài)的雞，后來(lái)又轉(zhuǎn)移回到她的寶貝狗身上。她說(shuō)起這些話題時(shí)總是沒(méi)完沒(méi)了，前前后后足有半個(gè)小時(shí)。

但是，當(dāng)娜烏拉接過(guò)馕，以為她終于停止嘮叨將要離開(kāi)時(shí)，庫(kù)齊肯奶奶卻突然把眼睛定在了娜烏拉身后的馬腿上。呆了半響，她像是發(fā)現(xiàn)了什么重大事故一般，指著馬腿，大喊大叫起來(lái)，“天哪！娜烏拉——你難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的腿被馬絆子纏住了嗎？這么大的事兒你不理會(huì)，卻站在這里若無(wú)其事地和我聊天？為什么你會(huì)這么做？難道你沒(méi)看到嗎？唉！你們這些年輕人啊，太自私，太不為動(dòng)物著想了！它們也不容易啊，有時(shí)比我們?nèi)祟惗夹量嗟?！?/p>

“呃……啊……哦……是吧……我正在想法子給它解開(kāi)鏈子呢，”娜烏拉慌忙解釋道，“可是您在這兒，我……”

“娜烏拉！娜烏拉！”她伸出手臂，把手掌對(duì)著她，做了個(gè)停止的動(dòng)作。接著，用撫慰的聲音說(shuō)道：“我一點(diǎn)也不懷疑你在考慮這個(gè)問(wèn)題，對(duì)，對(duì)，我知道你是一個(gè)很不錯(cuò)的年輕人。然而，對(duì)于這一點(diǎn)你必須要改進(jìn)。這樣吧，你只需把事情的主次搞清楚，然后先完成重要的事情，那么著就不會(huì)這么狼狽不堪了……”

她不停地說(shuō)啊說(shuō)啊，就像春季山腳下那條河流一樣，泛濫成災(zāi)。但娜烏拉已經(jīng)不再聽(tīng)了，她的耳朵里傳進(jìn)一輛卡車從她身后不遠(yuǎn)處的小道上顛簸開(kāi)過(guò)的哐哐作響聲。她開(kāi)始想象輪胎下石子飛濺，想象著車子里坐著的司機(jī)，他嘴角一定叼著香煙，身體一定隨著車子的晃動(dòng)上上下下在座位上蹦跳，車廂里一定濃烈地充斥著太陽(yáng)燒烤的汽車尾氣味兒。還有，司機(jī)嘴邊吐出的白煙一定一股一股地在他耳后劃成一道曲線。她的眼睛盯著庫(kù)齊肯奶奶用手臂和手指形成的澎湃演講，腦袋卻跑了神。

“嗨！娜烏拉！”庫(kù)齊肯奶奶看著她的眼睛，又升高了一個(gè)音量，“譬如，現(xiàn)在你要知道馬被這樣捆著，對(duì)它來(lái)說(shuō)是一件非常難過(guò)的事兒，你必須馬上幫它解決難題！我相信以后你一定會(huì)分清主次。慢慢來(lái)，不要急，一定會(huì)有進(jìn)步的?！闭f(shuō)著，她傾身向前，拍拍娜烏拉的肩膀，遞過(guò)來(lái)一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，便掉頭走開(kāi)了。

唉！她總是讓人無(wú)話可說(shuō)。

“憑什么讓她那么教訓(xùn)著，為什么不反駁幾句？”那天早餐的飯桌上，深有感觸的努爾蘭問(wèn)，“為什么不？”娜烏拉說(shuō)，“因?yàn)槟邱R確實(shí)被綁成了一個(gè)錐子，并且我確實(shí)沒(méi)能及時(shí)幫到它?！?/p>

以上兩件事，絕不是庫(kù)齊肯奶奶熱心腸的個(gè)例，她總會(huì)氣喘吁吁出現(xiàn)在這一帶草原的任何場(chǎng)合、任何人面前。只要是她能走到的地方，都會(huì)留下她的愛(ài)心和一個(gè)個(gè)“有必要的提醒”?！按蠹覒?yīng)該感謝她。不是嗎？難道不是她給你們帶去了愛(ài)和溫暖嗎？”年齡稍大些的鄰居提到她時(shí)，總會(huì)說(shuō)她是“了不起的庫(kù)齊肯”。是這樣的，她們?cè)谡務(wù)撍龝r(shí)，常常用到“了不起”這個(gè)詞，他們認(rèn)為她是個(gè)大好人，從頭到腳無(wú)可挑剔。一旦有老年人的聚會(huì)，總會(huì)有人提出：“我們一定得請(qǐng)庫(kù)齊肯來(lái)，她來(lái)了那可就熱鬧了?！币?yàn)椋o大家?guī)ズ芏喟参亢涂鞓?lè)?？墒?，年輕人卻不這么想。他們聽(tīng)到她的名字就會(huì)撇嘴。他們說(shuō)她的話聽(tīng)起來(lái)很奇怪，讓人摸不著頭腦。還有人嘲笑她的體重——所到之處，氈房?jī)A斜！大地顫抖！甚至有人怪聲怪氣學(xué)她說(shuō)話，還說(shuō)她太老了，恐怕腦子已經(jīng)壞掉了吧？就這樣，人們要么喜歡她，要么受不了她。

不過(guò)，每個(gè)人都知道，庫(kù)齊肯奶奶是一個(gè)有愛(ài)心的人，尤其喜愛(ài)動(dòng)物。她為身邊的動(dòng)物所做的努力，早已傳進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。但是，恰恰因?yàn)樗膼?ài)心，年輕人總是躲著她，認(rèn)為她管得太寬。她也聽(tīng)到過(guò)別人對(duì)她的議論，可是她總是一笑而過(guò)。當(dāng)她說(shuō)了有些人不愛(ài)聽(tīng)的話時(shí)，別人的表現(xiàn)也不會(huì)讓她煩惱。即便是有個(gè)年輕人當(dāng)面與她頂撞，諷刺她愛(ài)管閑事，話多讓人煩，這也沒(méi)讓她有絲毫郁悶。她是不會(huì)計(jì)較的那種人，也許根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。要是真的遇到需要計(jì)較的事，好吧，她會(huì)直接忘掉。

對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)頂撞過(guò)她的年輕人，某天在街上遇到，她會(huì)主動(dòng)走向他，大著嗓門問(wèn)候：“你好嗎？年輕人？”接著，又是開(kāi)玩笑打趣：“嗨，干嘛這么嚴(yán)肅地瞪著我？你們這些年輕人啊，放輕松點(diǎn)嘛?！币坏┌l(fā)現(xiàn)面前的年輕人衣著凌亂時(shí)，她便朝她努嘴，“嘖嘖，你看看，一定要記住，永遠(yuǎn)要把衣服穿戴好，無(wú)論新舊，整理好你的外表再出門。對(duì)，這能讓你振奮。”看吧，她又開(kāi)始了讓人厭煩的善意“提醒”。在她嘴里從未說(shuō)出過(guò)，“我下定決心不去操這份閑心了”“我才不著這份急呢”或者是“和我扯得上關(guān)系嗎”之類的話。當(dāng)有人問(wèn)起她，是什么讓她整天樂(lè)呵呵地笑時(shí)，她說(shuō)我高興的是我能夠呼吸，能隨時(shí)吃點(diǎn)什么，我能走路，能說(shuō)話，能輕松地大聲說(shuō)笑。總而言之，我喜歡老天爺給我的這一切。她是這么說(shuō)的，也是這么做的。

隨著時(shí)間的推移，年輕人的思想逐漸發(fā)生了改變。他們先是開(kāi)始留意她說(shuō)的話，然后逐漸感知到來(lái)自于她的愛(ài)和溫暖。他們發(fā)覺(jué)她的身體里隱藏著某種正面的能量，認(rèn)為她的確是一位值得敬佩和尊重的老人。

有一次，娜烏拉得了重感冒，喉嚨腫痛，一連兩天吃不下東西。更糟糕的是，努爾蘭也因?yàn)橛H戚家出事，趕去幫忙了。第二天夜里，高燒讓她胸口憋氣般地難受。她躺在床上，蓋上厚厚的被子，希望能出一身汗，好讓自己體溫降低一些。但情況好像越來(lái)越糟。她只能拋開(kāi)自尊，挪到庫(kù)齊肯奶奶家門前，敲開(kāi)房門請(qǐng)求幫助，“您……我知道這么晚了……能幫我……”庫(kù)齊肯奶奶看著娜烏拉燒紅的臉蛋，把她拉進(jìn)門，讓她躺在床上。然后，忙著把小麥和酸奶酪搗碎，給她燒小麥粥。這可是迅速補(bǔ)充體力的好東西。

還有，努爾蘭家的棚圈和氈房時(shí)常因?yàn)槟承┪粗墓收?，需要一些特殊的鐵釘或工具，而努爾蘭總會(huì)在庫(kù)齊肯奶奶家的工具箱里找到需要的東西。因?yàn)椋瑤?kù)齊肯奶奶丈夫去世前是一個(gè)維修高手。在氈房和棚圈上發(fā)生的任何特殊問(wèn)題，他都用自制的工具輕松解決了。那個(gè)笨重的工具箱就是他留下的。

到最后，努爾蘭口袋里，甚至多了一把庫(kù)齊肯奶奶家小庫(kù)房的鑰匙。這對(duì)于娜烏拉來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不太可能。她不喜歡別人在自己家亂翻東西，哪怕是庫(kù)房。

還有一次，努爾蘭夫婦應(yīng)邀參加阿勒泰整個(gè)地區(qū)舉辦的阿肯彈唱會(huì)。當(dāng)人們身著盛裝，騎著駿馬，彈著歡快的冬不拉樂(lè)曲出場(chǎng)時(shí)，隨著一聲“‘恰秀開(kāi)始——”庫(kù)齊肯奶奶頭戴白頭巾，身著盛裝，用白色的布巾兜著一大包方塊糖、水果糖和包爾薩克，在兩位美麗少女的陪伴下，伴著節(jié)奏明快的“黑走馬”旋律，不斷向人群拋撒。努爾蘭看到庫(kù)齊肯奶奶時(shí)，簡(jiǎn)直是跳著跑過(guò)去招呼她，娜烏拉也驚喜地朝她鼓掌。讓她沒(méi)有想到的是，庫(kù)齊肯奶奶這么受人尊重，這讓她感到意外。因?yàn)椤扒⌒恪敝袙伻龅氖澄锎砗眠\(yùn)，必須得由草原上最受大家尊重的，最有威信的老婦人拋撒才行。

那天回家的路上，努爾蘭說(shuō)：“我們過(guò)去那么議論庫(kù)齊肯奶奶真是不對(duì)，她是一個(gè)大度的人，從來(lái)不和我們計(jì)較什么?！蹦葹趵惨庾R(shí)到，為什么庫(kù)齊肯奶奶總是令自己感覺(jué)別扭。這根本與她水桶般的身材、大聲的說(shuō)話、粗糙的碎花裙子沒(méi)有任何關(guān)系?！笆前?，她的口袋裝滿人生的寶藏！”娜烏拉感嘆道。她說(shuō)庫(kù)齊肯奶奶最讓人佩服的是，對(duì)待任何人都充滿愛(ài)和熱情，對(duì)待生活總是那么樂(lè)觀，至于教訓(xùn)誰(shuí)教導(dǎo)誰(shuí)就更非她的本意了。娜烏拉終于弄清楚不想見(jiàn)到庫(kù)齊肯奶奶的原因是：她總讓自己覺(jué)得處處都不如她，時(shí)刻讓自己感到自卑。

“她唯一的缺點(diǎn)，”努爾蘭開(kāi)玩笑說(shuō)，“就是過(guò)于胖了?！?/p>

“她啊，她是占的地方太大了，”娜烏拉點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同，“這不僅僅是占的空間，更重要的是在大家的心里?！彼Ｍ约耗軌蚨嘞袼稽c(diǎn)，卻不知道該從哪兒著手。

此后數(shù)年，娜烏拉有了兩個(gè)孩子，他們整天在庫(kù)齊肯奶奶家跑進(jìn)跑出。最后，為了方便，兩家將氈房搬到同一個(gè)山坡上。每次，孩子們一出房門，就沖進(jìn)庫(kù)齊肯奶奶家里。

但是，事情往往不會(huì)始終那么美好——庫(kù)齊肯奶奶的身體大不如從前了。畢竟她已是八十多歲的老人了。

一天傍晚，庫(kù)齊肯奶奶在院子里望著遠(yuǎn)方，沒(méi)有笑容，也不去關(guān)注身邊打鬧著的孩子們——她從未這樣。以前，她總說(shuō)，每一天開(kāi)開(kāi)心心真好。每當(dāng)孩子們?yōu)榱艘稽c(diǎn)小事哭喪個(gè)臉時(shí)，她就會(huì)拍著他們的腦袋，笑著說(shuō)：“看看，我們的生活多幸福啊！你們這些個(gè)小傻瓜?！?/p>

“娜烏拉——我的孩子要來(lái)接走我，他們擔(dān)心我的身體?！钡人仡^看著走過(guò)來(lái)的娜烏拉時(shí)，她的情緒更加傷感?！案嬖V你一件難過(guò)的事兒，”她說(shuō)，“最近，我的心臟常常突然忽快忽慢，就像發(fā)瘋了一樣?！蹦葹趵J(rèn)真地看著她的眼睛，等待下文?！罢?，它說(shuō)來(lái)就來(lái)——嘭，嘭，嘭，就這樣，在晚上聲音那么響，我真有點(diǎn)害怕了。”她把手捏成拳頭，比劃著，敲打胸口。“還有，”她攤開(kāi)雙手，把它們展示給娜烏拉，“看看，它們現(xiàn)在已經(jīng)是沒(méi)用的東西了。以前，我多么喜歡手工活兒。我坐在草地上，曬著太陽(yáng)，做了許多的花氈子，給那些小貓咪啊小狗狗啊，它們?cè)谏厦嫠X(jué)。還有，我曾經(jīng)給十幾只牧羊犬和小羊羔做過(guò)衣服。是冬天穿的那種。它們穿著我做的衣服在雪地里奔跑……哦，我還給鄰居的姑娘們做過(guò)結(jié)婚時(shí)穿的托依闊依列克，還有那些小孩們，我給他們做了皮帽子、皮手套……可是，現(xiàn)在，我弄不明白我的手為什么總是發(fā)抖。唉！這些事，我再也不能做了……”

娜烏拉早已發(fā)現(xiàn)她的手總是控制不住地顫抖，每次端起茶碗時(shí)，都會(huì)把茶潑到外面。她看著那雙手，絞盡腦汁想找個(gè)話題，來(lái)緩解她的悲傷，卻什么也沒(méi)找出來(lái)。最后，她只能用手挽著她，在她的胳膊上拍了拍。

庫(kù)齊肯奶奶皺起眉頭，唇線癟曲，就那么站在院子的草地上，雙手交握到一起，來(lái)回搓著。她的那雙手像是帶著松垮的滿是皺褶的羊皮手套，手背上布滿深褐色的老年斑。在她身后，半個(gè)太陽(yáng)正緩緩落入遠(yuǎn)處的山體，陰影在她的腳邊越拉越長(zhǎng)，空氣中的熱力漸漸消弱。在橘紅暮色的襯托下，她的頭發(fā)看上去稀拉而干枯。她的神情已經(jīng)無(wú)法用蒼老來(lái)形容，而是“被迫放棄”或者“無(wú)奈放手”這類詞比較適合。眼神、動(dòng)作、語(yǔ)言、健康……她的一切的一切，就好像一個(gè)已經(jīng)決定放手一件為之努力終身的事務(wù)的人，表現(xiàn)出無(wú)力實(shí)施計(jì)劃之后的精疲力竭。大家的庫(kù)齊肯奶奶——那個(gè)最偉大的，了不起的，洋溢著陽(yáng)光和溫暖的熱心腸，看上去要哭出來(lái)了。

幾天后，庫(kù)齊肯奶奶真的被她的孩子們接走了。

“媽，不知怎么的，您看起來(lái)越來(lái)越像庫(kù)齊肯奶奶哩?！庇幸惶?，在飯桌上，兩個(gè)孩子在議論庫(kù)齊肯奶奶時(shí)，突然回頭這么對(duì)娜烏拉說(shuō)。

“是的，我一直在努力！”娜烏拉微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。