胡康華

我和杰子在他家聊天，他給我說(shuō)“四大名旦”、“四大須生”。

杰子叫莊家杰，是我們東鹽池的北京青年?，F(xiàn)在和我都在宣傳隊(duì)樂(lè)器組伴奏，喜歡和我聊天。我最愛聽他說(shuō)北京的事，他說(shuō)什么我都喜歡聽。但有些話不能在宣傳隊(duì)當(dāng)著大家說(shuō)，被人揭發(fā)就倒霉了。前幾天老崔講了一個(gè)笑話，說(shuō)他在喀喇昆侖邊防上當(dāng)兵時(shí)，軍區(qū)文工團(tuán)上山慰問(wèn)演出，《紅色娘子軍》選段，女戰(zhàn)士做“凌空跳躍”、“倒踢紫金冠”，戰(zhàn)士們?cè)谛“宓噬先歼@樣——老楊做了個(gè)側(cè)身彎腰歪頭朝天的姿勢(shì)。當(dāng)天晚上劉干事就怒氣沖沖地召集開會(huì)，把老崔一頓臭罵。好在老崔腰上別了“三塊鋼板（共產(chǎn)黨員、貧下中農(nóng)、轉(zhuǎn)業(yè)軍人）”，罵完就算了，這要是杰子，早就回連隊(duì)下工地了。

這時(shí)候杰子講“馬譚奚楊”，正講到譚富英，說(shuō)他就是現(xiàn)在《沙家浜》里扮演指導(dǎo)員郭建光的譚元壽他爹。

“你聽啊，譚派的唱腔是這樣，”杰子站著擺了個(gè)架式剛要唱。

“咚、咚、咚”，有人敲門。

杰子做了個(gè)閉嘴的手勢(shì)，我們都屏住呼吸，靜下來(lái)。

“咚、咚、咚”。

“咚、咚、咚”。

門外的人很執(zhí)著，“扁頭”站起來(lái)就要去開門，杰子攔住他，讓他坐下。

“咚、咚、咚”。

這時(shí)杰子走到門邊，雙手叉在胸前，歪著腦袋聽。這是在模仿列寧。電影《列寧在十月》上，列寧藏在警衛(wèi)瓦西里家，特務(wù)來(lái)敲門，列寧雙手叉在馬甲口袋里走到門邊，腦袋側(cè)過(guò)來(lái)側(cè)過(guò)去地判斷。杰子模仿得太像了，我忍不住“哈哈”地笑出聲來(lái)。

杰子只好小心地開門，然后罵起來(lái)：“你他媽瞎跑什么，操，不能老實(shí)在宿舍呆會(huì)兒。”

進(jìn)來(lái)的是我們宿舍的彭興國(guó)，也是宣傳隊(duì)的演員，外號(hào)“尿盆子”。他嬉皮笑臉地點(diǎn)頭哈腰，腆著臉側(cè)身擠進(jìn)來(lái)?？匆娢尹c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我就知道你在這兒，到處找不到你們倆。喲，扁頭也在這?！?/p>

“找我們干嗎呀？”杰子仍然一臉厭煩，“真他媽煩?！?/p>

彭興國(guó)被杰子罵習(xí)慣了，也不在意。大咧咧地坐在小凳上說(shuō)：“杰子，馮克利到北京生娃娃去了？你倒是清閑呀?！?/p>

“這他媽的礙你尿盆子什么事，管得著么。有事沒(méi)事，有事快說(shuō)，沒(méi)事快滾?！?/p>

“你讓我呆一會(huì)兒，”彭興國(guó)笑著央求，“你看，扁頭都在這呢?！?/p>

“嘿，你丫的，還跟扁頭比，你他媽還真不如扁頭。扁頭，給他出道題，二年級(jí)的，你看他能做出來(lái)嗎？”

扁頭馬上跑到彭興國(guó)面前，要給他出題。我趕緊一把拉開。扁頭是個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生，長(zhǎng)了個(gè)冬瓜式的大腦袋，現(xiàn)在成了我的小尾巴，走到哪兒都跟著。

“哎，我給你們說(shuō)，”彭興國(guó)一臉的神秘，“鐵柱他們從烏魯木齊探親回來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在師部電影院上演兩部日本電影。”

“日本電影？現(xiàn)在怎么還敢放日本鬼子的電影?！蔽移婀值貑?wèn)。

“真的，真的，我向毛主席保證?！迸砼d國(guó)把右手舉起來(lái)莊嚴(yán)發(fā)誓，“講日本海軍和美國(guó)鬼子打仗的，特好看。不過(guò)是內(nèi)部電影，一般人不讓看。鐵柱和劉副師長(zhǎng)的兒子是同學(xué)，他給的票。寬銀幕，打得太兇了?！?/p>

“片名是什么？”

“啊啊，啥叫片名？”

“電影叫什么名字，真他媽笨。”

“片名嘛……”彭興國(guó)翻著白眼，努力思索，“哎呀，鐵柱說(shuō)完，我咋沒(méi)記住……好像是，二百五十幾，五十幾……”

我試探地問(wèn)：“是不是山本五十六？”

“對(duì)，對(duì)，”彭興國(guó)幡然猛醒，“就是這個(gè)，《山本五十六》！”

“你他媽的尿盆子……”杰子也忍不住笑起來(lái)，渾身亂顫，手指著彭興國(guó)說(shuō)不出話來(lái)。

在我看來(lái)，彭興國(guó)是個(gè)文藝奇才，他在我們宣傳隊(duì)吹拉彈唱，樣樣都行。打快板、說(shuō)快書，還演過(guò)幾個(gè)小歌舞的主角。而且他什么樂(lè)器都能玩，笛子二胡小提琴長(zhǎng)號(hào)就不用說(shuō)了，什么熱瓦甫、熱杰克也能演奏，就連手鼓、扁鼓這樣的東西，他也能敲得像模像樣。我們樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)大老王就說(shuō)，人家說(shuō)廣東人是除了板凳，四條腿的都想吃，尿盆子是只要能弄出聲音的，他全要讓它響。

彭興國(guó)最愛炫耀的，就是6年前他在《沙家浜》劇組的那段風(fēng)光的經(jīng)歷。

70年代初，西鹽池的毛澤東思想宣傳隊(duì)，排演了全本的革命樣板戲《沙家浜》，在全師各團(tuán)場(chǎng)巡回演出，也慰問(wèn)了許多地方企業(yè)，轟動(dòng)了整個(gè)東疆地區(qū)。當(dāng)時(shí)的西鹽池集中了師里“清隊(duì)（清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)）”時(shí)挖出來(lái)的文藝黑幫分子，扮演阿慶嫂的沈如秋，是軍區(qū)京劇團(tuán)赫赫有名的程派青衣辛正秋最得意的弟子。樂(lè)隊(duì)指揮是西安電影制片廠電影樂(lè)團(tuán)的長(zhǎng)笛手，拉京胡的是師部文工團(tuán)的首席小提琴。彭興國(guó)那一年14歲，就在這個(gè)劇組里跑龍?zhí)?，演過(guò)日本巡邏兵、胡司令的勤務(wù)兵。他跟著劇組沿著天山東部轉(zhuǎn)了一大圈，見了不少世面。到東鹽池來(lái)演出，是他最早的衣錦還鄉(xiāng)，他上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，跟著父母離開東鹽池來(lái)到西鹽池，兩年以后跟著一支赫赫有名的劇團(tuán)再回來(lái)，站在用八輛大卡車搭出的高大舞臺(tái)上，看著他昔日的同學(xué)們都在臺(tái)口伸著脖子，拼命抬頭仰視演出時(shí)，內(nèi)心得意極了。從那個(gè)時(shí)候他就認(rèn)定，舞臺(tái)真是一個(gè)好地方，無(wú)論你在社會(huì)上有多么普通，如何受到歧視，可一站到這里，你就是萬(wàn)眾矚目的大爺。而且他還發(fā)現(xiàn)，干這個(gè)行當(dāng)吃香，不管你突然倒霉了、靠邊站了，那都是暫時(shí)的，只要你有這個(gè)本事，誰(shuí)最后都會(huì)用你。你看，西鹽池的《沙家浜》劇組解散沒(méi)多久，那些有名的人很快就被省城各個(gè)單位搶走了。人家才不管你出身好不好，歷史有沒(méi)有問(wèn)題，讓他們上臺(tái)宣傳毛澤東思想，誰(shuí)敢反對(duì)呢?？蓶|、西兩大鹽池那么多工程師、老大學(xué)生、老高中生，有本事的人多得是，不會(huì)文藝，不是全都在工地上撈鹽巴挖芒硝嗎？

沒(méi)過(guò)幾年，他上初中時(shí)父母又調(diào)回東鹽池，從此他還是沒(méi)有離開過(guò)宣傳隊(duì)，中學(xué)的、農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)的，從農(nóng)場(chǎng)招工回到東鹽池，還是每年抽調(diào)到宣傳隊(duì)。他好像天生就是為舞臺(tái)演出而出生的，所以，他似乎要做這個(gè)舞臺(tái)上最全面的人。只要是和演節(jié)目有關(guān)的，他都想去試一下。我們樂(lè)器組的人根據(jù)分工，領(lǐng)到自己的樂(lè)器以后，都是在自己手上的這家伙上下功夫?？膳砼d國(guó)沒(méi)有專門固定的樂(lè)器，什么都想來(lái)幾下。鐵柱吹笛子，他在旁邊專注地看，一會(huì)兒鐵柱出去抽煙，他趕緊拿起笛子放在嘴邊吹幾下；大老王打手鼓，先說(shuō)幾句“南疆的鼓點(diǎn)子一百多種”，然后雙手在手鼓上飛快地拍打，像一只拼命扇動(dòng)翅膀的鳥。“啪嗒啪嗒”大家對(duì)他高超的手鼓技術(shù)報(bào)以掌聲，大老王得意地笑，出去上廁所，他又趕緊操起手鼓，也“咚巴拉拉咚巴拉，咚、巴、拉”打出幾個(gè)花樣。我們排演一個(gè)維吾爾族小歌舞，曲譜太難，我們這些業(yè)余樂(lè)手們練了好幾天，齊奏的時(shí)候仍然鬼哭狼嚎。大老王從學(xué)校借來(lái)一只手風(fēng)琴，說(shuō)手風(fēng)琴的和聲最能壓住演奏不齊的嘈雜。這玩藝兒只有拉小提琴的上海支青大黃以前練過(guò)，大黃拉手風(fēng)琴，彭興國(guó)又是看得最專注的人。下午上班，走在禮堂的路上，我們就能聽見手風(fēng)琴的怪叫。誰(shuí)都知道，肯定是彭興國(guó)又是一個(gè)中午沒(méi)睡覺，正在刻苦練習(xí)。

不過(guò)，這個(gè)好奇心最重的人，也是最不專心的人。什么樂(lè)器到他的手上，玩不到三天，就扔到一邊，又對(duì)另一種樂(lè)器感興趣了。過(guò)一段時(shí)間，我們的技藝有長(zhǎng)進(jìn)了，在自己的樂(lè)器上又玩出什么花樣的時(shí)候，他又會(huì)專注地坐在你身邊，很驚訝地看你演奏，等你放下樂(lè)器離開，他又會(huì)趕緊拿起來(lái)，反復(fù)練習(xí)你剛才玩出的花樣。大家都笑彭興國(guó)是狗熊掰苞米，一天到晚瞎忙活。大老王說(shuō)他是樣樣通、樣樣松，一輩子就是個(gè)二半吊子。

彭興國(guó)自己也說(shuō)，他就是沒(méi)有長(zhǎng)（長(zhǎng)短的長(zhǎng)）性，坐不住，喜歡湊熱鬧。這會(huì)還在樂(lè)器組擺弄樂(lè)器，一聽到舞臺(tái)那邊演員男男女女的叫成一片，他馬上就跑過(guò)去，混在演員堆里插科打諢，手舞足蹈地玩鬧。下班以后，他從來(lái)不在自己宿舍里呆著，各個(gè)連隊(duì)的知青宿舍到處轉(zhuǎn)，專門找人多的地方跑。所以，他不僅知識(shí)廣博，而且小道消息特別多，經(jīng)常是在外面轉(zhuǎn)一大圈回來(lái)，就坐在能住15個(gè)人的大宿舍里，給大家講他的見聞，也是被人們團(tuán)團(tuán)圍住，他講得聲情并茂、唾沫飛揚(yáng)，還經(jīng)常加以動(dòng)作模仿，大家時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而屏氣凝神。大老王經(jīng)常在演出中掀開舞臺(tái)側(cè)幕，看臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，說(shuō)一句劇場(chǎng)效果不錯(cuò)。彭興國(guó)也經(jīng)?；氐剿奚醽?lái)，給我說(shuō)一句：今天晚上，劇場(chǎng)效果不錯(cuò)。

不管他在外面如何風(fēng)光，但在東鹽池他只佩服一個(gè)人，就是杰子。杰子反而最愛罵他，這時(shí)候的彭興國(guó)特別有修養(yǎng)，怎么罵也不生氣。嬉皮笑臉的，幫杰子跑腿辦事，杰子結(jié)婚時(shí)他幫著打土坯蓋小伙房，打掃房間搬家具。

后來(lái)我們知青有過(guò)幾次大調(diào)整，許多有門路和表現(xiàn)好的都調(diào)出了連隊(duì)，女知青到廠部、醫(yī)務(wù)室、商店、菜店，男知青分到汽車隊(duì)、修理車間。后來(lái)，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世時(shí)，還有不少進(jìn)了剛組建的民兵排。老知青排只剩下我和彭興國(guó)等三四個(gè)人了。我當(dāng)時(shí)心情很壞，覺得前途一片暗淡?？膳砼d國(guó)仍然成天樂(lè)呵呵的到處轉(zhuǎn)悠，還經(jīng)常勸導(dǎo)我想開點(diǎn)。我說(shuō)你就不考慮將來(lái)要做些什么嗎。他說(shuō)，不想，想也白想?，F(xiàn)在不是還有宣傳隊(duì)嘛，能混個(gè)高興就行了，這叫騎著毛驢拄拐棍，舒服一陣算一陣。

有一天晚上，彭興國(guó)回到宿舍，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“寇揮，我還是認(rèn)真地想了一下，他們調(diào)去當(dāng)駕駛員、當(dāng)車工啥的，我都不稀罕。你知道我最想干什么嗎？我這一輩子最想干的工作，就是到一個(gè)單位收發(fā)室當(dāng)收發(fā)員，這樣，我就可以每天到處跑著給人送信送報(bào)紙，你想想，我每天要接觸多少人，那多熱鬧呵?！?/p>

我和扁頭在他家聊天，他給我說(shuō)“老風(fēng)口”。

扁頭名叫田志文，他爸田松林和我當(dāng)知青時(shí)在一個(gè)班，外號(hào)“田老鼠”。

扁頭現(xiàn)在成了名人。我在省報(bào)當(dāng)記者的同學(xué)，發(fā)表的長(zhǎng)篇通訊《大風(fēng)歌》獲新聞獎(jiǎng)。我拜讀后才發(fā)現(xiàn)，采寫的是田志文，西北氣象學(xué)院畢業(yè)后，分到東鹽池的老風(fēng)口氣象站，一干就是20年，成為全國(guó)氣象系統(tǒng)的先進(jìn)典型。

“寇揮哥哥，你不知道我多想你?！北忸^端著酒杯，眼睛里淚花閃閃，“當(dāng)年在你那個(gè)地窩子宿舍里，一起做數(shù)學(xué)題，你帶我去杰子家玩……”

“扁頭，我也想你，”我這時(shí)也很激動(dòng)，“20多年了，我離開東鹽池以后，你們音信全無(wú)，要不是看了《大風(fēng)歌》，我都不知道你現(xiàn)在在哪里?！?/p>

“我光知道你大學(xué)畢業(yè)留在省城了，可就是打聽不到在哪個(gè)單位?！?/p>

“你找我的確不容易，我在社科院做考古工作，大部分時(shí)間在沙漠里的歷史遺址現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“是不是很枯燥，很寂寞？”

“習(xí)慣就好了，那也比不了你，三個(gè)人的氣象站，在戈壁灘的老風(fēng)口上守了二十年?！?/p>

“現(xiàn)在好了，我有你的電話地址，也調(diào)到地區(qū)氣象局了，交通也方便了，以后我就……”

“咚、咚、咚”，有人敲門。

扁頭遲疑著站起來(lái)，看來(lái)他想不明白這么晚了怎么有人找他。

“咚、咚、咚”。

扁頭去開門，一見來(lái)人說(shuō)：“尿盆哥，你怎么來(lái)了？”

“啊呀，尿盆也是你叫的，沒(méi)大沒(méi)小，你個(gè)大扁頭?！边M(jìn)來(lái)的是當(dāng)年和我同宿舍同班的知青彭興國(guó)，他邊笑邊到餐桌前和我握手，“寇揮來(lái)了，我一聽到消息，馬上到賓館找你，跑了好幾家，你原來(lái)跑這來(lái)了?！?/p>

“出差路過(guò)，到車站接我的司機(jī)聽說(shuō)我是東鹽池出來(lái)的，說(shuō)他認(rèn)識(shí)扁頭，就帶我過(guò)來(lái)了。”

“扁頭，你老婆到北京學(xué)習(xí)去了，你好清閑呀?！迸砼d國(guó)大咧咧地坐下，拿雙筷子，撿塊牛肉塞進(jìn)嘴里。

“咦，你怎么知道？”扁頭很驚異地看著他，“我住這里也是剛搬的家，你怎么也能找到？”

“怎么樣，我夠神吧，來(lái)，先干一杯，歡迎寇揮，”彭興國(guó)得意地笑著，和我們碰杯，“不是吹的，東鹽池就沒(méi)有能瞞得住我老彭的事情。不過(guò)你這真難走，氣象局家屬院怎么蓋到郊區(qū)來(lái)了，路也沒(méi)修，連個(gè)路燈都沒(méi)有?！?/p>

“老彭，你現(xiàn)在過(guò)得還好吧?！?/p>

“湊巴活吧，你大概也聽說(shuō)了，東鹽池倒閉，我們這幫知青全都買斷工齡，到處打工。哎，聽說(shuō)你前年回東鹽池，在車站碰上鐵柱了?！?/p>

“是，那天東鹽池發(fā)洪水，把路沖斷了，我沒(méi)回去，在車站和鐵柱聊到半夜，又回省城了?！?/p>

“鐵柱有沒(méi)有告訴你，他給廠長(zhǎng)送禮，當(dāng)上了廠里的采購(gòu)員？”

“說(shuō)過(guò)。”

“他說(shuō)過(guò)東鹽池的宣傳隊(duì)早解散了，好幾年沒(méi)看過(guò)節(jié)目。他把地區(qū)文工團(tuán)請(qǐng)來(lái)演出的事？”

“說(shuō)過(guò)，他說(shuō)第一個(gè)節(jié)目就把東鹽池的老少爺們看傻了。八個(gè)女孩跳健美操，全穿的游泳衣?！?/p>

“哈哈，那幫土老帽真他媽不是東西，看姑娘們的大腿時(shí)眼皮都不眨巴，哈喇子亂滴。出了禮堂就罵街，說(shuō)鐵柱拉了一車婊子到東鹽池來(lái)開窯子，管他叫大茶壺?！?/p>

“是的，這他也說(shuō)了，還說(shuō)好多人告他，差點(diǎn)兒把他的采購(gòu)員給搗下來(lái)?！?/p>

“寇揮，扁頭，你們知不知道，其實(shí)這件事對(duì)我刺激最大了，”彭興國(guó)點(diǎn)了一支煙，抽了一口說(shuō)，“我也是那次演出以后，辦了個(gè)停薪留職，出去闖蕩了?！?/p>

“噢，你都干過(guò)什么？”

“搞文藝呀，我還能干什么，我在舞廳伴奏、打架子鼓、吹薩克斯、歌手沒(méi)來(lái)還頂上去唱，”彭興國(guó)用手指著窗外，掃了一片，“從吐魯番到敦煌，這一帶我都轉(zhuǎn)遍了。玩美了，錢也沒(méi)少掙。實(shí)話告訴你，當(dāng)年我是買斷工齡那批知青里混得最好的，我，呃——”

他打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒嗝，突然想不起來(lái)說(shuō)到哪里了，又翻著白眼，努力思索。

“那你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？”

“咳，現(xiàn)在不球行了，這個(gè)我以后告訴你。”彭興國(guó)頓時(shí)一臉沮喪，搖頭嘆息。但他用手背抹了一把鼻子，眼睛又開始放光，“還說(shuō)當(dāng)年吧，你知道我當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候多風(fēng)光嗎，瓜城大酒店，擺了二十桌。噢，對(duì)了，說(shuō)說(shuō)你，這幾天怎么打算？”

“什么怎么打算，干工作唄，我是出差來(lái)的。”

“那怎么行，東鹽池倒閉以后，廠里的人基本上都遷到瓜城來(lái)了。咱們那些老知青、老同學(xué)，還有我們的老師，好多人20多年沒(méi)見面，你不想大家聚一下？”

“當(dāng)然想，可我沒(méi)有他們的聯(lián)系方式，怎么……”

“這你不用操心，”彭興國(guó)打斷我的話，從口袋掏出一個(gè)臟兮兮的小本子，“所有人的聯(lián)系方式都在我這。明天我就去通知，晚上在瓜城大酒店，咱們大家熱鬧熱鬧。”

彭興國(guó)做出這個(gè)重大決定以后，看了一下表，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)是半夜了，讓扁頭趕緊休息，他送我回賓館。一路上他跌跌撞撞地對(duì)我推心置腹，傾訴20多年來(lái)的酸甜苦辣。他最憤憤不平也是他翻來(lái)覆去講述的，是有人對(duì)他的藝術(shù)天才產(chǎn)生的嫉妒，對(duì)他錢多的仇恨。兩次故意設(shè)下陷阱，在掃黃運(yùn)動(dòng)中現(xiàn)場(chǎng)被捉，把他的名聲徹底搞臭了。他很懷念東鹽池的宣傳隊(duì)，那時(shí)候的人多好，多講義氣，就是杰子天天罵他，那是因?yàn)楹退P(guān)系鐵，愛護(hù)他，就像家長(zhǎng)打孩子。

“現(xiàn)在的人壞，太壞了，寇揮，所以你回來(lái)，我們大家都特別高興，想和你好好聚一下，”彭興國(guó)一把摟住我的脖子，嘴巴貼到我的耳邊，酒氣噴得我差點(diǎn)窒息，“我這個(gè)人，就喜歡個(gè)熱鬧，哪一天沒(méi)有遇到個(gè)熱鬧，我咋就覺得，這一天好像是白活了。”

從瓜城回來(lái)不久，我就收到了蔡建的來(lái)信，還附了幾張聚會(huì)的合影，還有一張打印的東鹽池知青通訊錄，他在信中說(shuō)這次聚會(huì)真是意外的驚喜，大家都很盡興。通訊錄上的聯(lián)系電話地址基本上是彭興國(guó)提供的。

那天聚會(huì)是蔡建做東，彭興國(guó)負(fù)責(zé)召集聯(lián)絡(luò)大家。蔡建和彭興國(guó)是小學(xué)同學(xué)，也在宣傳隊(duì)拉琴。我考上大學(xué)第二年，他考上了地區(qū)師范學(xué)院，現(xiàn)在學(xué)院升格為東疆大學(xué)，他在學(xué)校教書。

從此，省城和瓜城的東鹽池老知青們接上了聯(lián)系。過(guò)去是書信來(lái)往，后來(lái)開始通電話，QQ。手機(jī)普及以后，大家的通話更方便了。特別是這些年大部分同學(xué)都退休了，有了大量的休閑時(shí)間，各種聚會(huì)更加頻繁。

今年夏天，我參加了一個(gè)著名高校組織的“振興絲綢之路國(guó)際高端論壇”。開幕式舉行得很隆重，主席臺(tái)上就座的是幾位金發(fā)碧眼的洋人，還有5位本地的重要領(lǐng)導(dǎo)，主持人介紹這些領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我才知道他們都是那所“985大學(xué)”的博士生導(dǎo)師。他們分別是本省區(qū)財(cái)政、經(jīng)貿(mào)、文化部門的一把手，還有報(bào)社總編和一個(gè)大型企業(yè)的董事長(zhǎng)。我感到很驚奇，暗自佩服這所著名大學(xué)的辦學(xué)理念和獨(dú)特魄力。我聽見身邊有兩個(gè)教師模樣的人在議論：

“什么名牌大學(xué)，搞什么搞。怎么博導(dǎo)全是領(lǐng)導(dǎo)干部，沒(méi)一個(gè)是學(xué)校的教授?！?/p>

“別激動(dòng)別激動(dòng)，教授博導(dǎo)可能在主席臺(tái)下面坐著，你知道現(xiàn)在有人把教授叫做什么嗎？”

“叫什么？”

那人把教授這個(gè)詞念出了一個(gè)古怪的發(fā)音。

我聽他們議論和譏笑，心里有些不滿，領(lǐng)導(dǎo)怎么了，領(lǐng)導(dǎo)怎么就不能當(dāng)博導(dǎo)？我前年還聽過(guò)中央編譯局局長(zhǎng)的一個(gè)講座，把馬列主義講得頭頭是道，條理清晰，很有水平嘛。人家也是博導(dǎo)，而且桃李滿天下。

我正想轉(zhuǎn)身和他們理論，這時(shí)，我的手機(jī)響了，號(hào)碼顯示是瓜城。

“喂，是寇揮嗎？”手機(jī)里的聲音有些耳熟。

“我是，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”我俯身離開會(huì)場(chǎng)。

“我是……”電話里的聲音突然很弱，聽起來(lái)很模糊。

“您大聲點(diǎn)，我聽不清?！蔽掖舐曊f(shuō)。

“我是彭興國(guó)……”

“您在哪兒，來(lái)省城了嗎？”

“沒(méi)有，我在瓜城。”

“噢，現(xiàn)在怎么樣，挺好的吧？”

“挺好，我打電話是想通知你一件事，咱們班的李迎福，外號(hào)李老頭，死了?！?/p>

“死了，什么時(shí)間的事，怎么回事？”我想起了那個(gè)童年時(shí)代的打架大王，那個(gè)矮壯得像頭牛的漢子。那次聚會(huì)他也參加了，還一直和彭興國(guó)拼酒。

“腦梗，前天晚上突然沒(méi)有了?！?/p>

“需要我?guī)兔?？我能做些什么？?/p>

“不需要，我在手機(jī)里建立了一個(gè)微信群，你加進(jìn)去，是東鹽池知青群，不是東鹽池中學(xué)同學(xué)群。記住，是東鹽池知青群，不是……”

手機(jī)突然斷了。我無(wú)心再參加會(huì)議了，趕緊給省城的幾個(gè)老知青打電話。

“……他說(shuō)是要加什么群，但不是那個(gè)什么……”我大聲給陳予解釋。

“你別什么群不群了，”陳予在電話里說(shuō)，“你現(xiàn)在到我家來(lái)，我女兒正好在，讓她告訴你怎么辦?！?/p>

在陳予家里，他女兒一邊擺弄我的手機(jī)，一邊告訴我什么是“群”。這時(shí)我感到十分慚愧：我太落伍了，現(xiàn)在已經(jīng)是微信時(shí)代，可我目前連條短信都發(fā)不好。

代東疆大學(xué)教授蔡建同學(xué)發(fā)布 東鹽池中學(xué)的各位同學(xué)，現(xiàn)在發(fā)布李迎福同學(xué)治喪倡議書

李迎福同學(xué)于今年8月7日突發(fā)心梗不幸去世，噩耗傳來(lái)，知青戰(zhàn)友和同學(xué)無(wú)不為之驚愕痛惜，紛紛以各種形式寄托哀思、深切悼念。人生無(wú)常，世事難料，為了把對(duì)仙逝同學(xué)的悼念活動(dòng)規(guī)制化，從迎福同學(xué)吊唁活動(dòng)為起因提出如下倡議：

一、對(duì)去世同學(xué)進(jìn)行吊唁、對(duì)家人進(jìn)行慰問(wèn)。參與治喪事宜。對(duì)花圈挽聯(lián)購(gòu)置制作實(shí)行專人負(fù)責(zé)。挽聯(lián)挽幛署名為可聯(lián)系上的并且自愿參與的同學(xué)。

二、去世同學(xué)所在地的同學(xué)，原則上應(yīng)前往參加遺體告別儀式。李迎福同學(xué)告別儀式8月11日上午北京時(shí)間12：10在地區(qū)殯儀館舉行，在本市或能趕來(lái)的同學(xué)請(qǐng)?zhí)崆暗綀?chǎng)準(zhǔn)時(shí)參加，送同學(xué)最后一程。

三、為順應(yīng)同學(xué)們的強(qiáng)烈要求，敬表哀痛，慰藉亡靈，奠金每人500元，不設(shè)上限。此項(xiàng)具連續(xù)性，適用以后。本次李迎福同學(xué)奠金請(qǐng)匯入彭興國(guó)建行卡——、工行卡——。代李迎福同學(xué)的家人感謝各位同學(xué)的深情厚誼！

各位同學(xué)，告別儀式后，我們會(huì)將奠金送至李迎福親人處，并在群里公布奠金清單，便于監(jiān)督核實(shí)。

這是我加入了“東鹽池知青群”，收到的第一條微信消息。

省城社科院民族歷史研究所寇揮研究員匯款1000元，省城經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授陳予匯款1000元，均收到，特向老同學(xué)表示感謝！

這是第二天我收到的微信消息。下面還出現(xiàn)了很多表情符號(hào)，我妻子一一告訴我這代表什么意思。那些署名也很奇怪，什么“天山雪蓮”、“草原狼”、“瓜城一枝花”、“伯爵大人”、“豬頭老夫子”、“隨便”等等，他們對(duì)李迎福同學(xué)的不幸逝世表達(dá)著各種痛惜和哀悼。其中“瓜城一枝花”在微信群里這樣寫道：

“我在海南帶孫子，只要閑下來(lái)，腦海里就會(huì)出現(xiàn)迎福同學(xué)的音容笑貌，禁不住淚流滿面?！?/p>

“伯爵大人”寫道：

“我家庭出身不好，文革中上學(xué)總是被人欺負(fù)，迎福同學(xué)經(jīng)常替我打抱不平，他的豪爽、善良讓我永生難忘。”

還有一些是打聽不在微信群里的同學(xué)下落的：

“你們有誰(shuí)知道何艾香同學(xué)的聯(lián)系方式，她現(xiàn)在在哪兒，希望通知到她。”

“彭興國(guó)，你能不能找到田衛(wèi)東，好像他在深圳做生意，他也在咱們班上過(guò)兩年。”

第三天微信群里的消息更多了，大多是“收到某同學(xué)奠金500元，謝謝！”的通報(bào)，其中“田衛(wèi)東同學(xué)匯奠金3000元，特表謝意！”的通報(bào)下面，出現(xiàn)了更多的點(diǎn)贊和表情符號(hào)。我也發(fā)了一條消息：

“因工作關(guān)系，我在會(huì)議有發(fā)言，陳予同學(xué)給研究生上課，均無(wú)法請(qǐng)假，請(qǐng)同學(xué)們諒解，并代我們?yōu)橛Ｍ瑢W(xué)致哀，并向他的家人表示慰問(wèn)?！?/p>

李迎福同學(xué)告別儀式結(jié)束后的當(dāng)天晚上，我的手機(jī)微信群里收到了很多現(xiàn)場(chǎng)照片，還有祭席上的合影。那些漸漸蒼老的面容和身體，讓我有些傷感。不知道哪一天，這些面孔中又有誰(shuí)會(huì)消失。他（或她）曾經(jīng)是我的人生的一部分，就像我生命星空中的那些星星，隨著他們一顆顆的隕落，我們終將會(huì)消失在黑暗中。

這時(shí)，我又收到了彭興國(guó)發(fā)來(lái)的微信：

“照片和合影都看到了吧。儀式舉辦得還順利?？墒牵灿腥颂幌裨捔?，瓜城一枝花只匯來(lái)200元，還有兩個(gè)人沒(méi)有交錢，還有臉來(lái)喝酒。具體是誰(shuí)我就不說(shuō)了，你猜都猜得到?！?/p>

這條消息沒(méi)有發(fā)在“東鹽池知青群”里，而是發(fā)給了我個(gè)人。