王太生

活成一株植物

人與植物，是有某種相似的。

比如，玉米。它長著長著，就長起了胡須，體內(nèi)有了雄性激素，這是否預示著玉米的成熟，還是一個男人的成熟？

有玉米特征的味道男人，如，張大千，恍若一株有個性的玉米，遺世獨立。張大千美髯飄飄，手執(zhí)一根竹杖，云游四方，一蓬胡須，臨風颯颯，文人的胡須和他潑墨的畫，成熟得像斑斕秋天一株靜謐的玉米。

玉米的胡須，中藥里又稱“龍須”，性平味甘，有預防保健用途，降血脂、降血壓、降血糖。蓄胡須的男人，看上去老成持重，胡須成了一個人的標志。

顆粒是有內(nèi)涵的，它的那些整齊排列的玉米粒，從灌漿開始，似乎還可以看到那些白色晶瑩的汁液在緩緩流動，等到漸漸飽滿，變成一顆有浮雕感的玉米，再把它掰下，放到風中吹干，太陽底下曬，就變成一粒粒堅硬的玉米。這就像一個男人的成長過程，由幼稚走向老熟，成為一季溫飽的食物。

人生一世，草木一秋。

何首烏長得像人。何首烏長在地里，是一個人的形狀。它是那個種何首烏的人？還是種何首烏的人，預先設定的一個人的面相？

何首烏是植物中，長得最像人的植物，那個人的嘴巴、鼻子、眉毛，表情是很難神似的，只是具備了一個人的基本輪廓，你可以把它虛擬成一個男人或女人，背后說你壞話，又拿他沒有辦法，就惡搞他。這個人，在你的想象中變成癩頭或兔唇，口中缺兩顆門牙，你的情緒得到宣泄，心情得到釋放。最后拿它泡茶安神，生須發(fā)，補肝腎，強筋骨。

你也可以把它想象成是隔壁鄰居劉三，打牌贏了錢而五官疏朗。或者，小學時的同學張小胖，考試不及格，眉頭緊蹙，為一件俗事，高興或者沮喪。

再說羅漢松果，憨態(tài)可掬。紅綠兩段，就像一個人以脖子為臨界點，綠色上半部分如首，紅色下半部分似身。一只果的形狀，如一個大腹便便，披袈裟的羅漢，寂寂而坐。

漂亮的小女孩像桃。初夏青桃成熟時，有一絲腮紅，小姑娘有桃的可人、靈動。所以，文人愛桃，賈平凹寫長篇小說《廢都》時，住在一個叫“桃曲坡”的水庫邊，他在“后記”中說：“水庫地名人叫桃曲坡，‘曲有‘文的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。”

中年男人像藤，在時光空間里恣肆漫爬，借助年輕幼稚時搭起的藤架，似植物中的螃蟹，左右奔突，四處橫逸;也如一架扁豆，在風中搖曳，滿架秋風扁豆花。所不同的是，男人有胖子和瘦子、高個子和矮個子之別，而一根藤，也有胖藤和瘦藤、長藤和短藤之分。

老年人像南瓜，活得敦實。我到皖南采風，拜訪塔川古村，黎明時踩著鳥鳴，嗅著炊煙進村。村頭一戶人家的一截斷墻上，幾只碩大的南瓜呼呼酣睡。古村是時光的老者，南瓜是村莊植物的長者。老年人，在他淡定的人生秋光里，活得像一只安靜的南瓜。或者說，悠悠長著的南瓜，有老年人的自在安逸。

植物為什么長得像人？是說明它內(nèi)部胚胎有與人相似的基因。比如，人有雙胞胎，植物也有雙胞胎，一只紅薯藤上，可以有兩個紅薯。只是人會說話，植物不會說話，植物有觸覺，它知道哪兒有危險，哪些地方不適宜它的生長，這和人也有某種相似。

人是一株會東奔西走的植物。

小人物的快樂

快樂有時像一陣風，呼啦呼啦地吹過樹林，樹干和枝丫沒有察覺，而葉子卻很滿足。

我的鄰居張二爹，是個蹬三輪的，他最大的逍遙與愜意，是躺在一棵銀杏樹下睡覺。張二爹拉一個客人，推車、上車、起步、用力，四個連貫動作，像文人的某篇文章，起、承、轉(zhuǎn)、合。在生意清淡的情況下，他會把車停到一棵四百年的銀杏樹下，半倚半躺在三輪車上，在樹蔭下睡覺。偶爾，會有一片幸運的葉子落到頭上，或是一只紅螞蟻，從樹上掉到他的身上，小東西驚魂未定，在舊衣裳上奔跑，從后領爬到帽頂，老頭兒睡意正濃，渾然無知。

小人物的快樂，是隨遇而安，奔波忙碌中的一點點閑暇時間。

張二爹每天做完生意，便一頭鉆進澡堂，身體浸泡在大池熱水里，只露個腦袋在外面。澡堂是個天然出音響效果的地方，咿咿呀呀哼幾段戲文，一天的疲憊消失殆盡。小池里的水滾燙，張二爹燙腳丫，快活得齜牙咧嘴。

有時候，內(nèi)心的恬淡安逸，只可意會不可言傳。

我的朋友大李，在報社做校對，屬于那種別人睡覺，他上班;別人上班，他睡覺的夜貓子。大李說，下夜班回到家，已是凌晨二三點，老婆早已去了爪哇國，他睡意全無，就在臺燈下畫畫，他喜歡畫水墨仕女圖，畫好后一個人坐那兒獨自觀賞。有時候，大李干脆不畫畫，他一個人躡手躡腳站在陽臺上聽蟲叫，“晨光熹微時，天空泛著魚肚白，有時是蛋青色，你不知道，秋天的蟲鳴有多美妙！”大李咧著厚嘴在笑。

有些快樂，不在于有多大的權力和多少財富。比如，住在樓下姚老二，在小區(qū)的旁邊開一燒餅店。姚老二是外地人，七八年前來這座城市，一家三口做燒餅，他是“燒餅皇帝”，老婆是“燒餅皇后”。

每天凌晨三四點鐘起床，生爐子的第一縷煙，嗆得姚老二直流眼淚;面是昨天發(fā)酵好的;大蔥、薺菜、蘿卜絲餡，一勺一勺包入燒餅里面。生爐子、和面、發(fā)酵、切蔥、刨蘿卜絲……姚老二整天樂呵呵的，動作重復一千次，只在完成他的一件作品：燒餅。

像西方人喜歡吃烘焙的面包一樣，小城人的早餐喜歡吃小爐燒餅?！耙郧按鬆t燒餅一爐能烤幾十只，現(xiàn)在方式改進，小爐燒餅一次只能烤二十只?！币隙ν炅税胩斓幕顑?，手捧一只紫砂壺，蹺著二郎腿，坐在一把竹椅上，呵呵地笑。有人曾替姚老二算過一筆賬：一上午賣五百只燒餅，每只兩元，利潤對半，你說他一天賺多少錢？

我采訪過的中年農(nóng)民王小米，平時愛搗鼓一些小玩意，他花了兩年的時間，用廢舊鐵皮鋼材做一臺迷你蒸汽小火車。開學第一課，王小米被小學校長請去，在操場上鋪了三十米的鐵軌，他添水加煤，點火生爐子，蒸汽機小火車發(fā)動起來，“噗噗”地冒著白煙，載著十六七個孩子，咕嚕咕嚕奔跑。那天，王小米坐在最前面的駕駛位置，開著小火車在校園兜風，孩子們興奮得手舞足蹈，不停地揮著小手，學大人站臺送別，那面插在車頭的小紅旗，風中獵獵。王小米眼睛瞇成一條縫，開心得像個孩子。

城市的風景并不只是繁華。喧鬧中，還有小人物的憨笑、歌吟?？鞓肥且患唵蔚氖拢瑤Ыo你內(nèi)心愉悅、滿足和輕盈。

下雨天找?guī)讉€人閑坐

下雨天，找?guī)讉€人閑坐，瓦檐上有水聲，幾個人坐在屋內(nèi)，一邊喝酒，一邊聽雨，喁談、嘯歌，忘了功名利祿。

于二是屬于那種不爽約，請一次就來的朋友。那時，我住的小城很小。一座城，他住北門，我住南門。有一次，下雨天，我請他過來坐坐，他穿件藍雨披，風中嘩嘩作響，騎輛破車，就一搖一擺地來了。半道上，車扎了胎，于二吭哧吭哧地推著車，步行十里，穿城而過，還帶來一包城北“小臘春”的豬頭肉。

我當然會想到寫詩的陳老大。春天里，陳老大約我到杏花村喝酒。我說，我們這地方哪有杏花村？你這是開玩笑吧。陳老大哈哈大笑，你這個人還寫文章哩，一點情調(diào)都沒有，有杏花的地方不就是杏花村嗎？那天，我跟在陳老大后頭，不是騎驢，而是坐車，走了六七十里，快走到鄰縣汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺筆下還小的小慈姑，小慈姑燉黑豬肉。

有天傍晚，我打電話給張大個，他在電話那頭興奮地說，我在船上哩，陪朋友去重慶送貨，過了長江三峽，正在萬州。我恍若看到，一個人，滿面笑容，神采奕奕站在甲板上，頭頂是滿天星光，身后是萬家燈火，緩緩移動的天際輪廓線。

張大個是個老板，他這個人總是很忙，丟下廠里的一大堆事情不管不顧，陪人送貨。那個人開車，怕打瞌睡，想找個人說話聊天，張大個二話沒說，帶著他的寶貝相機，爬上了大貨車。

找人閑坐，茶雨微涼。這時候，不急不躁，聽不到不著邊際的吹噓，也沒有虛榮這道菜。

某年，在富春江邊，我跟陳老大閑扯王子猷雪夜訪戴的故事。陳老大醉了，一把抓住我的手說，“兄弟，人生在世，要的就是這個意思！”

閑坐的地方，不是很大，有個小房間，私密，五六個平方，四五個人圍坐，桌上粗纖維食物冒著熱氣。陳老大朗誦一個詩人的句子：男人天生就是小酒館的主角，許多事，有一半是在這里完成。各色人等想入非非，滿腦子的野心，想要出人頭地。

小酒館，是一個可以說說話兒的地方，有世事冷暖，情感交集，彌散著最柔軟的鄉(xiāng)愁。那天，剛送貨回來的張大個百感交集：“小時候家里窮，經(jīng)常餓著肚皮上學，到同學家，看到門口晾曬的蘿卜干，偷偷拿幾塊塞到嘴里，蘿卜干太咸，舀水缸里的涼水喝，真懷念從前啊?！?/p>

溫潤的雨天，孔尚任寫《桃花扇》，湯顯祖寫《牡丹亭》，沈三白寫《浮生六記》……《桃花扇》這樣唱道：“你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰?！庇晁?，打在谷物上，呈一朵花狀飛濺，散發(fā)古意濃郁的清香，浸潤文人的字，也浸潤他們的心，洇著煙靄。

找人閑坐，這種感覺不是我一個人才有。在那個水意氤氳的宋朝，詩人趙師秀約朋友閑坐，“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！泵纷邮炝耍瑢こＨ思?，粉墻黛瓦，掩映在淡淼的水墨煙雨之中，青草池里，傳來遠遠近近、高高低低的蛙聲。已經(jīng)約請好的客人，說來卻怎么還沒有來？時間一晃就過了午夜，趙大叔手執(zhí)棋子輕輕敲擊桌面，等著客人，只看到燈芯兒，過一會兒就落下一截……

細雨霏霏的傍晚，樹上有鳥叫，空氣中流動著花香。一個人回家，半道上如果有人喊我，我不會推辭。這時候，有人喊你，說明這個人還惦記著你。

責任編輯 ?韋健瑋