史鳳曉

《直到我們相遇》是作者蔻蔻漫游老撾的經(jīng)歷。慢步調(diào)的國家里徜徉著一個(gè)無所事事的作家，看小船靠岸，看天色漸變。這本節(jié)奏奇慢的書里她騎著“小綿羊”電車探險(xiǎn)、勇斗飛蟲，還有她用盡渾身解數(shù)來對付蘋果手機(jī)卡槽，都是極小的事情，讀著卻充滿樂趣。

她提到了米涼粉，這讓我想起某年夏天，我和好朋友在鳳凰古城時(shí)的吃粉經(jīng)歷。我們在近一周的時(shí)間內(nèi)幾乎每天都去一家游客絕對不會去的小店吃粉。那家小店破舊不堪，屋內(nèi)張貼著毛爺爺畫像，讓人有時(shí)會有一種恍惚感，不知是在哪個(gè)時(shí)代，這種獨(dú)特的幻覺與米粉的美味足可以讓我們原諒那個(gè)夏天的炎熱。

作者勇斗飛蟲，讓我想起我在鳳凰古城某家青旅與飛蟲戰(zhàn)斗了一夜的經(jīng)歷。我記得，老板說這就是住在沱江邊需要付出的代價(jià)，因?yàn)槌睗袷呛芏嘈∠x存在的理由。

這本書是作者的回憶，我知道雖然那一個(gè)一個(gè)的方塊字是她在電腦前辛苦敲出來的，甚至敲到手指受傷的程度，但我寧愿想象著那是作者坐在她常提到的合歡樹下，于某個(gè)有風(fēng)有陽光不太灼熱的夏日午后，看著樹影光影交織，一點(diǎn)點(diǎn)將這些感受慢慢訴說。她講得悠然，我聽得也自在。

讓我在閱讀中產(chǎn)生共鳴的不僅僅是這些事情與經(jīng)歷，還有作者所鐘愛的一類特殊人群：嬉皮士。作者在前一本書《如果你在就好了》中，曾提到過一個(gè)酒不離手并且每隔五分鐘就會愛上一個(gè)東方女孩的嬉皮士，在《直到我們相遇》中，她又不止一次地描寫了同類人。

《如果你在就好了》第一次提到50歲的美國嬉皮士大衛(wèi)。他戴著爛草帽，穿著破背心，赤腳，瘦骨嶙峋。更有趣的是他總是赤腳行走，并且告訴作者，人光著腳才能從土里吸收養(yǎng)分。他認(rèn)為酒比水好，所以酒不離手。更有趣的是，他狂熱地喜歡亞洲女性。他與作者聊天時(shí)，說他愛亞洲女人，尤其是她們眼睛上的蒙古褶。他說這種褶皺讓她們的眼神特別神秘。他回憶自己剛到老撾時(shí)，不停遇見亞洲女孩的心醉回憶：“走在路上，每五分鐘就要陷入一次愛河。這一定是天堂?！?/p>

作者在《直到我們相遇》中又詳細(xì)地描寫了這位老嬉皮士大衛(wèi)后來在老撾的經(jīng)歷。她的筆下，他不關(guān)心山水，不關(guān)心人類，只關(guān)心他所在的村莊的人。他的東方女孩夢在他遇見的一個(gè)十三歲的老撾女孩那里得以圓滿。他初次遇見那個(gè)女孩時(shí)便愛上了她，但她因發(fā)燒而智商受損，為了保護(hù)她，他等到她21歲時(shí)娶了被世界和家人遺棄了的這個(gè)女孩，以婚姻和遺產(chǎn)來守護(hù)她。

嬉皮士大衛(wèi)的嬉皮與柔軟，讓我想到前兩年我在英國認(rèn)識的一對嬉皮士母子。她們是我朋友的鄰居，所以我有很多機(jī)會與他們交談。母親叫Tracy，年近五旬，獨(dú)自生活，偶有兒子來訪。她每日酒瓶不離手，因此一口牙齒全被酒精腐蝕了，不戴假牙時(shí)，笑起來就是一個(gè)糟老太太的模樣，但這絲毫不影響她開心時(shí)的咧嘴大笑。

Tracy在村頭開辟了一塊田地，平時(shí)工作之余便去田地勞作，我在路上遇見她時(shí)，常見她一身泥土，嘻嘻呵呵。豐收季節(jié)時(shí)，Tracy便將果實(shí)贈予鄰居。她熟悉每一種植物，能叫得上任何一朵花的名字，她的花園也是附近最美的。她更有一手好廚藝，中餐、印度餐、西餐都不在話下，甜點(diǎn)也是首屈一指。每逢圣誕節(jié)、新年，她便邀請所有鄰居去她家吃飯。我悄悄問過我的朋友她丈夫的情況。朋友說他也是聽自己的媽媽說，Tracy年輕時(shí)與一位男士相戀，好像有了兒子之后，誰也再沒見過孩子父親，包括孩子本人。

Tracy年輕時(shí)做的最有趣的事情是去澳大利亞旅游被警察遣返回國的經(jīng)歷。她當(dāng)時(shí)只能買得起單程去澳大利亞的機(jī)票，她在澳大利亞的原始森林里了解各種植物，她回憶說差點(diǎn)沒被野獸吞了。因?yàn)闊o法支付得起回程機(jī)票，所以她選擇一直呆在澳大利亞，直到警察發(fā)現(xiàn)，遣送她回國。當(dāng)然，她笑著說，可愛的澳大利亞警察給她支付了回英國的機(jī)票。

兒子Luke，90后，他在媽媽完全放縱的情形下長大，沒有任何父親式的榜樣，當(dāng)然也少了制約。我朋友總說，一個(gè)不受任何限制長大的孩子大概就是Luke的樣子，他可能會經(jīng)不住誘惑做些出格的事情，但他的內(nèi)核永遠(yuǎn)是柔軟善良的。他吸毒，讀佛經(jīng)，狂熱迷戀共產(chǎn)主義，他培植各類菌菇，對各種科學(xué)感興趣。Luke之所以吸毒，據(jù)說是他女朋友影響的。他女朋友的名字與他媽媽的名字一樣，也叫Tracy。他們平時(shí)一起生活在曼徹斯特，沒有正式的職業(yè)，無論平時(shí)做什么，能糊口，買得起毒品便可。

他和女朋友分手之后便回到了家鄉(xiāng)，我才有機(jī)會多見到他。他遺傳了母親嬉皮士的外在與精神，從不在乎外在世界的看法，他的自由讓我們這些生活規(guī)規(guī)矩矩的人羨慕。他頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，我甚至很少見他剪指甲。他不分季節(jié)穿著一身從二手軍裝店里淘來的俄國海軍的軍大衣，軍大衣一年四季包裹著蒼白的肌膚，而不像講究的英國紳士會在大衣里面穿整齊的襯衣和馬甲背心。即使是英國特殊的海洋性氣候，也還是會讓Luke的穿著打扮顯得特別?！疤貏e”是只屬于我們這些循規(guī)蹈矩之人的感覺，對Luke而言，那或許只是衣食住行一樣尋常的事件。

然而，Luke嬉皮的外在里是一顆非常柔軟、赤誠的心。他在計(jì)算機(jī)方面如天才一般，無師自通，我朋友或者任何鄰居的電腦有問題的時(shí)候，Luke總是一個(gè)電話便到。他也曾經(jīng)應(yīng)我的要求幫我去大學(xué)圖書館掃描過文獻(xiàn)資料，雖然我們只有幾面之緣。不少人迷戀嬉皮士，羨慕他們從身體到靈魂的自由，我也是漸漸發(fā)現(xiàn)這一類人的存在與可愛。

合上《直到我們相遇》最后一頁，也關(guān)上了我的回憶之門。我在想，哪天，我要帶上傘去她的文字慢慢織就的那個(gè)國度，只怕星斗太多，流星砸了腦袋；看過星星，我要行走在那美麗的河邊，說不定會在某棵合歡樹下遇見嬉皮士大衛(wèi)和他的妻子。

2012年，我在微博里被《如果你在就好了》這本書名所吸引，于是買來一讀。讀罷甚是喜歡，我又一連買了幾本送給同學(xué)。我也從此知道了蔻蔻梁這個(gè)特別的作家，因?yàn)榱私獾剿厴I(yè)于中山大學(xué)英語系還有一種同類專業(yè)相惜的特別感覺。而那一年，是我回歸母校中國人民大學(xué)讀英美文學(xué)博士的第一年，整個(gè)世界都是玫瑰色的，包括讓我眼前和世界一亮的這本書和它的作者。

而與《直到我們相遇》的遇見，又被不可控的因素足足推遲了近一年的時(shí)間。一年的英國留學(xué)生活特別快樂，我的英語有很大的進(jìn)步與提高，但同時(shí)漢語表達(dá)能力也大大下降。然而我研究的詩人華茲華斯先生教會了我，情感是書寫過程中最重要的東西，所以我相信，讀書時(shí)的感受不會在意我用什么風(fēng)格的語言將之表達(dá)出來，只要情感真摯，那么一切會自然流露。

責(zé)任編輯：孫云帆