亮軒，臺灣作家，本名馬國光，祖籍遼寧金縣，1942年生于重慶北碚，五歲到臺灣。曾任電臺、電視臺主持人、制作人，作家，大學教授。善烹調，喜翰墨，嗜讀如狂。

我是外省第二代

我們常在電視劇里聽到臺灣人說“外省”這個詞。

外省第一代大部分是1949年到臺灣的。我童年時，最忘不了的就是水電不夠用。經常停電，水龍頭打開之后水像絲線，大半天接不滿一桶。

因為政府沒有錢讓來臺的人吃得好住得好，就找那些沒人愿意去的地方，竹籬笆圍起來，磚塊一塊一塊地壘起房子，就是現在說的“眷村”。房子挨得很緊，你家今天吃炸醬面，他家吃餃子，都能聞得到。我是很幸運的，先父馬廷英博士是來接收臺灣大學的，我沒住到眷村去。

我父親這一代被犧牲得很嚴重。他們中很多人有精神方面的疾病，因為突然永別了父母、妻子、孩子……甚至通信都不可以。這個時間持續(xù)得很長。

我記得有一個長輩，一天到晚算命，算什么時候能回去。另一個長輩跟他說，老大哥，這種事情是算不出來的。還有一個長輩喜歡剪紙，喜歡剪“屆時回北平”。這還算是好的。我的親姑丈就得了神經病。

很多老兵，當年是被抓壯丁，有的才十二三歲，可能是幫爸媽出去買醬油買鹽，半道被抓走，腳上帶上鐵鏈，運到千里外，從此再不能回家。跟著打仗，也打得糊里糊涂。

今天在臺灣，像我這樣不會有效靈活地使用閩南話的人，應該是少數。我的口音很少見，其實是刻意地要把國語說好。我一直認為，受教育的時候，有兩件事很重要：寫的字要像樣，說的話要像樣。少年時候，我打算做一個廣播節(jié)目主持人，還打算當一個專欄作家。后來，都實現了，還都是在二十五六歲的時候實現的。把話說好、把字寫好，是永遠不會吃虧的。

我的父親

許多人能為他們的父母甚至祖父母、曾祖父母寫上好多來歷，我就難免慚愧。最近幾年，還流行尋根修譜，但我們這樣的人家，依然無頭無緒。每個大年三十我們也會湊合著祭祖，便以紅紙并排寫上“遼東馬氏蘇州陶氏列祖列宗神主”，上供上香，簡單處理。前幾年曾經到父親馬廷英博士的出生地大連外圍的金州，尋訪他的出生地三十里堡（堡字讀如“鋪”）的馬家屯，但早已滄海桑田不見蹤影。

今天，從金州三十里堡直放大連市區(qū)，一拐彎就能上高速公路，四十分鐘到達，非?？旖荼憷?。百年前可不一樣，那是個虎狼出沒的荒山野外，連到天涯地角，所謂走出去，應該說的是去大連吧？不知道父親是怎么“走”的？童年的時候，姑媽跟我們講，父親書讀得好，十幾歲就考上了留日的官費，于是不告而別，去了日本。

父親不告而別，過了大約一年，他從日本寄回家一張照片，年輕的父親坐在一架英文打字機前，照片后面簡單地寫著：“眼前是一架只要想到了，字兒就會出來的機器?！睋f照得相當神氣。他一年之久不通音訊，還是長子，家里面也不著急，這個家，很奇怪。后來看他一生也沒把家當回事，當真是承傳有自。

父親的信寫得那么簡短，也許是因為我們老家上二三代沒幾個人能認字的。爺爺讓父親上學，無非只巴望他將來能記個賬就很好了。父親總是一邊在野地里放豬，一邊讀書，看看書，看看豬，就覺得不該老死是鄉(xiāng)，十分合情合理。

他讀書用功，又聰明過人，在金州中學時代就表現優(yōu)異，家里弟弟妹妹的文具都不用花錢再買，只用這位長兄的獎品就足夠了，這是姑媽跟我說的，我信。

在日本從高等師范畢了業(yè)，父親又考上了東北帝大，該校離他原先讀的高師應該不遠，他讀的是地質系。地質學在當年屬于顯學，因為清廷積弱，知識分子無不圖謀報國，地質學可以為國家發(fā)掘礦藏，乃為強國之根本。父親跟從恩師矢部長克教授做研究，以珊瑚成因與大陸板塊等學說名聞國際。他得到帝大的博士學位的時候，已是快四十歲的中年了。當時他是日本第四位得到理學博士學位的中國人，地質學方面的第一人，屬于留日的老前輩了。

父親取得博士學位，有點波折。

日本軍政府看他在日本那么多年，眼看就要得到理學博士學位，在當時是很高的榮譽，便千方百計地要他歸化，但他堅持不肯，可見國家意識很強。父親因有仇日嫌疑，便被橫加干預，設法阻止讓他拿到應得的學位。他的老師，也是當年望重一方的學者矢部長克教授很生氣，非常不茍同軍政府的做法，就把他的論文寄到了德國柏林大學，柏林大學審閱了論文之后，二話不說，馬上就把博士學位頒給了父親。

日本軍政府在當時是處處以德國為典范，一看連德國都頒給了父親學位，搶了先機，很沒面子，馬上就準了帝國大學的學位頒發(fā)。于是乎，父親一下子就成了德日的雙料博士。

父親在蠻年輕的時候就開創(chuàng)了自己的學說，叫做地球剛體滑動論。父親認為，地球曾在若干時代有過天搖地動的改變，可能在赤道的一個地塊剎那之間被推到了寒帶或者北溫帶。這有很多的證據，譬如說西伯利亞的長毛象，它的肉還是那么新鮮，嘴里面還叼著仙草。證明它死的時候是間不容發(fā)的。

這還不是他學說最重要的核心部分，但這一部分我們還比較容易了解。父親的名聲是兩極的，有的人覺得他簡直聰明得跟神仙一樣，有的人覺得他是一個瘋子。現在，不斷有證據顯示他當年是對的。

來臺后，父親貧窮，要是有客人送了一兩個蘋果，他就說，呵，這哪是我們窮教授吃的。他身體很魁梧，一個東北大漢，也不太容易生病。我印象里不太看到他穿厚衣裳，臺灣對他來講一年四季都一樣。冬天到了，我們凍得直打哆嗦，他回來挺高興的，說今兒涼快。

先父畫圖，在圖上一個點一個點地畫。有一回，他讓我?guī)退谟图埳夏妹P點黑點，我點了十幾點，他把我一巴掌就打開了，說你別點了。為什么呢？因為我點得不圓。這對我影響非常大，我成年之后做事情追求巨細不遺。

（根據亮軒與主持人崔海濤的對談整理）

責任編輯：張蕾磊

我寫書，確實因為使命感。我用《飄零一家》寫出了我們家隨著時間的變化，又用《青田街七巷六號》寫出了空間，也算是給列祖列宗的交代吧。

《飄零一家》、《青田街七巷六號》

父親的名聲是兩極的，有的人覺得他簡直聰明得跟神仙一樣，有的人覺得他是一個瘋子。

現在，不斷有證據顯示他當年是對的。