劉改霞

期末復(fù)習(xí)的戰(zhàn)鼓越敲越響，可是老師的一張教學(xué)PPT就讓我在熱得發(fā)昏的圖書館想抱住自己。

那是一張遠眺的風(fēng)景圖。

村落，成陰的綠樹，起伏的山巒，蔚藍的天空，天山相接，山天相續(xù)，接接續(xù)續(xù)到遠方。

望眼欲穿。我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)也是這樣啊。

沒水有壩

一個村莊，呈上下分布，屈指可數(shù)的十幾戶人家，站在對面的山坡上，便一覽無遺。我小時候經(jīng)常陪奶奶給羊砍草，砍草的地方便在村子對面的那座山上，它和村子隔著一條所謂的“壩”。沒有水，沒有圍堤，只是平坦的田地，而且地勢低洼，所以大家叫它“壩”。或許，在我未出生以前是一條大河呢？說不準(zhǔn)一百年前是一條大河呢？我總愛情不自禁地猜想著村子古老的故事，大概熱愛就要熱愛她所有的故事。我們從村子的高處下坡到壩，再從壩爬上對面的山。在奶奶砍草時，我總喜歡躺在草地上。在自己頭上蓋一片不知名的大葉子，嘴里叼著一支不知哪里找的“貓咪咪”草，翹著腳，在葉子下瞇著眼端詳著對面的村子。我覺得村子像一條仰著頭翹著尾的蟲子，我家剛好處在蟲子鼻子的所在之處。我那會兒還因此暗自歡喜，覺得鼻子是最重要的，不管什么生靈都不能沒有呼吸，而我家就是它的鼻子。

我和爺爺奶奶住在村里，那時的我可不知道“留守兒童”的叫法。那不算短的孩童時光，我在那座村子里過得可是美美氣氣。

在太陽還和大地依依不舍的時候，忙完地里活的大家，喜歡聚在村頭的大樹下，扯家常理短?？倳腥四脕碜约页吹墓献樱谑且蝗浩牌艐饗疣局献?，你一言我一語，不時爆發(fā)出的大笑聲，讓對面的山都要抖一抖。我對這樣的場面是不感興趣的，總覺得天都要給她們吵出個窟窿來。每到這時，我便溜去壩里玩，躺在玉米地里，看著斑駁的余暉慢慢消失。我覺得天空好寬好空，好遠好漂亮。

村子的人家，沒有不認(rèn)識我的和我不認(rèn)識的。我總是能一口氣從村子頭跑到村子尾，每次和奶奶去串門，我都能準(zhǔn)確無誤地稱呼那些嬸嬸和婆婆?；蛟S是因為每次別人夸我時，奶奶很開心的緣故吧。我總是想著表現(xiàn)得好一點，讓奶奶開心，畢竟那些年我一直以為我的人生只有爺爺奶奶。

種田種因

村里人最忙的時間是春末夏初的季節(jié)，下過雨后，大家忙著翻土，播種。他們早晨出門帶著稀飯、饅頭，中午在地里將就地吃一口，要忙到實在伸手不見五指了才回家。大家是在趕著時間討口糧。

我記得爺爺經(jīng)常在天黑透了才回家。我聽到鋤頭靠在墻上的聲音，就知道爺爺回來了，他總是不先進門來，坐在門口的凳子上，要慢慢吞吞地把鞋子里的土倒掉，在門口水泥板上把自己的鞋子磕來磕去，磕到它沒有灰塵再穿起來。每到這個時候，我就會被奶奶指派著給爺爺送去一碗已經(jīng)晾涼的稀飯。

爺爺美美地喝一大口，長長舒一口氣，幸福滿足的樣子，或許我一輩子都不會忘記。多年以后，當(dāng)我每次實現(xiàn)一個小目標(biāo)的時候，我會想起勞累一天的爺爺喝一口美味涼粥的神情，感覺到一樣地暢快舒心。爺爺在喝粥的時候，總是把我叫在身邊，給我說他今天在山里見到了一只灰色胖鳥，又看到了一條花花綠綠的小細蛇。我認(rèn)真聽著，努力想著它們的樣子，哈哈大笑。有時候他會說今天在地里種了什么，山的陽面應(yīng)該種什么，陰面應(yīng)該種什么，這些都是學(xué)問。我聽得一臉茫然，只能不停點頭。我發(fā)現(xiàn)爺爺每次說這些的時候，眼睛里總是閃著光。后來我才明白，那是希望的光芒。

再大些我就可以和爺爺去地里了，“點豆豆”和“施肥”變成了我的工作。“點豆豆”就是播種種子。在翻過一遍的土后，在合適的天氣里我們?nèi)齻€便會拿著早就準(zhǔn)備好的種子去地里撒種。爺爺在前方挖坑，我在中間撒種，奶奶在后面埋起來。撒種的劑量爺爺在家里早就教導(dǎo)過我，一開始我還會小心翼翼謹(jǐn)記爺爺?shù)脑?。我慢慢發(fā)現(xiàn)，這根本不是一個嚴(yán)格的事情，便隨心所欲起來。當(dāng)爺爺發(fā)現(xiàn)我不認(rèn)真的時候，便讓我休息一下。于是我們?nèi)齻€排排坐在樹陰下，我不住地夸爺爺挖的坑好整齊，都在一條直線上，問他怎么做到的。爺爺笑瞇瞇地說，他心里有線。那時的我一直以為“心里有線”是一種神奇的本事，后來我才明白，熟能生巧的爺爺心里那條線是日積月累的經(jīng)驗生長出來的。

那天，在樹下，爺爺告訴我“因果”。爺爺說：“你在這個坑里播種的少，那長出來的苗就少，甚至不會長出來；你在這個坑里播種的多了，那長出來的苗就多。你這樣子撒種，到時候有的地方光禿禿的，有的地方卻要被擠死了。到時候，你怨不得土地，怨不得這些莊稼，更加怨不得老天爺，得怨你自己，因為全是你播的種，這就叫因果。你明白嗎？”

我似懂非懂的點頭，那大概是我此生第一次聽到這個詞。那時還不能理解的我，在以后的日子里，把這“因果”二字當(dāng)成人生的準(zhǔn)則去信奉。就如疾病，如果每個疾病是果，那一定是某些人種了因。

那天，在風(fēng)里，樹陰下，田地旁，我如獲至寶。

當(dāng)我們?nèi)齻€拖著疲憊的身子回家，路過別人家院子時，總有人招呼我們吃飯。我喜歡這樣的氛圍，一派和氣，沒有刻意和做作。鄰里之間簡單的關(guān)心愛護，猶如一條看不見的情感系帶連在村里每個人之間。那是我心里的那片土散發(fā)出永恒的誘人味道。誰也沒特地教給我該如何待人，但從小耳濡目染，我總喜歡真誠待人。我經(jīng)常擔(dān)心世俗會不會將我改變?？墒羌亦l(xiāng)永遠在我心里，干凈、明媚。我又在害怕什么？

豆腐季節(jié)

夏天是勤勞的季節(jié)，大家在忙碌中期盼著希望。人生就像家鄉(xiāng)的夏天，我總在忙碌中期盼著明天，是幸福，是家鄉(xiāng)的味道。

冬天是豆腐的季節(jié)，我在天寒地凍中體會幸福。

每年入冬后的一兩個月，就會有個叔叔拿著突突叫的機器，從村子下頭走到村子上頭，挨家挨戶磨豆子。這個時候，我每天都會在跟奶奶說“我聞到下莊的豆腐味啦”中盼望著“突突”早點來我家。

奶奶計算著日子，早早地泡好了黃豆。等機器在我家把黃豆變成糊狀的東西時，我欣喜地圍著它跳來跳去，真想出去放個炮來慶祝。等磨好豆子，把豆渣盛出來，爺爺就會把液體倒在一個大鍋里熬啊熬啊，攪啊攪啊，再加一些東西，我早已記不清楚加了些什么東西。反正就像熬神奇藥水一樣，最后變成了我最愛的豆腐。每次剛一出鍋，奶奶便切成小塊，切一碗，拌上自家做的西紅柿醬，給我這只急不可耐的饞貓解饞。我一口氣能吃掉一大碗。然后拍著皮球一樣的肚子，躺在炕上喜氣洋洋。那時候，人生的滿足就是一碗剛出鍋的豆腐。

可惜，路越走越長，人生的滿足早已不再是那一碗熱騰騰的豆腐了。家鄉(xiāng)教會了我簡單純粹，但是不能給我簡單純粹的人生。好在午夜夢回，那一碗拌著西紅柿醬的豆腐，一紅一白，依舊美味。

我懷念夏天的夜晚，和奶奶坐在石板上，喝著粥吃著涼拌黃瓜。我說，我長大以后保護你，聽著奶奶笑得像個孩子。我說天上的星星好亮啊，奶奶說那是神仙點的燈。

我懷念我一口氣從莊上跑到莊下，跑得滿臉通紅。大家都笑盈盈地看著我，問我要不要喝水。

我懷念爺爺在門前的水泥板教我寫字、算術(shù)。爺爺嫌棄我把他的名字寫得太難看，而罰我寫10遍他的名字。我懷念門前的那棵梨樹。我懷念那片花生地。我懷念村口那棵大樹。

我懷念那個村莊的一草一木，一顰一笑。再后來，在爺爺下葬那天，村子鐵青著臉，雪下了厚厚一層。我在雪地里烤著火，烤著烤著，烤紅了眼。

好多年了，我都沒有機會再回去。我?guī)е亦l(xiāng)給我的簡單、純粹越走越遠。我把歡樂和眼淚一起留在那里，陪著爺爺。

責(zé)任編輯：張蕾磊

故鄉(xiāng)是黃土高坡上一座無名的村落

冬天是豆腐的季節(jié)，我在天寒地凍中體會幸福。